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CORRESPONDANCE 

DE 

GUSTAVE FLAUBERT 


A Parain. 

De la Quarantaine de Rhodes. Dimanche 6 octobre 1850. 

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne pas 
m’écrire plus souvent, car je vous assure que vos 
lettres sont pour moi de vraies parties de plaisir. La 
dernière m’a fait bien rire, et ce que vous me dites de 
toutes vos connaissances ne m’a pas médiocrement 
amusé. Il y aurait là-dessus de quoi causer longuement 
au coin du feu, le nez sous le manteau de la cheminée 
et les pieds dans nos pantoufles. C’est ce que je me 
promets bien de faire à mon retour. Quelle bosse de 
soufflet nous nous donnerons! Il faudra ' lui faire 
ajouter un ressort. 

Il parait que le jeune Bouilhet se livre un peu à 
l’immoralité en mon absence. Vous le voyez trop 
Souvent. C’est vous qui démoralisez ce jeune homme. 
Si j’étais sa mère, je lui interdirais votre société. Il 
n’ÿ a rien de pire pour la jeunesse que la fréquenta* 
ii. t 
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Hon des vieillards débauchés. Néanmoins, continue*, 
mes bons vieux, à boire le petit verre à ma santé 
quand vous vous trouvez ensemble. Pochardez-vous 
même en mon honneur. Je vous excuse d’avance. 
Quant à l’Hôtel-Dieu, ça ne va pas fort, dit-on, avec 
le nouveau ménage. Il n’y a là-dedans rien qui 
m’étonne. Quel bonheur ce sera pour moi de voir 
de mes yeux ce jeune homme établi et père de fa¬ 
mille! La maison ne périra donc pas, il y aura un 
.rejeton qui fleurira dans le comptoir. Les laines s’en 
réjouiront et les registres auront un maître. Avez-vous 
réfléchi quelquefois, cher vieux compagnon, à toute 
la sérénité des imbéciles? La bêtise est quelque chose 
d’inébranlable, rien ne l’attaque sans se briser contre 
elle. Elle est de la nature du granit, dure et résis¬ 
tante. A Alexandrie, un certain Thompson, de Sunder- 
land, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en 
lettres de six pieds de haut. Gela se lit à un quart de 
Heue de distance. Il n’y a pas moyen de voir la colonne 
sans voir le nom de Thompson, et par conséquent 
sans penser à Thompson. Ce crétin s’est incorporé au 
monument et le perpétue avec lui. Que dis-je? Il 
l’écrase par la splendeui de ses lettres gigantesques. 
N’est-ce pas très fort de forcer les voyageurs futurs 
à penser à soi et à se souvenir de vous ? Tous les 
imbéciles sont plus ou moins des Thompson de Sun- 
derland. Combien dans la vie n’en rencontre-t-on pas 
k ses plus belles places et sur ses angles les plus 
purs? Et puis c’est qu'ils nous enfoncent toujours; ils 
sont si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent 
si souvent, Us ont si bonne santé! En voyage on en 
rencontre beaucoup, et déjà nous en avons dans notre 
souvenir une jolie collection, mais comme ils passent 
vite, ils amusent. Ce n’est pas comme dans la vie 
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ordinaire où ils finissent par vous rendre féroce. 

Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau 
à vapeur autrichien avec Hartim-Bey, ex-premier mi¬ 
nistre d’Abbas-Pacha. C’est une de nos anciennes 
connaissances d’Égypte que nous avons renouée 
dimanche dernier, au dîner du Consul général. Il a fui 
à temps d’Alexandrie; on venait pour l’empoigner de 
force de la part du Pacha, qui probablement allait 
lui faire prendre quelque funeste tasse de café. Il s’est 
réfugié à bord du paquebot français pour Beyrouth, 
et de Beyrouth il gagne Constantinople, où ü va aller 
dénoncer son maître et tâcher de le faire sauter, ce 
qui est possible. Pendant trois jours passés ensemble 
& bord, nous avons beaucoup causé, ou plutôt ii 
nous a beaucoup parlé, nous tluirant gens de plume, 
et que par la suite nous pourrions lui être utiles, et 
puis peut-être aussi parce que nous sommes dea 
particuliers très aimables. Bien n’est plus respecté 
en Orient que l’homme maniant la plume. Efl'eruli 
(homme qui sait lire) est un titre d’honneur. Maxime 
en ce moment rédige sur cette affaire un bout de note 
pour Paris; c’est une nouvelle politique assez grave. 
Quant îi moi, je deviens paresseux comme un curé. Je 
ne suis bon qu’il cheval ou en bateau. Tout travail 
maintenant m’assomme, je deviens là-dessus très 
oriental; il faut espérer que je changerai au retour. 
A propos de curé, puisque ce mot m’est venu au bec 
(de ma plume), j’en ai diablement vu en Syrie et ei 
Palestine. Nous avons vu des capucins, des carmé¬ 
lites, etc. Nous avons étudié de près cette fameuse 
question des Druses et des Maronites dont on a fait 
tant de bruit en France, et qui est bien une des plus 
belles blagues du monde. 

Nous avions le cœur gros quand nous somme» 
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partis de Beyrouth. Nous avons vécu là d’une belle 
vie de vagabond pendant deux mois. 

Il faut vous dire que nous ne portons plus de 
chaussettes dans nos hottes. Nous avons reconnu que 
c’était une économie de blanchissage et que ça nous 
faisait plus frais aux pieds. La saison pourtant se 
refroidit. Nous couchons encore à la belle étoile, mais 
avec des vêtements de drap. Depuis le mois de jan¬ 
vier dernier, nous n’avons pas reçu une goutte de 
pluie, mais nous allons en avoir à Constantinople. 

Je vous ai bien regretté il y a aujourd’hui quinze 
jours, c’était à Eiden, au beau milieu du Liban, à 
trois heures des cèdres. Nous avons diné chez le 
sheik du pays. Pour aller dans la salle où nous avons 
été reçus, nous avons traversé une foule (le mot est 
littéral) de quarante à cinquante domestiques. Aussi¬ 
tôt que nous avons été assis sur les divans, on nous 
a parfumés avec de l’encens, après quoi on nous a 
aspergés avec de l’eau de fleur d’oranger. Un domes¬ 
tique suivait, portant une longue serviette à franges 
pour vous essuyer les mains. Le maître de la maison, 
jeune homme de 24 ans environ, portait sur les épaules 
un manteau brodé d’or, et tout autour de la tête un 
turban de soie rouge à petites étoiles d’or serrées les 
unes près des autres. Il y avait bien une trentaine de 
plats à table, pour quatre personnes que nous étions. 
Afin de faire honneur à tant d'honneurs, j’ai mangé 
de telle sorte que si je n’ai pas eu d’indigestion le 
soir, c’est que j’ai un rude estomac. C’est du reste un8 
grande impolitesse à ces gens-là que de refuser. A 
Kosseir, sur les bords de la mer Rouge, dans une cir¬ 
constance semblable, Maxime a manqué crever d’in¬ 
digestion. 

Adieu, mon bon vieux père Parain, ne faites pas 
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trop do polissonneries avec Bouilhet. Écrivez-moi 
souvent, et recevez de ma part la meilleure embras¬ 
sade que jamais neveu ait donnée à son oncle, ou 
ami à son ami. A vous du fond du cœur. 


A. sa mère. 

Coustautiuople, 14 novembre 1850 


Il v a beaucoup de choses du monde que, dans ta 
candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi qui deviens 
un très grand moraliste et qui, d’ailleurs, me suis 
toujours plongé h corps perdu dans ce genre d’études, 
j’ai soulevé pas mal de coins de rideau qui cachaient 
des turpitudes sans nombre. On apprend aux femmes 
à mentir d’une façon infâme. L’apprentissage dure 
toute leur vie depuis la première femme de chambre 
qu’on leur donne jusqu’au dernier amant qui leur sur¬ 
vient, chacun s’ingère à les rendre canailles et après 
on crie contre elle* . le puritanisme, la bégueulerie, la 
bigotterie, le système du renfermé, de l’étroit, a déna¬ 
turé et perd dans sa fleur les plus charmantes créa¬ 
tions du bon Dieu. J’ai peur du corset moral, voilà 
tout. Les premières impressions ne s’effacent pas, tu 
le sais. Nous portons en nous notre passé; pendant 
toute notre vie, nous nous sentons de la nourrice. 
Quand je m’analyse, je trouve en moi encore fraîche 
et avec toutes leurs influences (modifiées il est vrai 
par les combinaisons de leur rencontre) la place du 
père Langlois, celle du père Mignot , celle de don Qui¬ 
chotte et de mes songeries d’enfant dans le jardin à 
côté de la fenêtre de l’amphithéâtre. Je me résume : 

i. 




6 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

prends quelqu’un pour lui apprendre l’anglais et les 
premiers éléments généraux. Mêle-toi de tout cela le 
plus que tu pourras toi-même, et surveille le caractère 
et le r )on sens (je donne au mot l’acception la plus 
large) de la personne. 

Je te parlais tout à l’heure d’observation morale, 
je n aurais jamais soupçonné combien ce côté est 
abondant en voyage. On s’y frotte à tant d’hommes 
différents que véritablement on finit par connaître un 
peu le monde (à force de le parcourir). La terre est 
couverte de balles splendides. Le voyage a des mines 
de comique immenses et inexploitées. Je ne sais 
pourquoi personne jusqu’à présent n’a fait cette re¬ 
marque qui me parait bien naturelle. Et puis, c’est 
qu’on se déboutonne si vite, on vous fait des confi¬ 
dences si étranges ! Un homme voyage depuis un an 
et ne trouve personne à qui parler; il vous rencontre 
un soir dans un hôtel ou sous une tente ; on parle 
d’abord politique, puis on cause de Paris, puis le 
bouchon sort tout doucement, le vin s’épanche et en 
deux heures voilà qu'on vide le reste jusqu’au fond 
ou à peu prés. Le lendemain, on.se sépare, et l’on ne 
reverra jamais son ami intime de la veille au soir; il 
y a même à cela souvent des mélancolies singulières. 

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées 
Le sérail ne signifie pas grand’chose. Ce sont d’ad 
mirables appartements dans le plus beau point de vue 
du monde peut-être, mais ornés et meublés dans un 
goût déplorable. Toutes les vieilles rocamboles d’Eu¬ 
rope dont on ne veut plus on les repasse aux Turcs 
qui donnent là-dedans avec la naïveté du barbare. A 
part la salle du Trône, merveilleuse c’est le mot, 
tout le reste est de la petite musique. 

J’ai vu les derviches hurleurs. J’y étais très préparé 
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par tout ce que j’avais déjà vu au Caire', aussi n’en 
ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain nous y 
retournerons, il se passera des choses gentilles, om 
se passera dans le corps un tas d’instruments de sup¬ 
plice que nous avons vus accrochés aux murs. Mais 
je trouve que l’on ne vante pas assez les tourneurs. 
Rien n'est plus gracieux que de voir valser tous ces 
hommes avec leurs grands jupons plissés et leur 
figure extatique levée au ciel. Ils tournent sans s’arrê¬ 
ter pendant une heure environ. Un d’eux nous a affirmé 
que, s'il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de 
sa tête, il est capable de tourner pendant six heures de 
suite. Celui-là nous fait de temps à autre des visites. 
Nous lui donnons une bouteille d’eau-de-vie qu’il boit 
très bien en sa qualité de musulman. 


A Louis Bouilhet. 

Constantinople, H novembre 1850. 

Si je pouvais t’écrire tout ce que je réfléchis à pro¬ 
pos de mon voyage, c’est-à-dire que si je retrouvais 
quand je prends la plume les choses qui me passent 
dans la tête et qui me font dire, à part moi, je lui 
écrirai ça, tu aurais vraiment peut-être des lettres 
amusantes. Mais, cela s’en va aussitôt que j’ouvre 
mon carton. N’importe, au hasard de la fourchette, 
comme ça viendra. 

D’abord de Constantinople, où je suis arrive hier 
matin, je ne te dirai rien aujourd'hui, à savoir seu¬ 
lement que j’ai été frappé de cette idée de Fourier : 
qu’elle serait plus tard la capitale de la terre. C’est 
réellement énorme comme humanité. Ce sentiment 
d’écrasement que tu as éprouvé à ton entrée à Paris* 
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c’est ici qu’il vous pénètre en coudoyant tant d'hom¬ 
mes inconnus depuis le Persan et l’Indien jusqu’à 
l’Américain et l’Anglais, tant d'individualités séparées 
dont l’addition formidable aplatit la vôtre. Et puis, 
c’est immense. On est perdu dans les rues, on ne voit 
ni le commencement ni la fin. Les cimetières sont des 
forêts au milieu de la ville. Du haut de la tour de Ga- 
lata, on voit toutes les maisons et toutes les mosquées 
(à côté et parmi le Bosphore et la Corne-d’Or pleins de 
vaisseaux), les maisons peuvent être comparées aussi 
à des navires ; ce qui fait une flotte immobile dont les 
minarets seraient les mâts des vaisseaux de haut bord 
(phrase un peu entortillée, passons). 

J’aurai demain ton nom Loue Bouilhette (pronon¬ 
ciation turque) écrit sur papier bleu en lettres d’or. 
C’est un cadeau que je destine à orner ta chambre, 
îela te rappellera, quand tu le regarderas tout seul, 
que je t’ai beaucoup mêlé à mon voyage. En sortant 
de chez les « malins » (écrivains) où nous avions dis¬ 
cuté le papier, l’ornementation et le prix de ladite 
pancarte, nous avons été donner à manger aux pigeons 
de la mosquée de Bajazet. Ils vivent dans la cour de 
la mosquée, par centaines. C’est une œuvre pie que 
de leur jeter du grain. Quand on arrive, ils s’abattent 
sur les dalles de tous les côtés de la mosquée, des cor¬ 
niches, des toits, des chapiteaux des colonnes. Le 
port a aussi ses oiseaux familiers. Au milieu des na¬ 
vires et des caïques on voit les cormorans voler ou 
qui se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons 
fl y a des nids de cigognes, abandonnés l’hiver. Dans 
les cimetières les chèvres et les ânes broutent tran- 
qnillement, et la nuit les femmes turques y donnent 
des rendez-vous aux soldats. 

Le cimetière est une des belles choses de l’Orient 
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Il n'a pas ce caractère profondément agaçant qne je 
trouve chez nous à ce genre d'établissement; point de 
mur, point de fossé, point de séparation ni de clôture 
quelconque. Ça se trouve à propos de rien dans la 
campagne ou dans une ville, tout à coup et partout, 
comme la mort elle-même, h côté de la vie et sans 
qu’on y prenne garde. On traverse un cimetière comme 
on traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles, 
elles ne diffèrent que par l’ancienneté. Seulement à 
mesure qu’elles vieillissent, elles s’enfouissent et dis¬ 
paraissent, comme fait le souvenir qu’on a des morts. 
Les cyprès plantés en ces lieux sont gigantesques. 
Ça donne au site un jour vert plein de tranquillité. A 
propos de sites c’est à Constantinople véritablement 
que l’on peut dire : Un site ! ah ! quel tableau ! 

Où en es-tu avec la muse? je m’attendais ici à 
trouver une lettre de toi et quelque chose en vers y 
inclus. Que devient la Chine? que lis-tu? Comme 
j’ai envie de te voir ! 

Quant à moi, littérairement parlant, je ne sais où 
j’en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le mot est 
faible), d’autres fois le style « limbique » (à l’état de 
limbe et de fluide impondérable) passe et circule en 
moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ça retombe. 
Je médite très peu, je rêvasse occasionnellement. Mon 
genre d’observation est surtout moral. Je n’aurais 
jamais soupçonné ce côté au voyage. Le côté psycho¬ 
logique, humain, comique y est abondant. On ren¬ 
contre des balles splendides, des existences gorge- 
pigeon très chatoyantes à l’œil, fort variées comme 
loques et broderies, riches de saletés, de déchirures 
et de galons. Et au fond toujours cette vieille canail- 
lerie immuable et inébranlable. C’est lù la base. Ahl 
comme il vous en passe sous les yeux 1 
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De temps à autre dans les villes j’ouvre un journal. 
H me semble que nous allons rondement. Nous dan¬ 
sons non pas sur un volcan, mais sur la planche d'une 
latiine qui m’a l’air passablement pourrie. L’idée 
d’étudier la question me préoccupe. A mon retour j’ai 
envie de m’enfoncer dans les socialistes et de faire 
sous la forme théâtrale quelque chose de très brutal, 
de très farce, et d’impartial bien entendu. J’ai le mot 
sur le bout de ma langue et la couleur au bout des 
doigts. Beaucoup de sujets plus nets comme plan 
n’ont pas tant d’empressement à venir que celui-là. 

A propos de sujets j’en ai trois qui ne sont peut- 
être que le même et ça m’embête considérablement 
i° Une nuit de Don Juan à laquelle j’ai pensé au laza¬ 
ret de Jthodes. 2® L’histoire d’Anubis, la femme qui 
veut se faire aimer par le Dieu. C’est la plus haute, 
mais elle a des difficultés atroces. 3° Mou roman 
flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mys¬ 
tique entre son père et sa mère, dans une petite ville 
de province, au fond d’un jardin planté de choux et 
de quenouilles, au bord d’une rivière grande comme 
l’eau de Robec. Ce qui me turlupine c’est la parenté 
d’idées entre ces trois plans : Dans le premier, l’amour 
inassouvissable sous les deux formes de l’amour ter¬ 
restre et de l’amour mystique. Dans le second, môme 
histoire, mais on se donne et l’amour terrestre est 
moins élevé en ce qu’il est plus précis. Dans le troi¬ 
sième ils sont réunis dans la même personne, et l’un 
mène à l’autre, seulement mon héroïne crève d’exal¬ 
tation religieuse après avoir connu l’exaltation des 
sens. Hélas 1 il me semble que lorsqu’on dissèque si 
bien les enfants à naître on n’est pas assez monté pour 
les créer. Ma netteté métaphysique me donne des ter¬ 
reurs. H faut pourtant que j’en revienne. J’ai besoin 
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de me donner ma mesure à moi-môme. Je veux pour 
vivre tranquille avoir mon opinion sur mon compte, 
opinion arrêtée et qui me réglera dans l’emploi 
de mes forces. Il me faut connaître la qualité de 
mon terrain et ses limites avant de me mettre au 
labourage. J’éprouve, par rapport à mon état litté¬ 
raire intérieur, ce que tout le monde, à notre âge, 
éprouve un peu par rapport à la vie sociale : « Je sens 
le besoin de m’établir. » 

A Smvrne, par un temps de pluie qui nous empê¬ 
chait de sortir, j’ai pris au cabinet de lecture « Arthur » 
d’Eugène Sue. Il y a de quoi en vomir, ça n’a pas de 
nom. Il faut lire ça pour prendre en pitié l’argent, le 
succès et le public. La littérature a mal à la poitrine. 
Elle crache, elle bavache, elle a des vésicatoires 
qu’elle couvre de taffetas pommadés, et elle s’est tant 
brossé la tête qu’elle en a perdu tous ses cheveux. 
Il faudrait des Christs de l’Art pour guérir ce 
lépreux. 

En revenir h l’antique, c’est déjà fait, au moyen 
âge, c’est déjà fait. Reste le présent. Mais la base 
tremble, où donc appuyer les fondements? La vitalité 
et partant la durée est à ce prix pourtant. Tout cela 
m’inquiète tellement que j’en suis venu à ne plus 
aimer qu’on m’en parle ; j'en suis irrité parfois comme 
un galérien libéré qui entend causer système péni¬ 
tentiaire, avec Maxime surtout, qui n’y va pas de 
main morte et qui n'est pas un gaillard encourageant; 
et j’ai rudement besoin d’être encouragé. D’un autre 
côté ma vanité n'est pas encore résignée à n’avoir que 
des prix d’encouragement. 

Je m’en vais relire toute l'Iliade. Dans une quinzaine 
nous ferons un petit voyage en Troade. Au mois de 
janvier nous serons en Grèce. Je bisque d’être si 
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ignorant. Ah ! si je savais le grec au moins et j’y ai 
perdu tant de temps ! 

La sérénité m’abandonnet 

Celui qui, voyageant, conserve de soi la même 
estime qu’il avait dans son cabinet en se regardant 
tous les jours dans sa glace, est un bien grand homme 
ou un bien robuste imbécile. Je ne sais pourquoi, 
mais je deviens très humble. 

fen passant devant Abydos j’ai beaucoup pensé à 
Byron. C’est là son Orient, l’Orient turc, l’Orient du 
sabre recourbé, du costume albanais et de la fenêtre 
grillée donnant sur des flots bleus. J’aime mieux 
l’Orient cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs 
vermeilles de l’Afrique, le crocodile, le chameau, la 
girafe. 

Je regrette de ne pas aller en Perse (l’argent! l’ar¬ 
gent!), je rêve des voyages d’Asie, aller en Chine par 
terre, des impossibilités, les Indes ou la Californie 
qui m’excite toujours sous le rapport humain. D’autres 
fois je me prends de tendresses à en pleurer en son¬ 
geant à mon cabinet de Croisset, à nos dimanches. 
Ah ! comme je regretterai mon voyage et comme je 
le referai et comme je me redirai l’éternel monologue : 
« Imbécile, tu n’as pas assez joui. » 

Pourquoi la mort de Balzac m’a-t-elle vivement 
affecté ? Quand meurt un homme que l’on admire on 
est toujours triste. On espérait le connaître plus tard et 
s’enfaire aimer. Oui, c’était un homme fort et qui avait 
crânement compris son temps. Lui qui avait si bien 
étudié les femmes, il est mort dès qu’il a été marié et 
quand la société qu’il savait a commencé son dénoue¬ 
ment. Avec Louis-Philippe s’est en allé quelque chose 
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qui ne reviendra pas. Il faut maintenant d’autres mu¬ 
settes. 

Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retour¬ 
ner en Égypte et de remonter le Nil et de revoir 
Euchouk Hanem?... C’est égal, j’ai passé là une soirée 
comme on en passe peu dans la vie. Du reste je l’ai 
bien sentie. T’ai-je regretté i pauvre vieux ! 

Il me semble que je ne te dis rien de bien intéres¬ 
sant. Je vais me coucher et demain je te parlerai un 
peu de mon voyage, ça sera plus amusant pour toi 
que mon étemel moi dont je suis bougrement las. 

A Parain 


24 novembre 1350. 

En attendant que je reçoive la lettre annoncée par 
ma mère et dans laquelle vous devez me raconter une 
anecdote curieuse sur le jeune Bezet, je réponds bien 
vite, cher oncle, à la vôtre que j’ai reçue par le der¬ 
nier courrier. 

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux com¬ 
pagnon? Quand je serai revenu à Croisset comme 
nous arrangerons ensemble toutes les babioles que je 
rapporte. Êchignerons-nous la muraille, hein? Quel 
abus de la vrille! 

Ah! vieux polisson de père Parain, si vous étiez 
ici vous ouvririez de grands yeux à voir dans les ri es 
les femmes. Elles se font voiturer dans des espèces 
de vieux carrosses suspendus et dorés à l’extérieur 
comme des tabatières. Là-dedans, couchées sur des 
divans comme dans leur maison (la voiture quelque¬ 
fois est close par des rideaux de soie), on peut les 
contempler tout à son aise. Elles ont sur la figure un 
II. 2 
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voile transparent à. travers lequel obs voit le rouge 
de leurs lèvres peintes et l’arc de leurs sourcils noirs. 
Dans l’intervalle du voile, entre le front et les joues, 
paraissent leurs yeux qui brûlent à regarder, et qui 
dardent sur vous d’aplomb leurs prunelles fixes. De 
loin, ce voilé que Ton ne distingue pas leur donne 
une pâleur étrange* qui vous arrête sur les talons saisi 
d’étonnement et d’admiration. Elles ont l’air de fan¬ 
tômes. A. travers les voilé9 qui retombent sur leurs 
mains brillent leurs bagues de diamants, et songer, 
miséricorde, que dans dix ans elles seront en cha¬ 
peau et en corset 1 qu’elles imiteront leurs maris qui 
se font habiller à l’européenne, portent des bottes 
■et des redingotes ! 

Souvent en vous promenant en canot avec moi 
vous preniez instinctivement la chaîne. Si vous alliez 
en calque sur le» Bosphore je ne sais à quoi vous vous 
accrocheriez. Figurez-vous dès barques de vingt-cinq 
à trente-cinq pieds de long sur deux et demi tout au 
plus de large, pointues comme des aiguilles à l’avant et 
à l’arrière. On y peut tenirjieux dedans. On s’accrou¬ 
pit au fond et il faut rester complètement immobile 
de peur de chavirer. Les deux rameurs, en chemise 
de soie, se servent de rames dont la partie comprise 
entre le tollet et la'poignée a un renflement énorme 
pour faire contre-poids. Quand on est dans une sem¬ 
blable embarcation, que la mer est calme et que les 
caidjis sont bons, on r vole sur l’eau. 

Le port de Constantinople est plein d’oiseaux. Voua 
savez que les Musulmans ne -les tuent jamais. Il y a 
des bandes de goélànris qui’ nagent entre les navires* 
Les pigeons perchent sur les * cordages des navires et 
dé là s’envolent pour aller se poser sur les minare ts , 

Vous nê 'sautiez croire, mon 'Vieux; combien nous 
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pensons à vous et combien nous vous regrettons, iei 
particulièrement. Vous seriez capable d'y passer le 
reste de votre vie. Une fois entré dans les bazars vous 
n’en sortiriez plus. Toutes les boutiques sont ouvertes, 
on s’asseoit sur le bord, on prend la pipe du mar¬ 
chand et on cause avec lui. On peut y revenir vingt 
jours de 6uite sans tien acheter. Quand un marchand 
n'a pas ce que vous désirez il se lève de dessus son 
tapis et vous mène chez un voisin. Mais quand il s’agit 
du prix il faut, règle générale, commencer par ra¬ 
battre les deux tiers. On se dispute pendant une heure, 
il jure par sa tête, par sa barbe, par tous les pro¬ 
phètes et enfin vous finissez par avoir votre marchan¬ 
dise avec 50, 60 ou 75 p. 100 de rabais. Les Persans 
particulièrement sont d’infâmes gueux. Avec leur 
bonnet pointu et leur grand nez ils ont des balles de 
gredin très amusantes. Stephany, notre drogman, a 
une rage de Perse et de Persans incroyable ; partout 
où il en rencontre il s’arrête à causer avec eux. 


A. sa mère. 

ConstAntinople,. 4 décembre 1850. 

Sais-tu que tu finirais, chère vieille, par me donner 
une vanité démesurée, moi qui assiste à la décrois¬ 
sance successive de cette qualité qu’on ne me refuse 
généralement point. Tu me fais tant de compliments 
sur mes lettres que je crois que l’amour maternel 
t’aveugle tout à fait. 

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé re¬ 
lativement à ton voyage d’Italie et si tu emmèneras 
la petite. Écris-moi b Athènes. Nous ne savons au juste 
quand nous partons de Constantinople, mais ce sera 
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probablement d’ici à une quinzaine. Nous nsus rui¬ 
nons dans les villes, tout notre voyage de Rhodes 
et d’Asie-Mineure nous a moins coûté que douze 
jours passés à Smyrne où nous n’avons pourtant 
rien acheté. Mais la vie européenne est exorbitante. 
Deux piastres, Madame! deux piastres ! (dix sols!) pour 
laver un col de chemise, ainsi du reste. D’Athènes 
nous filerons probablement sur Patras après avoir vu 
de la Grèce ce que nos moyens nous permettront et 
ils ne nous permettront pas grand’chose, et à Patras 
nous nous embarquerons pour Brindisi d’où nous 
irons par terre jusqu’à Naples. Tel est notre plan. 
Sinon il faudrait retourner à Malte, y faire cinq jours 
de quarantaine et quatre de libre pratique, et de Malte 
se rembarquer pour Naples, ce qui serait peu amusant, 
surtout pour Maxime qui redoute la mer. Quant & moi 
j’y suis crâne. C’est avec l’équitation un talent que 
j’ai acquis en voyage, car je suis maintenant « aussi 
bon homme de cheval que de pied » comme M. de 
Montluc. Autre talent : j’entends très bien l’italien, il 
y a du moins peu de choses qui m’échappent quand 
on ne le parle pas trop vite ; pour ce qui est de le 
parler, je baragouine quelques mots. Mais ce qui me 
désole, c’est le grec ; leur s. n. d. D. de pronon¬ 
ciation est telle, que je reconnais à peine un mot 
sur mille. Le grec moderne est tellement mêlé de 
slave, de turc et d’italien que l’ancien s’y noie et 
ajoutez à cela leurs polissonnes de lettres sifflées et 
avalées! A Athènes je serai moins ébouriffé, on y 
parle plus littérairement. 

En fait de v haute littérature, nous avons rencontré 
ici M. de Saulcy, membre de l’Institut et directeur du 
Musée d’artillerie, qui voyage avec Édouard Delessert, 
le fils de l’ancien préfet de police, et toute une bande 
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qui les accompagne. Dès le début, grande familiarité, 
on retranche le monsieur, questions de la plus franche 
obscénité, plaisanteries, bons mots, esprit français 
dans toute sa grâce. Nous leur avons conseillé de ne 
pas aller dans le Hauran oü infailliblement ils se se¬ 
raient fait casser leurs gueules. Je crois que c’est un 
service que nous leur avons rendu là. Dés le lende¬ 
main nous étions devenus tellement amis que M. de 
Saulcy me tapait sur le ventre en me disant : « Ah! 
mon vieux Flaubert. » M. de Saulcy est celui qui a 
trouvé le moyen de lire le cunéiforme. 

Nous dînons après-demain à l’ambassade chez le 
général. Ce brave général néglige la tenue diploma¬ 
tique, dans l’intimité il donne de grands coups de 
poing dans le dos de Maxime en l’appelant sacré far¬ 
ceur. 

Je viens de mô promener à cheval tout seul avec 
Stephany pendant trois heures. Il faisait très froid. Le 
ciel est pâle comme en France. Nous avons galopé sur 
des landes àtravers champs. J’ai rejoint les eaux douces 
d’Europe où dans l’été les belles dames d’ici viennent 
marcher sur l’herbe avec leurs bottes de maroquin 
jaune. Il y avait à la place de promeneurs un trou¬ 
peau de moutons qui broutait et les feuilles jaunies 
des sycomores tombaient au pied des arbres dans le 
palais d’été dii grand sultan. Je suis revenu par Eyerb. 
Une mosquée est enfermée dans un jardin qui est 
plein de tombes drapées et enguirlandées de feuillage 
et de lierres. J’ai traversé l’interminable quartier juif 
et le Phanar, quartier des descendants des anciens 
empereurs Grecs. Puis par le grand pont de bois et le 
petit champ des morts de Pera je suis rentré à l’hôtel. 

Je ne sais que rapporter au père Parain et mon 
embarras est tel que je ne lui rapporte rien. 11 choi- 

1 
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sira dans mes Affaires à moi ce qui lui plaira le mieux. 
Pour le commun des amis nous avons des pantoufles, 
des pipes, des chapelets, toutes choses qui font beau¬ 
coup d’effet et qui ne coûtent pas cher. Devenons- 
nous canailles, hein? Les voyages instruisent la jeu¬ 
nesse. 


A. la même. 

Constantinople, 15 décembre 1850. 

A quand' ma noce? me demandes-tu à propos du 
mariage de E..., à quand ? à jamais, je l’espère. Autant 
qu’un homme peut répondre de ce qu’il fera, je réponds 
ici de la négative. Le contact du monde auquel je me 
suis énormément frotté depuis quatorze mois me fait 
de plus en plus rentrer dans ma coquille. Le père 
Parain, qui prétend que les voyages changent, se 
trompe; quant à moi, tel je suis parti, tel je revien¬ 
drai, seulement avec quelques cheveux de moins sur 
la tête et beaucoup de paysages de plus dedans. Voilà 
tout. Pour ce qui est de mes dispositions morales, je 
garde les mêmes jusqu’à nouvel ordre; et puis s’il 
fallait dire là-dessus le fond de ma pensée et que le 
mot n’eût pas l’air trop présomptueux, je dirais je 
suis trop vieux pour changer. J’ai passé l’âge, quand 
on a vécu comme moi d’une vie toute intime pleine 
d’analyses turbulentes et de fougues contenues, quand 
on s ? est tant excité soi-même et calmé tour à tour, et 
qu’on a employé toute sa jeunesse à se faire manœuvrer 
Pâme comme-un cavalier fait de son cheval, qu’il force 
à galoper; à travers ohamps, à coups d’éperon, à mar- 
cherà j»êtits pas,»à<sauter les fossés, à courir au trot 
et 4 l f |œïbvle4out rien que pour s’amuser et en 
savoir plus ; eh bien, veux-je dire, si on ne s’est pas 
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cassé le cou dès le début il y a de grandes chances 
pour qu’on ne se le casse pas plus tard. Moi aussi, je 
suis établi, en ce sens que j’ai trouvé mon assiette, 
comme centre de gravité. Je ne présume pas qu’aucune 
secousse intérieure puisse me faire changer de place 
et tomber par terre. Le mariage serait pour moi une 
apostasie qui m’épouvante. La mort d’Alfred n’a pas 
effacé le souvenir de l’irritation que cela m’a causée. 
Ç’a été comme pour les gens dévots la nouvelle d’un 
grand scandale donné par un évêque. Quand on veut, 
petit ou grand, se mêler des œuvres du bon Dieu, il 
faut commencer, rien que sous le rapport de l’hygiène, 
par se mettre dans une position à n’en être pas la 
dupe. Tu peindras le vin, l’amour, les femmes, la 
gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne seras 
ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mêlé à 
la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit 
trop. L’artiste selon moi est une monstruosité, quelque 
chose hors nature, tous les malheurs dont la Provi¬ 
dence l’accable lui viennent de l’entêtement qu’il a à 
nier cet axiome ; il en souffre et en fait souffrir. Qu’on 
interroge là-dessus les femmes qui ont aimé des 
poètes et les hommes qui ont aimé des actrices. Or 
(c’est la conclusion) je suis résigné à vivre comme 
j’ai vécu, seul, avec une foule de grands hommes qui 
me tiennent lieu.de cercle, avec ma peau d’ours, étant 
un ours moi-même, etc. Je me fiche du monde, de 
l’avenir, du qu’en dira-t-on, d’un établissement quel¬ 
conque, et même de la renommée littéraire, qui m’a 
jadis fait passer tant de nuits blanches à la rêver. 
Voilà comme je suis, tel est mon caractère. 

Si je sais par exemple à propos de quoi me vient 
cette tartine de deux pages, que le diable m’emporte, 
pauvre chère vieille. Non, non, quand je pense à ta 
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bonne mine si triste et si aimante, au plaisir que j’ai 
de vivre avec toi, si pleine de sérénité et d’un charme 
si sérieux, je sens bien que je n’en aimerai jamais une 
autre comme toi, va, tu n’auras pas de rivale, n’aie pas 
peur. Les sens ou la fantaisie d’un moment ne pren¬ 
dront pas la place de ce qui reste enfermé au fond 
d’un triple sanctuaire. On ira peut-être sur le seuil du 
temple, mais on n’entrera pas dedans. 

Ce bràve E... ! Le voilà donc marié, établi et tou¬ 
jours magistrat par-dessus le marché! Quelle balle de 
bourgeois et de monsieur! Comme il va bien plus que 
jamais défendre l’ordre, la famille et la propriété! Il a 
du reste suivi la marche normale. Lui aussi, il a été 
artiste, il portait un couteau-poignard et rêvait des 
plans de drames, puis ç’a été un étudiant folâtre du 
quartier latin ; il appelait « sa maltresse » une grisette 
du lieu que je scandalisais par mes discours quand 
j’allais le voir dans son fétide ménage. Il pinçait le 
cancan à la Chaumière et buvait des bischops de vin 
blanc à l’estaminet Voltaire. Puis il a ôté reçu doc¬ 
teur. Là le comique du sérieux a commencé pour 
faire suite au sérieux du comique qui avait précédé. 
Il est devenu grave, s’est caché pour faire de minces 
fredaines, s’est acheté définitivement une montre et a 
renoncé à l’imagination (textuel); comme la séparation 
a dû être pénible! C’est atroce quand j’y pense! Main¬ 
tenant je suis sûr qu’il tonne là-bas contre les doc¬ 
trines socialistes; il parle de Y édifice, de la base, du 
timon , de l’hydre de l’anarchie. Magistrat, il est réac¬ 
tionnaire, marié il sera cocu, et passant ainsi sa vio 
entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son 
métier, voilà un gaillard qui aura accompli en lui 
toutes les conditions de l’humanité. Bref! parlons 
d’autre chose. 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 81 

(Test jeudi en revenant d’Asie, jeudi anniversaire 
de ma naissance, que j’ai trouvé en rentrant tes deux 
bonnes lettres. Ç’a été une fête. Pendant que Maxime 
était resté à la maison pour s’occuper des prépara¬ 
tifs du départ (douane, argent, envois de caisse, etc.), 
j’étais parti dès le matin avec notre ami le comte 
Kosielski pour la ferme polonaise qui est de l’autre 
côté du Bosphore en Asie. Nous avons fait en notre 
journée 15 lieues ventre à terre, galopant sur la 
neige qui couvrait la campagne déserte. C’était de 
grands mouvements de terrain qui ondulaient comme 
des vagues monstrueuses dont la blancheur monotone 
était déchirée de place en place par de petits chênes 
rabougris ou des bruyères. Un pâle soleil brillait sur 
cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des 
pâtres bulgares couverts de peaux de bêtes et qui res¬ 
semblaient plutôt à des ours qu’à des hommes nous 
ont remis sur notre route. Quant à un chemin frayé, 
nous ne voyions sur la neige que la trace des lièvres 
et des chacals qui avaient couru pendant la nuit. Dans 
les montées et descentes notre guide chantait à tue- 
tête une chanson sur un air aigu que le vent aussitôt 
arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude. 
Il faisait très froid, le mouvement du cheval cepen¬ 
dant nous faisait suer. Kosielski me disait : « Oh ! il me 
semble que c’est la Pologne. » Et moi je pensais aux 
grands voyages par terre de l’Asie centrale, à la Tar¬ 
tane, au Thibet, à tout le vague pays des fourrures 
et des cités à dômes d’étain. 

Tu me demanderas peut-être ce que c’est que le 
comte Kosielski : c’est un grand seigneur polonais, 
avec nous au même hôtel, aux trois quarts ruiné par 
suitç des guerres d,e son pays, couvert de blessures 
et de horions, homme charmant et de bonne compa- 
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gnie. Il est chef de l’émigration polonaise et hongroise 
accueillie par la Sublime Porte sur les terres de l’em¬ 
pire. C’est lui qui leur distribue de l’argent et assigne 
à chacun le lieu où ils doivent résider. J’ai vu à cette 
ferme quelques-uns de ces pauvres diables. L’amour 
de la patrie mène loin (soit dit sans calembour); 
Kosielski est encore une des nombreuses connais¬ 
sances que nous avons faites en voyage, et des meil¬ 
leures ! C’est étonnant du reste comme on s’accroche 
vite, n’importe, cela a son petit moment d’amertume 
de quitter ainsi des sympathies toutes fraîches. 

Quand je saurai l’époque de ton départ, je t’enverrai 
une liste d’objets que tu m’apporteras. Emmène une 
femme de chambre si tu le juges nécessaire ou môme 
commode. L’argent est bon, mais l’aise meilleure. Et 
l’aise en voyage, c’est tout. C’est la santé et la vie 
bien souvent. J’attribue notre bon état permanent au 
bon régime que nous avons suivi, à notre sobriété, et 
pour lâcher le mot au confortable dont nous nous pri¬ 
vions quand il était absent, mais que nous saisissions 
avec la môme philosophie quand il se présentait. 


Louis ; Bouilhet, 

Athènes, 19 décembre 1850. Au lazaret du Pirée. 

J’y suis depuis hier. Nous voilà casernés au lazaret 
jusqu’à dimanche... Je lis de l’Hérodote et du 
Thirlwall. La pluie tombe à verse, mais du moins il 
fait plus chaud qu’à Constantinople, où ces jours der¬ 
niers la neige couvrait les maisons. J’ai été joyeux 
tout de bon, hier, en apercevant l’Acropole qui bril¬ 
lait en blanc au soleil, sous un ciel chargé de nuages. 
Nous passions devant Colone, nous avions Ègine à 
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gauche, Salamine en face. Maxime, gêné du mal de 
mer, râlait dans sa cabine. Le tempe était rude. A 
l’avant avec mon lorgnon sur le nez à côté de la cage 
aux poulets, debout et regardant devant moi, je me 
laissais aller à de « grandes pensées ». Sans blague 
aucune, j’ai été émü, plus qu’à Jérusalem je ne crains 
pas de le dire ou. du moins d’une façon plus vraie, 
où le parti pris avait moins de part. Ici c’était plus 
près de moi, plus de ma famille. C’est peut-être aussi 
que je m’y attendais moins. Yoilà l’éternel mono¬ 
logue hébété et admiratif que je me disais en considé¬ 
rant ce petit coin de terre au milieu des hautes mon¬ 
tagnes qui le dominent : « C’est égal, il est sorti de là 
de crânes bougres et de crânes choses. » 

Nous allons la semaine prochaine' commencer nos 
courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, Mycènes, 
Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu’un voyage de tou¬ 
riste (ohII) : il ne nous reste ni temps ni argent. Il a 
fallu par le même motif passer par-dessus la Troade ; 
Constantinople nous a dévorés. J’aurais bien voulu 
voir aussi la Thessalie, mais il faut quitter Golconde, 
c’est fini. J’ai été triste à crever en disant adieu à 
Constantinople. Encore une porte fermée derrière 
moi. Encore une bouteille d’avalée. J’éprouve depuis 
six semaines des appétits féroces de voyage justement 
parce que mon voyage finit. Je me désespère d’avoir 
manqué la Perse. N’y pensons plus; l’homme n’est 
jamais satisfait de rien, maxime qui, pour n’êti i pas 
neuve, n’en est pas plus consolante. 

Comment un homme sensé comme toi a-t-il pu se 
méprendre à ce propos sur mon voyage d’Italie? Ne 
vois-tu pas qu’une fois rentré, je ne sortirai plus et que 
d’ici à..., la saison?de : mes pérégrinations est close? 
Comment et avec quoi, animal, irais-jejamais en Italie 
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si je n’y vais pas cette année? Mon voyage d’Orient a 
rudement entamé mon mince capital. Le soleil l’a 
fait maigrir. Crois-tu que comme tçi je ne sente pas 
bien la fétidité d’un voyage exécuté sans préparations 
et qui durera peut-être six mois tout au plus? N’im¬ 
porte, j’en prendrai ce que je pourrai. Quoiqu’à suivre 
mon penchant je voudrais rester en Italie le temps 
d'y travailler surplace et de m’infiltrer goutte à goutte 
ce que je vais avaler à grandes gorgées. C’est comme 
pour la Grèce, je hausse les épaules de pitié, en son¬ 
geant que j’y vais rester quelques semaines et non 
quelques mois. Espérons, malgré tes prédictions, que 
le voyage d’Italie ne me poussera pas à l’hyménée. 
Vois-tu la famille où s’élève dans une tiède atmosphère 
la jeune personne qui doit être mon épouse ? Madame 
Gustave Flaubert ! Est-ce que c’est possible? Non, je 
ne suis pas encore assez canaille. 

C’en est donc fini de l’Orient. Adieu, mosquées ; adieu, 
femmes voilées. Adieu, bons Turcs dans les cafés, qui 
tout en fumant vos chiboukS> vous curez les ongles 
des pieds avec les doigts de vos mains! Quand rever* 
rai-je les négresses suivant leur maîtresse au bain? 
Dans un grand mouchoir de couleur elles -portent le 
linge pour changer, elles marchent en remuant leurs 
grosses hanches et font traîner sur les pavés leurs 
babouches jaunes, qui claquent sous la semelle à 
chaque mouvement du pied, Quand reverrai-je un 
palmier? quand remonterai-je à dromadaire ? 

O Plumet fils ! qui avez inventé la désinfection de 
la donnez-moi un acide quelconque pour désem- 
bêter l’âme humaine. 

Nous avons passé cinq semaines à Constantinople; 
il y fauchait passer six mois. Malgré le mauvais temps, 
nous nous sommes beaucoup promenés dans les ba- 
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iars, dans les rues, en caïque, à cheval. Nous avons 
vu le sultan. Nous avons été au théâtre, où l’on joqait 
un ballet: Le triomphe de LAmour. Un dieu Pan y 
dansait un pas de caractère, engainé dans une culotte 
de velours à bretelles et les danseuses exécutaient & 
la barbe des Arméniens, des Grecs et Turcs, un cancan 
des plus effrénés. Le public prenait la chose au sérieux 
et se pâmait d’aise. 

Jn jour nous sommes sortis à cheval et nous avons 
fait le tour des murailles de Constantinople. Les trois 
enceintes se voient encore. Les murs sont couverts de 
lierre. Derrière eux grouille la ville turque avec ses 
maisons de bois noir et ses vêtements de couleur. En 
dehors il n’y avait rien qu’un immense cimetière planté 
de stèles funéraires et de cyprès. Le vent soufflait 
dans les arbres, il faisait froid. En suivant toujours 
l’enceinte, nous sommes arrivés au bord de la mer (de 
Marmara). En cet endroit il y a des boucheries. Des 
tripailles d’animaux jonchaient le sol, des chiens fauves 
rôdaient là tout autour, les oiseaux de proie avec de 
grands cris voltigeaient dans le ciel, au-dessus des 
flots qui se brisaient contre les tours et rebondissaient 
à grand bruit. Le vent levait en l’air la queue et la 
crinière de nos chevaux. Nous sommes revenus à tra¬ 
vers les tombes, galopant et sautant entre elles, allant 
au pas quand c’était plus serré, trottant lestement sur 
les pelouses quand elles se présentaient entre les 
tombeaux et les arbres. 

Un autre jour, c’était un dimanche, je suis sorti tout 
seul, à pied, et je me suis enfoncé dans le quartier (le 
Dimitri) au hasard, car je me suis perdu. Dans les cafés 
des hommes accroupis autour des mangals (réchauds) 
fumaient leur pipe. Dans une rue où une sorte de tor¬ 
rent coulait de la boue, une négresse, accroupie, de- 
II. 3 
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mandait l’aumône en turc. Quelques femmes reve¬ 
naient des vêpres. Des enfants jouaient sur les portes. 
Aux fçnê très deux ou trois figures de Grecques qui me 
regardaient curieusement; je me suis trouvé dans la 
campagne sur une hauteur ayant Constantinople à 
mes pieds qui se développait avec une prodigieuse 
ampleur. Je ne savais plus guère où, j’étais. Il y avait 
à côté de moi une caserne turque, plus loin quantité 
de petites colonnes élevées dans les champs. C’est là 
que les sultans autrefois venaient s’exercer à l’arc. 
Chaque fois qu’ils avaient touché le but, on élevait une 
colonne. Puis je me suis dirigé tant bien que mal vers 
la mer, et me suis trouvé devant l’arsenad. Beaucoup 
de matelots de toutes nations; rues tortueuses et 
noires, sentant le goudron, et je suis rentré chez moi 
brisé, étourdi. 

Il y a aujourd’hui huit jours, j’ai fait 15 lieues à 
cheval, en Asie, d’un train d’enfer sur la neige. J’allais 
à la colonie polonaise. Pauvres diables 1 En courant 
sur ces solitudes blanches où se voyaient seulement 
des traces de lions et de chacals, je pensais aux voyages 
d’Asie, au Thibet, à la Tartarie, à la muraille de la 
Chine, aux grands caravansérails en bois, où le mar¬ 
chand de fourrures arrive le soir, par un crépuscule 
vert, avec ses chameaux velus, dont les poils sont 
raides de givre. La neige assourdissait le bruit des 
pieds de nos chevaux. Dans les fondrières, leurs sa¬ 
bots cassaient la glace. Quand nous les laissions souf¬ 
fler un moment* ils mordillonnaient du bout des dents 
les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous la 
neige. Des bergers bulgares couverts de poaux de 
mouton nous ont remis dans notre routes ou plutôt 
sur notre voie, car nous allions sans chemin frayé. A 
la porte de la ferme il y avait un grand ohevreuil sus- 
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pendu et dont la gorge coupée était noire. Nous 
sommes revenus à la nuit à Scutari. Mon compagnon 
avec un grand fouet de poste frappait les chiens, dans 
les villages où nous passions. Toute la meute vaga¬ 
bonde hurlait effroyablement. Nos chevaux conti¬ 
nuaient leur train insensé. La mer était grosse pour 
passer le Bosphore et si nous ne nous sommes pas 
noyés en caïque, c’est que Dieu ne l’a pas voulu. Du 
reste ç’a été une bonne journée et comme on en passe 
peu dans la vie, môme en voyage. Jamais je n’ou¬ 
blierai ces vieilles montagnes de Bithynie toutes blan¬ 
ches, et la lumière qui les éclairait si froide et si 
Immobile qu’elle semblait factice ; ni tous ces villages 
qui se suivaient, rendus bruyants tout à coup par nos 
quatre chevaux passant à fond de train sur le pavé 
comme un éclair. Puis au lieu du pavé, nous sen¬ 
tions de nouveau la terre sous nos pieds. Au détour 
de la route, le comte Kosielski, mon compagnon, diri¬ 
geant sa béte comme un lancier et se couchant tout 
entier sur son col, fondait sur les chiens et leur lançait 
de grands coups de fouet, puis, faisant une volte, con¬ 
tinuait sa route sans s’arrêter. 

J’ai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie; au 
sérail un nain, le nain du sultan jouant avec les eunu¬ 
ques blancs à côté de la salle du trône ; le nain habillé 
d’une manière cossue, à l’européenne, sous-pieds, 
paletot, chaîne de montre, était hideux. Quant eux 
eunuques, les noirs, les seuls que j’eusse vus jusqu’à 
présent, ne m’avaient fait aucun effet, mais les blancs! 
je ne m’y attendais guère. Ils ressemblent à de vieilles 
femmes méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous 
tourmente l’esprit, on se sent pris de curiosités dévo¬ 
rantes, en même temps qu’un sentiment bourgeois 
tous les fait haïr. Il y a là quelque chose de tellement 



28 


CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


antinormal, plastiquement pailant, que votre virilité 
en est choquée. Explique-moi ça. N’importe, ce pro¬ 
duit est une des plus drôles de choses qui soient sor¬ 
ties de la main humaine. Que n’aurais-je pas donné 
en Orient pour me faire l’ami d’un eunuque! mais ils 
sont inabordables. — A propos du nain, cher seigneur, 
il va sans dire qu’il m’a remis en mémoire le gentil 
Caracoïdès. 

L’Orient ne sera bientôt plus que dans le soleil. A 
Constantinople la plupart des hommes sont habillés 
à l’duropéenne, on y joue l’opéra, il y a des cabinets 
de lecture, des modistes, etc. Dans cent ans d’ici, le 
harem, envahi graduellement parla fréquentation des 
dames franques, croulera de lui seul, sous le feuilleton 
et le vaudeville... Bientôt le voile, déjà de plus en plus 
mince, s’en ira de la figure des femmes, et le musul- 
manisme avec lui s’envolera tout à fait. Le nombre 
des pèlerins de la Mecque diminue de jour en jour; 
les ulémas se grisent comme des Suisses, on parle de 
Voltaire! Tout craque ici comme chez nous. Qui vivra, 
s’amusera ! 

La loi sur la correspondance des particuliers par 
voie électrique m’a étrangement frappé. C’est pour 
moi le signe le plus clair d’une débâcle imminente. 
Voilà que par suite du progrès, comme on dit, tout 
gouvernement devient impossible. Cela est d’un haut 
grotesque que de voir ainsi la loi se torturer comme 
elle peut et se casser les reins à force de fatigue, à 
vouloir retenir l’immense nouveau qui déborde de 
partout. Le temps approche où toute nationalité va 
disparaître. La « patrie » sera alors un archéologisme 
comme la « tribu ». Le mariage lui-môme me semble 
vigoureusement attaqué par toutes les lois que l’on fait 
contre l’adultère. Onle réduit à la proportion d’un délit. 
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Ne rêves-tu pas souvent aux ballons? L'homme de 
l’aveniraura peut-être des joies immenses. Il voyagera 
dans les étoiles, avec des pilules d’air dans sa poche. 
Nous sommes venus, nous autres, ou trop tôt ou trop 
tard. Nous aurons fait ce qu’il y a de plus difficile et 
de moins glorieux : la transition. Pour établir quelque 
chose de durable, il faut une base fixe; l’avenir nous 
tourmente et le passé nous retient. Voilà pourquoi le 
présent nous échappe. 

J’ai ri comme un fol aux « fumiers considérés 
comme engrais », la balle de Caudron que j’ai revue 
là m’a fait plaisir; les couplets que j’aitne le mieux 
sont ceux de 


Caudron suivant les doctrines 
De son illustre seigneur, 

et surtout celui-ci qui est infect de lourdeur bourgeoise : 

Après six mois de ménage 
Lise élargit ses jupons. 


Quant aux vers sur un bracelet, je n’aime pas le 
rejet 


De change. 


La femme d’un agent 


Agent de change est un seul mot, et d’ailleurs il y a 
là un peu trop d’intention et de chic, ça me semble 
trop espagnol et cavalcadour. 

Ce que j’aime le mieux, c’est le second quatrain et 
ce vers : 

Donne ton poignet mince, ô ma jeune maltresse, 

qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais l’idée 

3 . 
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finale a-t-elle assez de relief? N’aurait-il pas fallu 
frapper plus fort dans le dernier vers ? 

Envoie-m’en des vers, écris-moi de longues lettres, 
cher vieux compagnon; parle-moi de la muse d’abord, 
puis de toi ensuite. Je ne suis plus du tout au courant 
de tes amours. Aurais-tu le cœur occupé? conte-moi 
donc tout cela. 

Que j’aurai de bonheur à revoir ton incomparable 
balle, 6 pauvre vieux! Comme nous reprendrons avec 
plaisir nos bons dimanches l Mais que vais-je faire, 
une fois rentré? je n’en sais rien, je ne m’en doute 
pas. J’ai tant pensé à l’avenir que je ne m’en occupe 
plus. C’est trop fatigant et trop creux. Vois-tu la façon 
formidable dont je gueulerai Melœnis d’un bout à 
l’autre! Serai-je rouge à la fin! Je crois n’avoir rien 
perdu de cette belle voix qui me caractérise. En 
revanche j’ai bougrement perdu de cheveux. Le 
voyage m’a culotté la figure. Je n’embellis pas, tant 
s’en faut; le jeune homme s’en va. Je ne voudrais pas 
vieillir davantage. 

Je deviens maintenant comme le père Chateau¬ 
briand, qui pleurait à tous les enterrements : le 
moindre fait me plonge dans des rêveries sans fin. Je 
m’en vais de pensées en pensées, comme une herbe 
desséchée sur un fleuve, et qui descend le courant de 
flot en flot. 

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir l’Ita¬ 
lie. Que les épiciers s’y amusent aussi, tant mieux 
pour eux. Il y a là-bas de vieux pans de murs, le long 
desquels je veux aller. J’ai besoin de voir Capri et 
de regarder couler l’eau du Tibre. 

Parle-moi de la Chine longuement et beaucoup. Je 
suis bien curieux de voir l’enfant. Nous fermerons les 
rideaux, nous ferons un grand feu, et seuls, les lu- 
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mières flambant et les vers ronflant, nous fumerons 
des narguilés, tandis que l’hippogriffe intérieur nous 
fera voyager sur ses ailes. 

Adieu, cher bon vieux; je t’embrasse. Au printemps 
prochain, tu me reverras avec les roses, nous repren» 
drons nos clairs de lune. 


A sa mère, 

Athènes, 26 décembre 1850. 

Nous casse-pétons de satisfaction d’être à Athènes. 
Et d’abord il nous semble être au printemps, compa¬ 
rativement à Constantinople, qui dans l’hiver est une 
véritable Sibérie. Les vents de la Russie rafraîchis 
par la mer Noire vous y arrivent de première main. 
Ici nous retrouvons les myrtes et les oliviers, qui 
nous rappellent notre bonne Syrie. Et puis les ruines 1 
les ruines! Quelles ruines! Quels hommes que ces 
Grecs! quels artistes! Nous lisons, nous prenons des 
notes! 

Quant à moi, je suis dans un état olympien, j’aspire 
l’antique à plein cerveau. La vue du Parthénon est 
une des choses qui m’ont le plus profondément péné¬ 
tré de ma vie. On a beau dire, l'art n’est pas un men¬ 
songe. Que les bourgeois soient heureux, je ne leur 
envie pas leur lourde félicité. 

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du Pirée. 
Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche vif. Nous 
avons été rincés d’importance sous le rapport de la 
bourse. Quel infâme brigandage que ces quarantaines! 
Comme on est complètement en prison, on vous vend 
tout au poids de l’or, et comme il n’y a jamais rien 
de prêt, il faut l’aller chercher à la ville, et les com- 
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missionnaires ne sont pas à bon marché. Il faut payer 
pour avoir une serviette, un couteau, une table, etc. 

J’ai vu hier Canaris, il avait un chapeau de soie 
comme un simple mortel, était habillé à l’européenne 
et couvert d’un manteau noir. C’est un petit homme 
trapu, grisonnant, le nez un peu écrasé. Il ne sait ni 
lire ni écrire. Quand il était ministre de la marine, il 
ne pouvait signer son nom. Ilne connaît rien de tout 
ce qu’on a écrit en Europe sur lui. Quel renfoncement 
pour Hugo s’il savait cela, lui qui l’a tant chanté et 
si bien! Canaris sait et dit seulement ceci : « Il y a 
des livres qui parlent de moi en France. » Un de ces 
jours nous devons aller lui faire une visite. 

Nous sommes ici pilotés et servis par un très brave 
homme, le colonel Touret, commandant de la place, 
ancien Philhellène qui a fait la guerre de l'indépen¬ 
dance avec le général Fabvier. 

Nous avons eu l’honneur d'exciter l’hilarité et la 
curiosité de S. M. Amélie, reine de Grèce. Nous nous 
sommes trouvés le jour de notre arrivée sur son pas¬ 
sage comme elle sortait en voiture pour se promener. 
Tout le monde la saluait soit en ôtant son chapeau ou 
son bonnet. Nous, avec nos tarbouches, nous lui avons 
fait le salut turc, ce qui lui a semblé si étrange (il n’y 
a pas du tout de Jures ici) qu’elle s’est retournée 
vers sa dame d’honneur en se mettant à rire. Nous 
lui avons fait dire par le colonel Touret que nous 
eussions été fort embarrassés de la saluer autrement 
à cause de nos têtes. Elle a répondu qu’elle s’était 
pburtant aperçue que nous étions Français. Les 
Français doivent lui sembler de drôles de corps. 
N’importe, j’aime mieux être plus drôle encore et ne 
pas habiter l’ignoble palais où. elle loge! Est-ce laid! 
Que dis-tu en fait d’architecture de celle du palais 
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de l'ambassade à Constantinople où l'architecte, ne 
sachant quel ordre inventer, a inventé celui de la 
croix de la légion d'honnéur! Il a décoré des chapi¬ 
teaux avec de grandes étoiles des braves. 

Demain matin, nous partons pour Éleusis, nous 
passerons sur le pont de Céphise, où jadis les femmes 
d’Athènes étaient engueulées, aux mystères, d'une 
façon si gaillarde 1 


êl la même. 

Athènes, 26 janvier 1851 

Voici ma dernière lettre d’Athènes probablement; 
nous partons dans quelques jours pour le Pélopon¬ 
nèse. Je ne sais maintenant comment t’écrire d’ici à 
mon arrivée à Naples. Ainsi, pauvre mère, attends-toi 
à un retard de plusieurs courriers pendant au moins 
un bon mois. Après quoi tu en recevras régulièrement 
de Naples jusqu’à ce que toute correspondance cesse, 
ce sera l’époque de nos embrassements. Je t’attends à 
Rome vers la fin de mars. Oh ! viens plus tôt si tu veux, 
pauvre vieille, tu seras bien reçue. Quant au départ 
de Maxime, je te répète qu’il est complètement subor¬ 
donné à ton arrivép 

Tu parles de souvenirs et de choses passées; sais-tu 
aujourd’hui à quoi j’ai pensé? Au long après-midi 
d’été que nous avons passé tous les trois dans l’au¬ 
berge de la mère Leblond à Pont-Audemer; comme il 
faisait chaud 1 comme il y avait des mouches! J’entends 
encore les grelots des chevaux de roulier qui étaient 
dans l’arrière-cour pleine de poussière. Je suis comme 
toi, je n’oublie rien, je rêve souvent de Déville. Le 
souvenir de ma pauvre sœur n# me auitfe pas. J’ai 
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toujours à son endroit une place vide au cœur et que 
rien ne comble; charmante et bonne créature! 

On a beau voyager, voir des paysages et des tron¬ 
çons de colonnes, cela n’égaye pas. On vit dans une 
torpeur parfumée, dans une sorte d'état somnolent, où 
il vous passe sous les yeux des changements de 
décors, et à l’oreille des mélodies subites : bruits du 
vent, roulement des torrents, clochettes des trou¬ 
peaux. Mais on n’est pas gai, on rêvasse trop pour 
cela. Rien ne dispose plus au silence et à la paresse; 
nous passons quelquefois des jours entiers, Maxime 
et moi, sans éprouver le besoin d’ouvrir la bouche. 
Après quoi nous faisons le sheik. A cheval, votre 
esprit trottine d’un pas égal par tous les sentiers de 
la pensée ; il va remontant dans les souvenirs, s’arrê¬ 
tant aux carrefours et aux embranchements, foulant 
les feuilles mortes, passant le nez par-dessus les 
clôtures ; tout cela mûrit et vieillit, sans parler du 
physique ; car attends-toi à me retrouver aux trois 
quarts chauve, avec une mine culottée, beaucoup de 
barbe et de ventre. Décidément j’enlaidis, j’en suis 
affligé. Ah! je ne suis plus ce magnifique jouvencel 
d’il y a dix ans. Dans onze mois, j’aurai trente ans, 
c’est l’âge de raison. Je n’en ai guère pourtant. 

L’autre jour nous avons eu à côté de nous à table une 
bande de petits élèves de la marine anglaise de neuf à 
quatorze ans, qui venaient tranquillement et comme 

des hommes se f.une bosse à l’hôtel; avec leurs 

uniformes trop grands pour eux, il n’y avait rien 
d’amusant et de gentil comme cela. Le plus petit, 
placé à côté de Maxime, et qui n’était pas plus haut 
que la table, perdait son long nez dans son assiette. 
Ces messieurs se portaient des toasts avec un sang- 
froid de Lord. Ils fumaient des cigares et buvaient du 
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Marsala Ma figure les intriguait beaucoup; ils me 
prenaient pour un turc (ce qui est à peu près générai 
partout). Ils ont dit au maître de l’hôtel qu’ils étaient 
bien fâchés de partir le lendemain, que sans cela ils 
seraient venus me faire une visite pour causer avec 
moi. 

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi, 
celui qui a dernièrement soutenu le siège de Venise 
avec Manin. Il a été enfermé dans les plombs et s’en 
est échappé. Ancien philhelléne, il a beaucoup connu 
Lord Byron, et nous a donné quelques détails inté¬ 
ressants sur lui. C’est un homme curieux à connaître 
et un crâne citoyen. 


èl la même. 

Patrss, 9 février 1851 

Nous voilà arrivés au terme de notre voyage, chère 
vieille mère, dans quatre jours nous nous embarquons 
pour Brindisi ; là nous rentrons dans les conditions 
du touriste ordinaire. C’est fini quant au vrai voyage. 
Nous nous ennuyons ici à crever. Patras est un 
exécrable séjour. La gargote où nous sommes (les 
autres qui, dit-on, ne valent pas mieux sont pleines) 
est atroce. Arrivant jeudi dernier à 10 heures, nous 
avons eu bien du mal à avoir de quoi manger, et 
François, notre drogman, a couché, tout trempé qu’il 
était, sur les marches de l’escalier où sans mon paletot 
il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien sous 
le rapport sanitaire, et le voyage du Péloponnèse, qui 
en cette saison est assez pénible, ne nous a pas fati¬ 
gués. Il est vrai de dire que je nous crois solides. 
« Je sons capables », comme disait Joseph, de faire 
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30 lieues au trot et de recommencer le Ion demain. 

C’est donc à la fin du mois prochain, pauvre mere 
tant aimée, que nous nous reverrons. Nous allons 
compter non plus maintenant par mois, mais par 
semaines et jours. J’ai peur que tu n’aies froid dans 
ton voyage. Prends-y bien garde : crois en mon expé¬ 
rience et ne te fie nullement à la chaleur des pays 
chauds. Fais-moi le plaisir, je te le demande en grâce, 
de te faire faire des ceintures dé flanelle; emporte 
une chancelière pour tes pieds, tu gèleras dans la 
diligence de Paris à Marseille, c’est certain. Munis-toi 
bien de vêtements chauds, manchon, manteau, etc. 
Si tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d’une petite 
pelisse en fourrure. Songe qu’à bord des bateaux à 
vapeur il n’y a pas de feu. A la fin de mars la saison 
sera encore fraîche. Crois-moi, bonne vieille mère, je 
n’exagère rien. Suis mes conseils, la santé en voyage 
n’est qu’au prix de tous ces soins. 

Tout ce que tu me dis sur l’oubli des absents ne 
m’étonne nullement. — Tel est le commun des âmes. 
La banalité de la vie est à faire vomir de tristesse 
quand on la considère de près. — Les serments, les 
larmes, les désespoirs, tout cela coule comme une 
poignée de sable dans la main. Attendez, serrez un 
peu, il n’y aura tout à l’heure plus rien du tout. Et 
puis c’est si ennuyeux de jouer toujours le môme 
rôle, et le public nous en tient si peu de compte ; il 
est si lassant de porter toujours le même sentiment! 
On a besoin de changement, de distractions. C’est là 
le grand mal. Le cœur, comme l’estomac, veut des 
nourritures variées. Et d’ailleurs, le commun, le 
chétif, le bête, le mesquin, n’ont-ils pas des attractions 
irrésistibles? Pourquoi tant de maris couchent-ils 
avec leur cuisinière? Pourquoi la France a-t-elle voulu 
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Louis XVIII après Napoléon? Ce qu’il y a de plus 
triste là-dedans c’est de s’apercevoir un jour de l’écrou¬ 
lement d’une ancienne amitié. Grâce à de vieilles 
sympathies, on avait foi en une communauté senti¬ 
mentale qui n’existe plus. On se disait : Quand j’en aurai 
besoin, elle me viendra en aide. On l'appelle; l’oreille 
amie n’entend même plus votre langue. D’un homme 
à un autre homme, d’une femme à une autre femme, 
d’un cœur à un autre cœur, quels abîmes ! La distance 
d’un continent à l’autre n’est rien à côté. 

Est-ce que j’ai besoin que vous Vous jetiez à l’eau 
si j’y tombe ? ou que vous me défendiez contre des 
assassins ? Je sais nager, et l’on n’assassine plus. Ce 
n’est pas de sacrifices que le cœur a faim, mais de con¬ 
fidences. Je vous demande à aimer comme j’aime, à 
pleurer comme je pleure et pour les mêmes choses, 
à sentir comme je sens, voilà tout. Il n’y a rien de 
plus inutile que ces amitiés héroïques qui demandent 
des circonstances pour se prouver. Le difficile, c’est 
de trouver quelqu’un qui ne vous agace pas les nerfs 
dans toutes les occurrences de la vie. 

Ne trouves-tu pas, chère vieille, que je deviens 
diablement moraliste en voyage? J’ai beaucoup pra¬ 
tiqué l’humanité depuis dix-huit mois ; voyager déve¬ 
loppe le mépris qu’on a pour elle. Depuis celui qui 
vous demande du poison pour expédier son papa, 
jusqu’à la mère qui vous vend sa fille, on en voit de 
toutes couleurs. Je n’aurais jamais soupçonné ce côté 
au voyage. On se dérange pour voir des ruines et dos 
arbres, mais entre la ruine et l’arbre c’est tout autre 
chose que l’on rencontre, et de tout cela paysage et 
canailleries, résulte en vous une pitié tranquille et 
indifférente. Sérénité rêveuse qui promène son regard 
sans l’attacher sur rien (parce que tout vous est éga/ 
IL 4 
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et qu’on se sent aimer autant les bêtes que les hommes, 
et les galets de la mer autant que les maisons des 
villes). Pleine do couchers de soleil, de bruits de flots 
et de feuillages et de senteurs, de bois et de troupeaux 
avec des souvenirs de figures humaines dans toutes 
les postures et les grimaces du monde, l’âme recueillie 
gur elle-même sourit silencieusement en sa digestion, 
comme une bayadère engourdie d’opium. 

L’égoïsme aussi se développe raide, à force de voir 
tant de gens qui vous sont aussi étrangers que le bou¬ 
quet de lentisques du bord de la route, on ne pense 
qu’à soi, on ne s’intéresse qu’à soi et l’on donnerait 
la vie d’un régiment pour s’épargner un rhume. Il y 
a un proverbe oriental qui dit : « Méfie-toi du Hadji 
(pèlerin). » Ce proverbe est bon. A force d’être hadji, 
on devient un gredin, à ce que je crois du moins. 

Une des plus jolies choses que j’aie vues en Grèce, 
ce sont les musiciens ambulants. Souvent vous ren¬ 
contrez dans les villages deux hommes qui vont en¬ 
semble. Ils sont couverts de grands manteaux de 
grosse laine blanche. Les chiens hurlent après eux 
d'une façon formidable et les poursuivent jusqu’à ce 
qu’ils se soient réfugiés sous le hangar d’une maison. 
Coiffés d’une sorte de petit turban noir très large, 
dont les deux bouts leur pendent sur les oreilles (l’un 
d’eux repasse sous le menton comme dans les cha¬ 
perons du moyen âge), vêtus de guenilles, chaussés 
de sandales de toile, le plus grand souffle dans une 
vessie et le plus jeune porte au flanc un grand bissac. 
Après qu’ils ont fait leur collecte, ils s’en vont, et les 
chiens se remettent à aboyer. J’en ai vu qui étaient 
noirs de boue et de crasse, et là-dessous des figures 
charmantes avec des airs de prince ou de galérien. 

D’Athènes à Sparte nous avons eu de la pluie, de 
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Sparte ici des torrents et des rivières à passer. Nous 
les passions 4 cheval, quelquefois le fleuve n’ayant 
plus de gué, notre cheval y nageait et nous avions de 
î’eau jusqu’au haut des cuisses. Quant au bagage, on 
le déchargeait complètement, nos hommes se met¬ 
taient à l’eau et le transbordaient sur leur dos. Le soir 
nous couchions dans des écuries avec les ânes et les 
chevaux, enveloppés de nos pelisses autour d’un grand 
feu dont la fumée vernissait en noir les poutres du 
plafond. D’autres fois c’était dans une maison chez 
quelque pappas grec. La pièce commune où couchait 
toute la famille et nous-mêmes était pleine d’outres 
de vin, de tas de blé, de fromages secs, d’oignons 
enfilés à des cordes, etc. Dans un coin une femme 
berçait un enfant dan9 un tronc d’arbre creusé; 
ces sortes d’auges servent h la fois de berceau, dé 
pétrin et de vase à faire la lessive. Juge de la quan¬ 
tité de puces qu’il devait y avoir dans de semblables 
gîtes! 

Nous avons eu du beau temps à partir de Sparte. 
La Messénie est une belle chose, mais rien n’égale la 
route de Mégare à Corinthe. Le paysage de Sparte est 
des plus étranges et ne s’eflace pas de la tête une fois 
qu'on l’a vu. Il n’y a pas une seule route en Grèce, 
pays bien plus sauvage et mille fois plus inconfortable 
que toutes les Turquies et toutes les Syries. Mais ce 
qui vaudrait à lui seul tout le voyage, c’est l’Acropole 
d’Athènes. 

François, notre drogman, est un ancien renégat fait 
prisonnierpar les Turcs dansla guerre d’indépendance. 
Ghemin faisant il nous comptait de bonnes histoires 
de guerre et d’évasion. Nous avons été contents de 
ce garçon. Je pioche maintenant à faire le derviche 
hurleur. François, à cheval, me donne des leçons. 
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Maxime en est assommé ; je ne continue pas moms. 
Un soir littéralement j’en avais la poitrine défoncée fet 
dans la maison où nous couchions tout le monde était 
venu à la porte pour voir ce qu’il y avait. Le sheik 
continue toujours, c’est une forte création que le temps 
n’entame pas. 

Les kiques d’ici sont à côté, ou mieux au milieu 
d’un poulailler qui occupe une chambre; on est obligé 
de se battre avec les dindes pour arriver jusqu’à la 
lunette. Quelle lunette 1 Je crois que le maître de 
l’hôtel engraisse les volailles avec de la m...., la 
cuisine semble l’indiquer. 

Nous avons été hier pour prendre un bain turc. On 
nous a dit qu’on ne chauffait les bains qu’après le 
carnaval. Celà te donne la mesure de Patras. Tout est 
à l’avenant. Comme douceùr orientale le bain turc 
est une chose que je regretterai. Rien ne délasse et 
ne nettoie comme ça. 


A Louis Bonilhet, 

Patras, 10 février 1851. 

Merci, bon vieux solide, des deux pièces grecques. Il 
y avait longtemps que je n’avais reçu quelque chose 
d’aussi crâno de ta seigneurie. Celle du « Vesper » 
nous a enthousiasmés avec toutes sortes de « th ». 
Je la trouve irréprochable, si ce n’est peut-être « pâtre 
nocturne ». La coupe : 

Toi tu souris d'espoir derrière les coteaux, 

Vesper, 

est bien heureuse, la seconde strophe surtout. 
L’idylle est bonne aussi, quoique d’une qualité infé* 
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fleure comme nature essentielle. J’aime ces vers : 

L’atelier des sculpteurs est plein de cette histoire 
6a gorge humide encor de l'écume des eaux 
Phebé qui hait l'hymen et qu’on croit vierge encora 
Ses pieds nus en silence effleuraient la bruyère. 

Le jeune Endymion qui a surpris le soleil 

me parait très profondément grec. En résumé voilà 
deux bonnes pièces, la première surtout. Ta pièce au 
Vesper est peut-être une des choses les plus profon¬ 
dément poétiques que tu aies^faites. C’est là la poésie 
comme je l’aime, tranquille et brute comme la nature, 
sans une seule idée forte et où chaque vers vous ouvre 
des horizons à faire rêver tout un jour, comme : 

Les grands bœufs sont couchés sur les larges pelouse*. 

Oui, vieux, je ne sais trop t’exprimer ma satis¬ 
faction. 

Au lieu des tartines que tu m’as envoyées à propos 
des splendides vignettes de tes pages, j’aurais autant 
aimé que tu me parlasses de toi. Que deviens-tu? Que 
fais-tu? matériellement, s’entend. Quid de Venere? Il 
y a longtemps que tu ne m’as conté tes fredaines de 
jeune homme. Quant à moi, mes cheveux s’en vont. 
Tu me reverras avec la calotte; j’aurai la calvitie de 
l’homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu’il 
y a de plus bétë en fait de sénilité précoce. J’en suis 
attristé (sic). Maxime se moque de moi, il peut avoir 
raison. C’est un sentiment féminin, indigne d’un 
homme et d’un républicain, je le sais; mais j’éprouve 
par là le premier symptôme d’une décadence qui 
m’humilie et que je sens bien. Je grossis, je deviens 

4 
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bedaine et commence: à faire vomir. Peut-être que 
bientôt je vais regretter ma jeunesse et, comme la 
grand’mère de Béranger, lë temps perdu. Où es-tu, 
chevelure plantureuse de mes dix-huit ans qui me 
tombais sur les épaules avec tant d’espérances et 
d’orgueil! 

Même après l’Orient, la Grèce est belle. J’ai profon¬ 
dément joui au Parthénon. Ça vaut lé gothique, on a 
beau dire, et je crois surtout que c’est plus difficile à 
comprendre. 

Nous avons eu généralement mauvais temps depuis 
Athènes jusqu’ici. Nous passions les rivières à gué; 
souvent nous avions de l’eau jusqu’au derrière et nos 
chevaux nageaient sous nous. Le soir nous couchions 
dans des écuries, autour d’un feu de branches humides, 
pêle-mêle avec les chevaux et les hommes. Le jour 
nous ne rencontrions que des troupeaux de moutons 
et de chèvres, et les bergers, qui les gardaient, 
avaient à la main de grands bâtons recourbés comme 
des crosses d’évêque ; des chiens au museau noir se 
ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre nos 
chevaux au jarret, puis au bout de quelque temps s’en 
retournaient. La Grèce est plus sauvage que le désert; 
la misère, la saleté et l’abandon la recouvrent en en¬ 
tier. J’ai passé trois fois par Éleusis. Au bord du 
golfe de Corinthe, j’ai songé avec mélancolie aux 
créatures antiques qui ont baigné dans ces Ilots bleus 
leur corps et leur chevelure. Le port dé Phalère a la 
forme d’un cirque. C’est bien là qu’arrivaient les ga¬ 
lères à proue chargées de choses merveilleuses, vases 
et*'courtisanes. La-nature avait tout fait pour ces 
gens-là, langue, paysage, anatomieset soleils; jusqu’à 
la. forme des montagnesqui est comme sculptée et a 
des lignes .architecturales plus que partout ailleurs. 
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J*ài vu l’antre de TrophoniuB où descendit ce bon 
Apollonius de Tyane qu’autrefois j’ai chanté. 

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie est un 
coup de génie. C’est un paysage à terreurs religieuses, 
vallée étroite entre deux montagnes presque à pic, le 
fond plein d’oliviers noirs, les montagnes*rouges et 
vertes, le tout garni de précipices, avec la mer au 
fond et un horizon de montagnes couvertes de neige. 

Nous nous sommes perdus dans les montagnes du 
Cithéron et avons failli y passer la nuit. 

En contemplant le Parnasse nous avons pensé à 
l’exaspération que sa vue aurait inspirée à un poète 
romantique de 1832 et quelle gueulade il lui aurait 
envoyée. 

La route de Mégare à Corinthe est incomparable; 
le sentier taillé à même la montagne, à peine assez 
large pour que votre cheval y tienne et à pic sur la 
mer, serpente, monte, descend, grimpe et se tord aux 
flancs de la roche couverte de sapins^t de lentisques. 
D’en bas vous monte aux narines l’odeur de la mer; 
elle est sous vous, elle berce see. varechs* et bruit à 
peine; il y a sur elle de place en place de*grandes 
plaques livides comme- des morceaux-- allongés de 
marbre vert, et derrière le golfe s’en vont à l’infini 
mille découpures des montagnes oblongues à tour* 
nures nonchalantes « En passant devant les roches 
scirronniennes où $•< tenait Scirron, brigand tué par 
Thésée, je me* suis rappelé le vers du doux ILcine*: 

Reste impur des brigands dont J’ai .purgé la terre. 

Êtait-ce couenne l’antiquité de tous ces braves gens- 
là ! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque chose de 
froid et intolérablement nul Il’n’v a qu’à voir au 
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Parthénon pourtant les restes de ce qu’on appelle U 
type du beau. S’il y a jamais eu au monde quelque 
chose de plus vigoureux et de plus « nature », que je 
sois pendu. Dans les tablettes de Phidias, les veines 
des chevaux sont indiquées jusqu’au sabot et saillantes 
comme des cordes. Quant aux ornements étrangers, 
peintures, colliers en métal, pierres précieuses, etc., 
c’était prodigué. Ça pouvait être simple, mais en tous 
cas c’était riche. 

Le Parthénon est couleur de brique. Dans certains 
endroits ce sont des tons de bitume et d’encre. Le 
soleil donne dessus presque constamment, quelque 
temps qu’il fasse, ça casse-brille. Sur la corniche dé¬ 
mantelée viennent se poser des oiseaux, faucons, cor¬ 
beaux. Le vent souffle entre les colonnes, les chèvres 
broutent l’herbe entre les morceaux de marbre blanc 
cassés et qui roulent sous le pied. Çà et là, dans des 
trous, des tas d’ossements humains, restes de la guerre. 
De petites ruines turques parmi la grande ruine 
grecque, et puis au loin et toujours, la mer. 

Parmi les morceaux de sculpture que l’on a trouvés 
dans l’Acropole, j’ai surtout remarqué un petit bas- 
relief représentant une femme qui rattache sa chaus¬ 
sure et un tronçon de torse. Il ne reste plus que les 
deux seins depuis la naissance du cou, jusqu’au-des¬ 
sus du nombril. L’un des seins est voilé, l’autre dé¬ 
couvert. Quels tétons 1 n. d. D. 1 quel teton I il est 
rond-pomme, plein, abondant, détaché de l'autre et 
pesant dans la main. 11 y a là des maternités fécondes 
et des douceurs d’amour à faire mourir. La pluie et 
le soleil ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C’est 
d’un ton fauve qui le fait ressembler presque à de la 
chair. C’est si tranquille et si noble! On dirait qu’il 
va se gonfler et que les poumons qu’il y a dessous 
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vont s’emplir et respirer. Comme il portait bien sa 
draperie fine à plis serrés, comme on se serait roulé 
là-dessus en pleurant! Comme on serait tombé devant 
à genoux, en croisant les mains 1 J’ai senti là-devant 
la beauté de l’expression « Stupet acris », un peu plus 
j’aurais prié. 

A Athènes nous avons fait une visite à Canaris. 
C’est un gros petit homme trapu, le nez de côté, à 
cheveux blancs rares, sans crâne. Je lui ai promis de 
lui envoyer les pièces d’Hugo qui le concernent. Il ne 
le connaissait pas même de nom! O vanité de la 
gloire 1 

J’ai relu Eschyle. J’en reviens à ma première im¬ 
pression, ce que j’aime le mieux c’est Ayamemnon. 

En fait de souvenirs de la Grèce, nous rapportons 
deux morceaux de marbre de l’Acropole d’Athènes et 
un du temple d’Apollon Épicureus. J’ai acheté dans 
un village, sur les bords de l’Alphée, un mouchoir 
brodé à une paysanne. 

L’Eurotas est bordé de lauriers-roses et de peupliers. 
Le paysan de Sparte est unique et demande quatre 
pages de description, ce sera pour plus tard. L’Êlide 
est couverte de chênes. Nous l’avons traversée pour 
venir id dans notre dernière journée, où nous avons 
fait en ligne droite sur la carte 22 lieues (15 heures 
de trot). 

Nous avons des balles ravagées, culottées et dégue¬ 
nillées qui sont hautes comme chic. De chocolat, que 
j'étais en Syrie, je suis devenu brique. J'ai les sour¬ 
cils presque roux comme un vieux matelot. Je ne 
m'excite pas à me considérer. 

Adieu, vieux. 
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A sa mère. 


Naples, 9 mars 1851. 

Quoiqu’il n’y ait pas de lettre de toi à la poste (peut- 
être y en a-t-il : c’est une infâme pétaudière, un 
chenil de gredins), je m’en vais t’écrire comme s’il y 
en avait, pauvre vieille chérie. Car une de mes 
lettres n’a qu’à manquer et voilà une bonne femme, 
j’imagine, qui se figure que je suis tombé malade. 
Bientôt, cependant, va cesser notre correspondance, 
car j’espère que dans un mois tu ne seras pas loin de 
t’embarquer. Tâche de partir de Marseille par le bateau 
du 9. Par ce moyen, tu seras à Rome pour la semaine 
sainte; ça en vaut la peine. 

Naples est vraiment un séjour délicieux, quoique 
jusqu’à présent nous n’ayons guère joui de ses beautés. 
Tout notre temps est employé au musée des antiques, 
qui est inépuisable. La nuit dernière je n’ai pas dormi, 
tant j’avais la tête pleine de bustes d’impératrices et 
de bas-reliefs votifs. Nous allons là à 9 heures du 
matin, nous en sortons à 3 heures. Le soir se passe à 
mettre au net nos notes ou au théâtre. En nous dépê¬ 
chant bien, nous en avons encore pour une quinzaine 
de jours. Restera ensuite le Vésuve, Pompéi et les 
environs. 

Aujourd’hui nous devions aller à Capoue, mais nous 
nous sommes trompés sur l’heure de départ du chemin 
de fer (quelle autre baraque!); il eût été trop tard, 
nous n’aurions pu rien voir et nous sommes rentrés 
tranquillement chez nous. Dans quelques jours nous 
irons à Pæstum, ce qui est un petit voyage de trois 
jours. 
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Mercredi dernier, mercredi des cendres, le musée 
était fermé. (D’abord tout est fermé à Naples.) C’est 
fermé à cause du Carême, à cause du dimanche, parce 
que la reine est malade, parce qu’elle n’est pas malade, 
parce que le prince de Saleme se meurt; bientôt ce 
sera parce qu’il est mort (car le bonhomme, dit-on, 
crève en ce moment). Nous avons été à Baja, nous 
avons vu le lac Lucrin, l’Averne, les étuves de 
Néron, etc., et la place des villas où tous ces vieux 
menèrent leur crâne vie. Quels hommes! Nous avons 
bu du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer, 
sous une treille desséchée, à côté du temple de Yénus, 
dans lequel il y avait une barque à sec. 

Depuis que nous sommes ici il a fait assez laid 
(relativement, bien entendu), si ce n’est le jour où 
nous avons été à Baja. Aujourd’hui pourtant il fait 
beau soleil. Les femmes sortent nu-tête en voiture, 
avec des fleurs dans les cheveux, et elles ont toutes 
l’air très garces, il n’y a pas que l’air. A la Chiaia les 
marchandes de violettes vous mettent presque do force 
leurs bouquets à la boutonnière. Il faut les rudoyer 
pour qu’elles vous laissent tranquille. Du reste, belle 
abondance de monacaille et de curés; un carillon de 
cloches aux quatre cents églises de la ville, et des 
mendiants à tous les pavés. 

Que le voyageur est un être sot! J’étudie tous ceux 
qui viennent au musée. Sur cinq cents il n’y en a 
pas un que cela amuse, certainement. Ils y viennent 
parce que les autres y viennent. Le lorgnon sur l’œil, 
on fait le tour des galeries au petit trot, après quoi on 
ferme le catalogue et tout est dit. 
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A sa mère. 

Rome, 8 avril 1851. 

Rien de nouveau à t’apprendre ; nous ne sortons pas 
des musées. Le Vatican et le Capitole nous occupent 
entièrement, le Vatican surtout, où il y a vraiment des 
petites choses assez coquettes. La quantité de chefs- 
d’œuvre qu’il y a à Rome est quelque chose d’effrayant 
et d’écrasant. On s’y sent plus petit encore que dans 
le désert. Tout le monde afflue pour la semaine sainte. 
Les maisons sont pleines et les derniers venus ont du 
mal à trouver où se caser. 

Je vais écrire à Bouilhet, dont je n’entends pas plus 
parler que s’il était mort, ce qui m’ennuie. Pauvre 
garçon, comme il s’amuserait icil Comme il humerait 
les ruines et la campagne 1 Car la campagne de Home 
est ce qu’il y a de plus antique à Rome. Quant à la 
ville elle-même, malgré la quantité de choses antiques, 
le cachet antique n’y est plus, il a disparu sous la 
robe du jésuite. Il faut prendre Rome comme un 
vaste musée et ne pas lui demander autre chose que 
du xvi* siècle. J’ai vu l’autre jour une vierge de Mu- 
rillo dont il y a de quoi devenir fou, comme dirait le 
père Parain, et Avant d’arriver à en faire une semblable 
on attraperait bien des fluxions de poitrine. 

Une réflexion m’est venue hier à propos du Jwjemenl 
dernier de Michel-Ange. Cette réflexion est celle-ci, 
c’est qu’il n’y a rien de plus vil sur la terre qu’un mau¬ 
vais artiste, qu’un gredin qui côtoie toute sa vie le 
beau sans y jamais débarquer et y planter son drapeau. 
Faire de l’art pour gagner de P argent j flatter le public, 
débiter des bouffonneries joviales ou lugubres en vue 
du bruit ou des monacos, c’est là la plus ignoble 
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des professions, par la même raison que l’artiste me 
semble le maître homme des hommes. J'aimerais 
mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagné bien 
des batailles, même celle de Marengo. Ça durera plus 
longtemps et c'était peut-être plus difficile. Et je me 
suis consolé de ma misère en songeant du moins à 
ma bonne foi. Tout le monde ne peut pas être pape. 
Le dernier franciscain qui court le monde pieds nus, 
qui a l’esprit borné et qui ne comprend pas les prières 
qu’il récite est aussi respectable peut-être qu’un cardi¬ 
nal, s’il prie avec conviction, s’il accomplit son œuvre 
avec ardeur. Il e9t vrai, le pauvre homme, qu’il n’a 
pas pour le réconforter dans ses découragements le 
spectacle de sa pourpre. 


A Ernest Chevalier. 

Rome, 9 avril 1851. 

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier; ma 
mère me l’avait écrit, mais j’ignorais que la chose 
fût faite. Sois heureux, c’est tout ce que je te souhaite, 
et tout ce qu’on peut souhaiter, il me semble bien. 
Pauvre vieux, nous sommes loin l’un de l’autre, nous 
qui vécûmes jadis comme des irères siamois. Nos 
conditions différentes, toi d’homme marié et établi et 
moi de vagabond rêveur, nous séparent encore plus 
que les kilomètres qui se déroulent entre nous et 
nous distancent. Je crois que tu as pris le bon chemin, 
entre nous soit dit et sans te faire de compliments, et 
que j’ai pris moi, je ne dis pas le mauvais, mais que 
le mauvais m’a pris (mes çloctrines philosophiques, 
comme dirait le garçon , ne me permettant pas de re¬ 
connaître qu’il y ait eu en cela liberté et libre arbitre). 

IJ. 5 
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Je ne cache pas que j’ai envie de connaître ta femme 
et d’embrasser tes moutards à naître. Ce que je te 
charge de faire aux uns et à l’autre, si toutefois, mon 
cher Monsieur, cela n’a rien qui vous déplaise. 

Ah ! oui, quand nous hurlions sur ce pauvre billard 
de l’Hôtel-Dieu, converti en théâtre dont tu étais le 
décorateur, qui nous eût dit qu’aujourd’hui je serais 
à Rome, que je sortirais de Saint-Pierre à 4 heures 
du soir et que je t’écrirais? qui nous eût dit encore 
que je serais chauve, car tu me reverras la tête à peu 
près dépouillée? Je ressemble par là à Jules César et 
à une citrouille, car j’ai aussi énormément engraissé 
en Orient. Tu vas goûter, cher Ernest, tu goûtes déjà 
des bonheurs qui me seront toujours interdits. Je 
crois, comme le paria de Bernardin de Saint-Pierre, que 
le bonheur se trouve avec une bonne femme. Le tout 
est de la rencontrer, et d’être soi-même un bon homme, 
condition double et effrayante. Quoi qu’il t’advienne 
par la suite, souviens-toi, cher vieux, que tu as là- 
bas, au bord de l’eau entre la côte et la rivière, une 
oreille toujours ouverte pour les confidences, une 
main amie qui ne te faillirait pas et un dévouement 
qui pour être vieux n’a pas vieilli. Si l’écorce par¬ 
fois t’a pu sembler plus râpeuse que par le passé, 
c’est que j’ai subi des petites scènes d’intérieur (je 
parle de l’âme) qui ont dû me cristalliser un peu 
les manières. Il faut faire comme à Ilerculanum, dé¬ 
blayer la lave, et tu retrouveras les peintures encore 
fraîches. 

Eh bien oui, j’ai vu l’Orient et je n’en suis pas plus 
avancé, car j’ai envie d’y retourner. J’ai envie d’aller 
aux Indes, de me perdre dans les pampas de l’Amé¬ 
rique et d’aller au Soudan voir la chasse aux nègres 
et aux éléphants. De toutes les débauches possibles 
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le voyage est la plus grande que je sache, c’est celle- 
là qu’on a inventée quand on a été fatigué des autres. 
Je la crois plus pernicieuse à la tranquillité de l’esprit 
et à la bourse que ne peut l’être celle du vin ou du 
jeu. On s’embête parfois, c’est vrai, mais on jouit dé¬ 
mesurément aussi. La vue du sphinx a été une des 
voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je ne 
me suis pas tué là, c’est que mon cheval ou Dieu ne 
l’ont pas positivement voulu. La mer Morte m’a aussi 
fait plus de plaisir que je ne l’aurais supposé d'après 
son nom* « mer Morte ou lac Asphaltite », que je li¬ 
sais sur les cartes depuis longtemps. 

Nous n’avons pu aller en Perse, hélas! les mas¬ 
sacres d’Alep et le soulèvement de la province de 
Bagdad nous en ont empêchés. Nous aurions eu l’im¬ 
prudence de nous y engager, que nous y serions res¬ 
tés; nous avons môme traversé la Syrie le fusil au 
poing. Personne n’a voulu nous conduire sur le mont 
Thabor et nous avons eu deux ou trois fois des alertes 
qui auraient pu devenir chaudes. Dieu merci, tout s’est 
bien passé, quoique tout notre monde ait été malade. 
Notre domestique français que nous avions emmené 
a failli crever de la fièvre, dans le Liban. Quant à 
nous deux, nous avons été inébranlables comme des 
rocs. Pendant huit mois consécutifs nous avons vécu 
de riz, d’œufs durs, de notre chasse, c’est-à-dire de 
tourterelles et d’eau claire. En Syrie, même régime, 
sauf que nous nous refaisions le tempérament dans 
les villes. Quant à l’Asie Mineure et à Rhodes, c’est 
plus confortable sous le rapport du bec. En Grèce 
nous avons souffert un peu du froid. Nous avons été 
bien rincés par les pluies et par les neiges. Nous 
nous sommes perdus une nuit dans le Cithéron, ce 
qui nous a donné occasion d’engueuler Apollon et les 
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neuf Muses. Nous avons traversé le Péloponnèse dant 
un rude moment. Souvent pour passer les fleuves, 
nous avions de l’eau jusqu’au nombril et nos che¬ 
vaux nageaient sous nous. De Patras nous nous som¬ 
mes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi nous 
avons gagné Naples à travers les Calabres. Voilà, cher 
vieux, ce que nous avons fait. Quant à l’Égypte, nous 
sommes remontés au delà de la première cataracte, 
environ 80 lieues au-dessus du tropique du Cancer, et 
nous avons fait un détour pour gagner les bords de 
la mer Rouge, voyage de dix jours dans le désert par 
50 degrés de chaleur Réaumur et par temps de Ram- 
sin autrement dit Simoun, meurtrier en poésie. Nous 
avons vu partout par-là des choses, Monsieur, que 
l’on ne verrait pas à Paris, même en payant. O le dé¬ 
sert 1 O le déserti 

A quelque jour quand tu viendras au coin du feu y 
rôtir la semelle de tes bottes, je pourrai te faire part 
de mes impressions de voyage, qui pour être moins 
blagueuses que celles du sieur Dumas ne laisseront 
pas peut-être de t’amuser tout autant. 


A Louis Bouilhet. 

Rome, 9 avril 1851. 

Je t’ai écrit de Patras une longuissime lettre où je 
te parlais de tes deux pièces du Vesper et du Corydon , 
aussi ai-je été fort étonné, dans le petit motque Maxime 
a reçu de toi à Naples, de voir que tu me demandais 
mon avis. Tu as dû pourtant recevoir cette lettre, je 
serais fâché qu’elle fût perdue. 

De jour en jour à Naples et à Rome depuis que j’y 
suis, j’attendais et j’attends une lettre de ta seigneurie. 
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Je n’en ai pas en depuis Athènes, c’est-à-dire depuis 
janvier dernier. C’est long, cher Monsieur. Que de¬ 
viens-tu donc ? Voilà l'été, pauvre vieux ; au mois de 
juillet prochain, dans deux mois et demi nous re¬ 
prendrons nos dimanches, nos gueulades, nos chères 
et communes inquiétudes. Tu t’étendras sur mon ta¬ 
pis de voyage, plein encore de sable et de puces. Tu 
fumeras dans mes pipes longues et humeras si tu veux 
le cuir de ma selle. 

Je deviens fou de désirs « effrénés » (j’écris le mot 
et je le souligne). Un livre que j’ai lu à Naples sur le 
Sahara m’a donné envie d’aller au Soudan avec les 
Touaregs qui ont toujours la figure voilée comme des 
femmes, pour voir la chasse aux nègres et aux élé¬ 
phants. Je rêve bayadères, danses frénétiques et tous 
les tintamarres de la couleur. Rentré à Croisset, il est 
probable que je vais me fourrer dans l’Inde et dans les 
grands voyages d’Asie. Je boucherai mes fenêtres et 
je vivrai aux lumières. J’ai des besoins d’orgies poé¬ 
tiques. Ce que j’ai vu m’a rendu exigeant. 

Mais parlons de Rome, tu t’y attends, bien sûr. Eh 
bien, vieux, je suis fâché de l’avouer, ma première 
impression a été défavorable. J’ai eu, comme un bour¬ 
geois, une désillusion. Je cherchais la Rome de Néron 
et je n’ai trouvé que celle de Sixte-Quint. L’air prêtre 
emmiasme d’ennui la ville des Césars. La robe du 
jésuite a tolit recouvert. d’une teinte morne et sémi¬ 
nariste. J’avais beau me fouetter et chercher, toujours 
des églises, des églises et des couvents, de longues 
rues ni assez peuplées ni assez vides, avec des grands 
murs unis qui les bordent et le christianisme telle¬ 
ment nombreux et envahissant, que l'antique qui sub¬ 
siste au milieu est écrasé, noyé. 

L’antique subsiste dans la campagne, inculte, vide, 

5. 
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maudite comme le désert, avec ses grands morceaux 
d’aqueduc et ses troupeaux de bœufs à .large enver¬ 
gure. Ça c’est vraiment beau et du beau, antique rêvé. 
Quant à Rome elle-même, sous ce rapportée n’en sui 3 
pas encore revenu ; j’attends pour la reprendre par là 
que cette première impression ait un peu disparu. Ce 
qu’ils ont fait du Golysée, les misérables ! Ils ont mis 
une croix au milieu du cirque et tout autour de l’arène 
douze chapelles! Mais comme tableaux, comme sta¬ 
tues, comme seizième siècle, Rome est le plus splen¬ 
dide musée qu’il y ait au monde. La quantité de chefs- 
d’œuvre qu’il y a dans cette ville, c’est étourdissant ! 
C’èst bien la ville des artistes. On peut y passer l’exis¬ 
tence dans une atmosphère complètement idéale, en 
dehors du monde, au-dessus, Jè suis épouvanté du 
Jugement dernier de Michel-Ange. C’est du Gœthe, du 
Dante et du Shakespeare fondus dans un art unique, 
ça n’a pas de nom et le mot sublime même me parait 
mesquin, car il me semble qu’il comporte en soi 
quelque chose d’aigre et de trop simple. 

J’ai vu une- vierge de Murillo qui me poursuit 
comme une hallucination perpétuelle. Un enlèvement 
d’Europe de Véronèse* qui m’excite énormément, et 
encore deux, ou trois autres choses à faire beaucoup 
causer. Il y a quinze jours* que je suis à Rome. Je t’en 
parlerai plus longuement plus tard. Mais la Grèce m’a 
rendu difficile sur l’art antique; Le Parthénon me gâte 
l’art romain, qui me parait à côté mastoc et trivial. 
Oui c’est beau*» la Grèce; 

AhI pauvre.-vieux, comme je t’ai regrettéAtPompéï 1 
Je t 'envoie dès-fleurs que j ’y ai cueillies dans s un lupa¬ 
nar, sur la porte duquel se dressait un phallus. Il y 
avait dans cette maisonplusdefleurs que dans aucune 
au tare. Les ; semences antiques 1 tombées Ai terre ont 
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peut-être fécondé le sol. Le* soleil casse-brillail sur les 
murs gris. 

J’ai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baja. Ce sont des 
paradis terrestres; les empereurs avaient bon goût. 
Je me suis fondu en mélancolies par là. 

Comme un touriste, je suis monté au haut du Vésuve, 
ce qui m’a même éreinté. Le cratère est curieux. Le 
soufre a poussé sur ses bords en formidables végéta¬ 
tions jaunes et lie de vin. J’ai été à Pæstum. J’ai 
voulu aller à Caprée et ai failli y rester... dans les flots. 
Malgré ma qualité de canotier, j’ai bien cru que c’était 
mon dernier moment. J’avoue avoir été troublé et 
même avoir eu paour, grand paour. J’étais à deux 
doigts de ma perte, comme Rome aux pires temps des 
guerres Puniques. 

Naples est charmant par la quantité de femmes qu’il 
y a. Tout un quartier est garni de p.qui se tien¬ 

nent sur leur porte, c’est antique et vrai Suburre. 
Lorsqu'on passe dans la rue, elles retroussent leur 
robe jusqu’aux aisselles et vous montrent leur eu 
pour avoir deux ou trois sols. Elles vous poursuivent 
dans cette posture. C’est encore ce que j’ai vu de plus 
raide comme prostitution et . cynisme. Nous deux 
Maxime au bout de la rue avons laissé tomber notre 
tête sur notre poitrine et avons soupiré : « Ce pauvre 
BouilhetllI » 

C’est à Naples qu’il faut aller pour se retremj erde 
jeunesse, pour aimer la vie; Le soleil même en est 
amoureux; Tout est gai et facile j Les chevaux por¬ 
tent des bouquets de plumes de paon aux oreilles. 
La Chiafeiîestmne grande promenade de chêhes verts 
au bord de humer, arbres en berceau et le murmure 
des flots «derrière. 

Tu verras* Maxime dans un: mois. Je*lui envie» la 
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bonne embrassade qu’il te donnera et cette fleur du 
retour que mon égoïsme aurait voulu t’offrir. Fleur 
du retour est bien Sainte-Beuve. 

Je compte être à Venise vers le commencement de 
juin et m’en fais une fête. Je m’y donnerai une bosse 
de peinture vénitienne dont je suis amoureux. C’est 
définitivement celle qui m’est la plus sympathique. 
On dit que ce sont des matérialistes, soit. En tous cas 
ce sont des coloristes et de crânes poètes. 

Adieu, cher vieux de mon cœur, je t’embrasse. 


Au même. 

\ 

Rome, 4 mai 1851. 

Après-demain je pars de Rome, et d’une encore! Je 
commençais à y bien vivre. On peut s’y faire une 
atmosphère complètement idéale et vivre, à part, 
dans les tableaux et les marbres. J’en ai dévoré le 
plus que j’ai pu. Quant à l’antique, on est froissé d’abord 
de ne pas l’y rencontrer, et il est certain qu’il est con¬ 
sidérablement étouffé. Comme ils ont gâté Rome! Je 
comprends bien la haine que Gibbon s’est sentie pour 
le christianisme en voyant dans le Colysée une pro¬ 
cession de moines! Il faudrait du temps pour bien se 
reconstruire dans la tête la Rome antique, encrassée 
de l’encens de toutes les églises. Il y a des quartiers 
pourtant, sur les bords du Tibre, de vieux coins pleins 
de fumier, où l’on respire un peu. Mais les belles rues! 
Monsieur! Mais les étrangers! mais la semaine sainte 
et la via Condotti avec tous ses chapelets, tous ses faux 
camées, tous ses Saint-Pierre en mosaïque! Il y a pour 
les touristes des magasins pleins de pierres du Forum 
arrangées enpresse-papierpourmettre sur les bureaux. 
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On a fait des porte-plumes avec les marbres des tem¬ 
ples. Tout cela agace bougrement les nerfs. Telle est 
la première impression que m’a produite Rome. 

Quant à la Rome du xvi 6 siècle, elle est flambante. 
La quantité des chefs-d’œuvre est une chose aussi 
surprenante que leur qualité. Quels tableaux! quels 
tableaux 1 J’ai pris des notes sur quelques-uns. Oui, 
on y vivrait bien à Rome — mais dans quelque 
rue du Peuple. — A force de solitude et de contem¬ 
plation, on monterait haut comme mélancolie his¬ 
torique. 

J’ai été hier soir à Tibur. J’ai passé devant la place 
de la villa d’Horace, il y avait quatorze messieurs et 
dames, montés sur des ânes. 

La campagne est magnifique, déserte et désolée, avec 
de grands aqueducs. Là on est bien. 

J’en suis fâché, mais Saint-Pierre m’ennuie. Cela 
me semble un art dénué de but. C’est glacial d’ennui 
et de pompe. Quelque gigantesque que soit ce monu¬ 
ment, il semble petit. Le vrai antique que j’ai vu fait 
du tort au faux. On a bâti ça pour le catholicisme 
quand il commençait à crever, et rien n’est moins 
amusant qu’un tombeau neuf. J’aime mieux le grec, 
j’aime mieux le gothique, j’aime mieux la plus petite 
mosquée, avec son minaret lancé dans l’air comme 
un grand cri. 

Quand on se promène dans le Vatican, on se sent en 
revanche pénétré de respect pour les papes. Quels 
messieurs 1 Comme ils se sont arrangé leur maison! 

Si tu me demandes ce que j’ai vu de plus beau h 
Rome, d’abord la chapelle Sixtine de Michel-Ange. 
C’est un art immense, à la Gœthe, avec plus de passion. 
Il me semble que Michel-Ange est quelque chose 
d’inouï, comme serait un Homère shakespearien, un 
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mélange d’antique et de moyen âge,'je ne sais quoi. 
Il y a encore le torse du Vatican, un torse d’homme 
penché en avant, un dos avec tous ses muscles! 
Douze bonnes toiles dans différentes galeries et tout 
le reste... 

Je suis amoureux de la vierge de Murillo, de la ga¬ 
lerie Gorsini. Sa tête me poursuit et ses yeux passent 
et repassent devant moi comme des lanternes dan¬ 
santes. 

Adieu, vieux. Situ peux, envoie-moi le plus de pa¬ 
pier écrit possible. Surtout maintenant que je suis 
seul, ça me fera du bien. Tes lettres en voyage font 
partie de mon hygiène. 


A M me x... 

Croisset, septembre 1851. Lundi »oir. 

J’aurais dû déjà répondre à votre longue et douce 
lettre qui m’a ému, pauvre chère femme; mais je suis 
moi-même si lassé, si aplati, si embêté, qu’il faut que 
je me secoue vertement pour vous dire merci d’avoir 
lu si vite Melœnis. J’ai embrassé de votre part l’au¬ 
teur qui a été touché de cette sympathie, vous êtes 
la première du public qui l’applaudissiez; eh bien, 
qu’en dites-vous? n’est-ce pas que c’est crânement 
tourné, je ne puis juger de sang-froid cette œuvre qui 
a été faite sous mes yeux, à laquelle j’ai beaucoup 
contribué moi-même ; j’y suis pour trop pour qu’elle 
me, soit étrangère. Pendant trois ans ç’a été travaillé 
au coin de ma cheminée, strophe à strophe, vers à 
vers; je crois qu’on peut dire que ça promet un poète 
de haute futaie. Nous étions, il y a quelques années, 
en province, un groupe de jeunes drôles qui vivions 
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dans un étrange monde, je vous assure ; nous tournions 
entre la folie et le suicide ; il y en a qui se sont tués, 
d'autres qui sont morts dans leur lit, un qui s’est 
étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait 
crever de débauche pour chasser l’ennui — c’était 
beau! — Il n’en reste plus rien que nous deux Bouilhet 
qui sommes tant changés. Si jamais je sais écrire, je 
pourrai faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui 
poussait h l’ombre dans la retraite, comme des cham¬ 
pignons gonflés d’ennui. 

Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, chère 
amie, est dans ce passé de ma vie intime, que personne 
ne connaît; le seul confident qu’elle ait eu est en¬ 
terré depuis quatre ans dans un cimetière de village à 
4 lieues d’ici. C’est quand je suis sorti de cet état que 
je suis venu à Paris et que j’ai connu Maxime; j’avais 
vingt ans, j’étais un homme et tout à fait; il a pu lire le 
livre, mais non la préface, que je me rappelle bien, 
mais que je ne saurais nettement faire comprendre. 
Alelœnis en résumé est le dernier écho de beaucoup 
de cris que nous avons poussés dans la solitude, c’est 
l’assouvissance d’un tas d’appétits qui nous ravageaient 
le cœur. Vous avez raison de dire que je n’en ai pas. 
Je me le suis dévoré à moi-méme. Aujourd'hui je me 
suis noyé dans des flots d'amertume, l'arrivée des 
exemplaires de Melœnis m’a fait un effet de tristesse; 
nous avons passé hier toute notre après-midi sombres 
comme la plaque de la cheminée, ça nous causait 
une impression de prostration, d’abandon, d’adieu, 
comprenez-vous? Quand j’ai reçu, au contraire, il y a 
quatre ans le volume de Maxime, les mains me trem¬ 
blaient de joie en coupant les pages. 

D’où vient cette glace de maintenant, impression si 
différente de l’autre? Je vous assure que tout cela ne 
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m’excite nullement et que j’ai grande envie dedevenii 
phoque, comme vous dites. 

Je me demande à quoi bon aller grossir le nombre 
des médiocres (ou des gens de talent, c’est synonyme) 
et me tourmenter dans un tas de petites affaires qui 
d’avance me font hausser les épaules de pitié ; il est 
beau d’être un grand écrivain, de tenir les hommes 
dans la poêle à frire de sa phrase et de les y faire sau¬ 
ter comme des marrons, il doit y avoir de délirants 
orgueils à sentir qu-’on pèse sur l’humanité de tout le 
poids de son idée, mais il faut pour cela avoir quelque 
chose à dire. Or, je vous avouerai qu’il me semble 
que je n’ai rien que n’aient les autres, ou qui n’ait été 
aussi bien dit, ou qui ne puisse l’être mieux. Dans 
cette vie que vous me prêchez, j’y perdrais le peu que 
j’ai, je prendrais les passions de la foule pour lui 
plaire et je deviendrais à son niveau. Autant rester au 
coin de son feu à faire de l’art pour soi tout seul 
comme on joue aux quilles. L’art au bout du compte 
n’est peut-être pas plus sérieux que le jeu de quilles; 
tout n’est peut-être qu’une immense blague, j’en ai 
peur, et quand nous serons de l’autre côté de la page, 
nous serons peut-être fort étonnés d’apprendre que 
le mot du rébus était si simple. 

J’ai revu la Manche et je l’ai traversée; la dernière 
fois que je l’avais vue c’était à Trouville en revenant 
de Bretagne, il y a quatré ans. Quoique j’aie passé les 
meilleurs moments de ma jeunesse à humer son odeui 
et à dormir sur ses galets, je garde tout mon amour 
à la Méditerranée, j’aime la couleur avant tout et le 
calme, n’en déplaise auxgens poétiques qui préfèrent la 
tempête. Nous avons fait à Londres une promenade au 
cimetière de High-Gate. Quel abus d’architecture égyp¬ 
tienne et étrusque! Comme c’est propre et rangé! ces 
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gens-là ont l’air d’ètre morts en gants blancs. Je dé¬ 
teste les jardinets autour des tombeaux avec des pla¬ 
tes-bandes ratissées et des fleurs épanouies. Cette anti¬ 
thèse m’a toujours semblé de basse littérature; en fait 
de cimetières j’aime ceux qui sont dégradés, ravagés, 
en ruines, pleins de ronces, avec des herbes hautes 
et quelque vache échappée du clos voisin qui vient 
brouter là, tranquillement. Avouez que ça vaut mieux 
qu’un policeman en uniforme! Est-ce bête l’ordre! 
c’est-à-dire le désordre, car c’est presque toujours 
ainsi qu’il se nomme. 

A la même. 

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure. 

Oui, je voudrais que vous ne m’aimiez pas et que 
vous ne m’eussiez jamais connu, et en cela je crois 
exprimer un regret touchant votre bonheur. Comme 
\e voudrais n’être pas aimé de ma mère, ne pas l’aimer 
ni elle ni personne au monde; je voudrais qu’il n’y 
eût rien qui partit de mon cœur pour aller aux autres 
et rien qui partit du cœur des autres pour aller au 
inien: plus on vit, plus on souffre. Pour remédier à 
l’existence, n’a-t-on pas inventé, depuis que le monde 
existe, des mondes imaginaires et l’opium, et le tabac 
et les liqueurs fortes et l’éther? Béni celui qui a trouvé 
le chloroforme 1 les médecins objectent qu’on en ueut 
mourir; c’est bien de cela qu’il s’agit! c’est que vous 
n’avez pas suffisamment la haine de la vie et de tout 
ce qui s’y rattache; vous me comprendriez mieux si 
vous étiez dans ma peau et à la place d’une dureté 
gratuite, vous verriez une commisération émue, quel¬ 
que chose d’attendri et de généreux, il me semble. Vous 
me croyez méchant ou égoïste pour le moins, ne 
II. 6 
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songeant qu’à moi, n’aimant que moi. Pas plus que 
les autres, allez, moins peut-être, s’il était permis de 
faire son éloge. Vous m’accorderez toutefois le mérite 
d’être vrai. Je sens peut-être plus que je ne dis, car 
j’ai relégué toute emphase de mon style. 

Chacun ne peut faire que dans sa mesure ; ce n’est 
pas un homme vieilli comme moi dans tous les excès 
de la solitude, nerveux à s’évanouir, troublé de pas¬ 
sions rentrées, plein de doute du dedans et du dehors, 
ce n’est pas celui-là qu’il fallait aimer. Je vous aime 
comme je peux, mal, pas assez, je le sais, je le sais, 
mon Dieu! à qui la faute? au hasard! à cette vieille 
fatalité ironique, qui accouple toujours les choses 
pour la plus grande harmonie de l'ensemble et le plus 
grand désagrément des parties ; on ne se rencontre 
qu’en se heurtant, et chacun, portant dans ses mains 
ses entrailles déchirées, accuse l’autre qui ramasse 
les siennes. 

Prends la vie de plus haut, monte sur une tour 
(quand même la base craquerait, crois-la solide), alors 
tu ne verras plus rien que l’éther bleu tout autour de 
toi. Quand ce ne sera pas du bleu, ce sera du brouillard: 
qu’importe, si tout y disparaît noyé dans une vapeur 
calme. 11 faut estimer une femme pour lui écrire des 
choses pareilles. 

Je me tourmente, je me gratte; mon roman a du 
mal à se mettre en train. J’ai des accès de style et la 
phrase me démange sans aboutir. Quel lourd aviron 
qu’une plume et combien l’idée, quand il la faut 
creuser avec, est un dur courant! Je m’en désole tél- 
lement que ça m’amuse beaucoup. J’ai passé aujour¬ 
d’hui ainsi une bonne journée, la fenêtre ouverte avec 
du soleil sur la rivière et la plus grande sérénité du 
monde; j’ai écrit une page, en ai esquissé trois autres, 
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j’espère dans une quinzaine être enragé, mais la -cou¬ 
leur où je trempe est tellement neuve pour moi, 
que j’en ouvre des yeux ébahis. 

Mon rhume touche à sa décadence, ça va bien. Au 
milieu du mois prochain, j’irai à Paris passer deux ou 
trois jours. Travaille, pense à moi, pas trop en noir, 
et si mon image te revient, qu’elle t’amène des sou¬ 
venirs gais, il faut rire quand même. Vive la joie! 


A la même. 

Paris, l”janvier 1852. Mercredi, 2 heures. 

Je n’irai pas vous voir ce soir, je ne sais encore si 
j’irai chez Du Camp, je lui avais donné rendez-vous 
hier et j’y ai manqué. A quoi bon porter chez les amis 
les fosses Domange intérieures dont l’exhalaison vous 
asphyxie vous-même? Je vais mettre le bouchon des¬ 
sus et vous ne sentirez plus rien. Pardon, excusez- 
moi, j’ai eu le tort de penser tout haut, seul, un ins¬ 
tant, deux soirs de suite ; je vous jure par Dieu que 
vous n’aurez plus à me reprocher de telles incongruités. 
Je serai gentil, aimable, charmant et faux à faire 
vomir, mais je serai convenable, je veux devenir un 
homme tout à fait bien. La tête vous tournait donc 
quand je vous menais par la main au bord du balcon? 
J’y vis penché, moi, et sans balustrade, ou du moins à 
force d’avoir les coudes appuyés dessus, voilà qu elle 
se descelle petit à petit et que je la sens trembler. 

Quand je couchais sur la natte du Juif ou du fellah, 
j’étais dévoré de poux et de puces, mais je ne me 
plaignais pas à mon hôte de ce qu’il m’avait donné la 
vermine. N’avez-vous donc pas compris quelle ira* 
mense amitié il fallait que j’eusse pour vous pour me 
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permettre de vous dire tout cela, pour me montrer à 
vous si nu, si déshabillé, si faible, vous qui m’accusez 
d’orgueil? ce n’était guère en avoir, avouez-le. Fermons 
là ce chapitre et n’en parlons plus. Le son de ces 
cuivres vous fait saigner les oreilles, j’y mettrai une 
sourdine, ou vous jouerai de la flûte. Un mot d’expli¬ 
cation et ce sera tout! J’aime à user les choses; or 
tout s’use, je n’ai pas eu un sentiment que je n’aie 
essayé d’en finir avec lui. Quand je suis quelque part, 
je tâche d’être ailleurs; quand je vois un terme quel¬ 
conque, j’y cours tête baissée; arrivé au terme, je bâille. 
C’est pour cela que lorsqu’il m’arrive de m’embêter, js 
m’enfonce encore plus dans l’embêtement; quand quel¬ 
que chose me démange je me gratte jusqu’au sang et 
je suce mes ongles rouges. Se distraire d’une chose 
c’est vouloir que la chose revienne, il faut que cette 
chose se distraie de nous, ou au contraire, qu’elle s’é¬ 
carte de notre être naturellement. 

Je suis un rustre de me plaindre devant vous, mais 
est-ce que je me plains? Enfin, c’est fini, n,i,ni, n’en 
parlons plus. 

Vous avez dû recevoir une petite lampe hier au soir. 
Je viendrai demain soit dans la journée ou le soir, 
mais plus probablement le soir, avec un visage gai, 
un esprit gai, un costume gai, tout à neuf, comme il 
convient pour la solennité du jour. 

A vous qui m’aimez comme un arbre aime le vent ; 
à vous pour qui j’ai dans le cœur quélque chose de 
long et de doux, quelque chose d’ému et de recon¬ 
naissant qui ne périra pas ; à toi, pauvre femme que je 
fais tant pleurer et que je voudrais tant faire sourire, 
bonne âme qui pansez le lépreux, quoique la lèpre 
n’ait pas besoin d’être pansée et que le lépreux s’en 
fâche parfois. Je te souhaite tout ce que je n’ai pas. la 
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sérénité d’esprit, la joie en soi et tout ce qui fait qif’oii 
est content de soi. Je te souhaite l’ébranchage de toutes 
les épines de la vie et des allées sablées à marcher, 
bordées de fleurs avec des bruits de ruisseau, des rou¬ 
coulements de colombes dans les branches et de 
grands vols d’aigles dans les nuages. Il ne faut déses¬ 
pérer de rien; il y a trois ans, l’an 1849, à minuit, je 
pensais à la Chine et l’an 1850, à minuit, j’étais sur le 
Nil. C’était sur la route. C’était un à peu près, c’était 
autre chose enfin, qui sait? N’espérons pas, mais atten¬ 
dons. 

Adieu, à demain. 


A Parain. 

Croisset, janyier 1852. 

Eh bien! vieux père Parain, vous ne venez donc pas? 
Savez-vous que ma cheminée s’embête de ne plus 
vous avoir à cracher dans ses cendres ? N’est-ce pas 
avant un mois que nous vous reverrons? Dépêchez- 
vous, mon vieux compagnon, maman s’ennuie beau¬ 
coup de ne pas vous avoir. La société de miss Isa¬ 
belle n’a pas pour elle remplacé la vôtre, et voilé aussi 
le moment venu de faire un tas de rangements pour 
lesquels vous lui serez fort utile; quant à moi, vous 
savez si votre présence m’est agréable, elle fait pres¬ 
que partie de mon existence. Depuis que nous sommes 
revenus de Paris, il fait ici un temps affreux. La mai¬ 
son est pleine d’humidité au rez-de-chaussée. Les 
murs suent comme un homme qui a trop chaud ; on 
a été obligé de faire du feu partout. Maman s’est dé¬ 
cidée é démeubler la maison de Rouen. Ce ne va pas 
être une petite affaire quand vous serez revenu. 

«. 
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Tout le temps que nous avons été à Paris Liline a 
été mauvaise comme le diable. J’avais conseillé de la 
renvoyer à Olympe pour la duire un peu, mais depuis 
que nous sommes^ ici, son humeur est redevenue plus 
sociable. 

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure 
anglaise, je ne la connais pas encore. 

Je me suis trouvé, comme vous savez, à Paris, lors 
du coup d’État. J’ai manqué d’être assommé plusieurs 
fois, sans préjudice des autres où j’ai manqué d’être 
sabré, fusillé ou canonné, car il y en avait pour tous 
les goûts et de toutes les manières; mais aussi j’ai 
parfaitement vu : c’était le prix de la contre-marque. 
La Providence, qui me sait amateur de pittoresque, a 
toujours soin de m’envoyer aiix premières représen¬ 
tations quand elles en valent la peine. Cette fois-ci 
je n’ai pas été volé; c’était coquet. 

Le poème du sieur Bouilhet a bien mordu. Le voilà 
maintenant posé d’aplomb dans la gent de lettres. 
L’année prochaine il s’en ira à Paris, et me plantera 
là, ce dont je l’approuve, mais ce qui ne m’égaye pas 
quand j’y pense. 

Je me suis remis à travailler comme un rhinocéros, 
les beaux temps de Saint-Antôine sont revenus. Fasse 
le ciel que le résultat me satisfasse davantage ! 


Croisset, samedi soir,. 3 h. 15, janvier 1852. 

J%i passé un commencement dé semaine affreux, 
mais depuis jeudi je vais mieux; j’ai encore six à huit 
pages pour être arrivé à un point, après quoi je t’irai 
Toir, je pense que ce sera daus une quinzaine. Bouilhet, 
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je crois, viendra avec moi ; s’il ne t’écritpas plus souvent, 
c’est qu’il n’a rien à te dire ou qu’il n’a pas le temps. 
iSais-tu, le pauvre diable, qu’il est occupé huit heures 
par jour à ses leçons? 

J’ai été cinq jours à faire une page la semaine dernière 
et j’avais tout laissé pour cela, grec, anglais, je ne fai¬ 
sais que cela. Ce qui me,tourmente dans mon livre, c’est 
l’élément amusant , qui y est médiocre. Les faits man¬ 
quent, moi je soutiens que les idées sont des faits ; il est 
plus difficile d’intéresser avec, je le sais, mais alors 
c’est la faute du style. J’ai ainsi cinquante pages d’afü- 
lée où il n’y a pas un. événement, c’est un tableau con¬ 
tinu d’une vie bourgeoise et d’un amour inactif; amour 
d’autant plus difficile à peindre qu’il est à la fois timide 
et profond, mais hélas 1 sans échevellements internes, 
parce que mon monsieur est d’une nature tempérée. 
J’ai déjà eu dans la première partie quelque chose d’a¬ 
nalogue : mon mari aime sa femme un peu de la même 
manière que mon amant, ce sont deux médiocrités dans 
le môme milieu et qu’il faut différencier pourtant; si 
c’est réussi, ce sera, je crois, très fort, car c’est peindre 
couleur sur couleur et» sans tons tranchés; mais j’ai 
peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lec¬ 
teur aime autant voir plus de mouvement. Enfin il 
faut faire comme on a conçu. Si je voulais mettre là- 
dedans de l’action, j’agirais en vertu d’un système 
et gâterais tout, il faut chanter dans sa voix, tr la 
mienne ne sera jamais dramatique ni. attachante. Je 
suis convaincu d’ailleurs que tout est affaire de style 
ou plutôt de tournure d’aspect. 

Nouvelle ; le jeune Du< Camp est officier de là Légion 
d'honneur 1 Comme ça doit lui faire'plaisir! quand il 
g*». compare à moi et considère le chemin qu’iL a fait 
depuis qu’il m’a quitté, il est certain qu’il doit mie 
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trouver bien loin de lui en arrière et qu’il a fait de la 
route (extérieure). Tu le verras quelque jour attraper 
une place et laisser là cette bonne littérature. Tout se 
confond dans sa tête : femmes, croix, art, bottes, tout 
cela tourbillonne au même niveau et pourvu que ça 
le pousse, c’est l’important. Admirable époque (cu¬ 
rieux symbolismes, comme dirait le père Michelet) 
que celle où l’on décore les photographes et où l’on 
exile les poètes (vois-tu la quantité de bons tableaux 
qu’il faudrait avoir faits avant d’arriver à cette croix 
d’officier?). De tous les gens de lettres décorés, il n’y 
en a qu’un seul de commandeur, c’est M. Scribe ! Quelle 
immense ironie que tout cela I et comme les honneuri 
foisonnent quand l’honneur manque I 

Il se pourrait que la lettre que j’ai écrite à miss Collier 
lors des événements de décembre ne lui fût pas par¬ 
venue, car je n’ai pas eu de réponse depuis. Faut-il 
que je lui dise de me renvoyer l’album si elle n'a pu 
e’en défaire avantageusement ou en partie? 

La semaine prochaine il faut que j’aille à Rouen, je 
mettrai au chemin de fer Saint-Antoine et un presse- 
papier qui m’a longtemps servi. Quant à la bague, voici 
le motif pourquoi je ne te l’ai pas donnée encore, elle 
me sert de cachet, je me fais monter un scarabée que 
je porterai à la place. Je t’enverrai donc bientôt cette 
bague. 

Je suis étonné, chère amie, de l’enthousiasme 
excessif que tu me témoignes pour certaines parties 
de l’ Éducation; elles me semblent bonnes,mais pas à une 
aussi grande distance des autres que tu le dis; en tous 
cas je n’approuve point ton idée d’enlever du livre 
toute la partie de Jules pour en faire un ensemble; U 
faut se reporter à la façon dont le livre a été conçu. 
Le caractère de Jules n’est lumineux qu’à cause dv 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 61 

contraste d’Henri ; un des deux personnages isolé 
serait faible. Je n’avais d’abord eu l’idée que de 
celui d’Henri, la nécessité d’un repoussoir m’a fait 
concevoir celui de Jules. Les pages qui t’ont 
frappée (sur l’art, etc.) ne me semblent pas difficiles à 
faire, je ne les referai pas, mais je crois que je les fe¬ 
rais mieux; c’est ardent, mais ça pourrait être plus 
synthétique. J’ai fait depuis des progrès en esthétique 
ou du moins je me suis affermi dans l’assiette que 
j’ai prise de bonne heure. Je sais comment il faut faire. 
Oh mon Dieu! si j’écrivais le style dont j’ai l’idée, quel 
écrivain je serais ! Il y a dans mon roman un chapitre 
qui me semble bon et dont tu ne me dis rien, c’est 
celui de leur voyage en Amérique et toute la lassitude 
d’eux-mêmes suivie pas à pas. Tu as fait la même 
réflexion que moi à propos du Voxjage d'Italie , c’est 
payer cher un triomphe de vanité qui m’a flatté, je 
l’avoue; j’avais deviné, voilà tout. Pas si rêveur encore 
que l’on pense, je sais voir et voir comme voient 
les myopes, jusque dans les pores des choses, parce 
qu’ils se fourrent le nez dessus. Il y a en moi littérai¬ 
rement parlant deux bonshommes distincts, un qui 
est épris de gueulades , de lyrisme, de grands vols 
d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des 
sommets de l’idée; un autre qui creuse et qui fouille 
le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit 
fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait 
vous faire sentir presque matériellement les choses 
qu’il reproduit. Celui-là aime à rire et se platt dans 
les animalités de l’homme. U Éducation sentimentale 
a été, à mon insu, un effort de fusion entre ces deux 
tendances de mon esprit (il eût été plus facile de faire 
de l’humain dans un livre et du lyrisme dans un 
autre). J’ai échoué; quelques retouches que l’on donne 
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à cette œuvre (je les ferai peut-être) elle sera tou¬ 
jours défectueuse, il y manque trop de choses et 
c’est toujours par l 'absence qu’un livre est faible. 
Une qualité n’est jamais un défaut, il n’y a pas d'ex¬ 
cès, mais si cette qualité en mange une autre, est-elle 
toujours une qualité? En résumé, il faudrait pour 
F Éducation récrire ou du moins recaler l’ensemble, 
refaire deux ou trois chapitres, et, ce qui me paraît 
le plus difficile de tout, écrire un chapitre qui manque 
où l’on montrerait comment fatalement le même 
tronc a dû se bifurquer, c’est-à-dire pourquoi telle 
action a amené ce résultat dans ce personnage plutôt 
que telle autre. Les causes sont montrées, les résultats 
aussi, mais l’enchaînement de la cause à l’effet ne 
l’est point. Yoilà le vice du livre et commeùt il ment 
à son titre. 

Je t’ai dit que XÉducation avait été un essai. Saint- 
Antoine en est un autre. Prenant un sujet où j’étais 
entièrement libre comme lyrisme, mouvements, dé- 
sordonnements, je me trouvais alors bien dans ma 
nature et je n’avais qu’à aller. Jamais je ne retrou¬ 
verai des éperduments de style comme je m’en suis 
donné là pendant dix-huit grands mois, comme je 
choisissais avec cœur les perles de mon collier! Je n’y 
ai oublié qu’une chose, c’est le fil, seconde tentative 
et pis encore que la première ; maintenant j’en suis à 
ma troisième : il est pourtant temps de réussir ou de 
se jeter par la fenêtre. 

Ge qui me semble beau, ce que je voudrais faire, 
c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, 
qui se tiendrait de lui-même par la force interne de 
s©n style, comme la terre sans être soutenue se tient 
en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou 
du moins où le sujet serait presque invisible, si cela 
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ee peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a 
le moins de matière; plus l’expression se rapproche de 
la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus 
c’est beau. Je crois que l’avenir de l’art est dans ces 
voies; je le vois à mesure qu’il grandit s’éthérisant 
tant qu'il peut, depuis les pylônes égyptiens jusqu’aux 
lancettes gothiques, et depuis les poèmes de vingt mille 
vers des Indiens jusqu’aux jets de Byron, la forme en 
devenant habile s’atténue ; elle quitte toute liturgie,toute 
règle, toute mesure; elle abandonne l’épique pour le 
roman, le vers pour la prose ; elle ne se connaît plus 
d’orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui 
la produit. Cet affranchissement de la matérialité se 
retrouve en tout, et les gouvernements l’ont suivi 
depuis les despotismes orientaux jusqu’aux socia¬ 
lismes futurs. 

C’est pour cela qu’il h’y a ni beaux ni vilains sujets 
et qu’on pourrait presque établir comme axiome, en 
se posant au point de vue de l’art pur, qu’il n’y en a 
aucun, le stylo étant à lui tout seul une manière 
absolue de voir les choses; il me faudrait tout un livre 
pour développer ce que je veux dire. J’écrirai sur 
tout cela dans ma vieillesse quand je n’aurai rien de 
mieux à barbouiller; en attendant je travaille à mon 
roman avec cœur. Les beaux temps de Saint-Antoine 
vont-ils revenir? que le résultat soit autre, Seigneur 
Dieul Je vais lentement: en quatre jours j’ai fait cinq 
pages, mais jusqu’à présent je m’amuse. J’ai retrouvé 
ici de la sérénité; il fait un temps affreux, la rivière a 
des allures d'Océan, pas un chat ne passe sous mes 
fenêtres. Je fais grand feu. 

La mère de Bouilhctet Canytout entier se sont fâchés 
contre lui pour avoir écrit un livre immoral. Ça a fait 
scandale, on le regarde comme un homme d’espt'it , 
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mais perdu, c’est un paria. Si j’avais eu quelques 
doutes sur la valeur de l’œuvre et de l’homme, je ne 
les aurais plus. Cette consécration lui manquait, on 
n’en peut avoir de plus belle : être renié de sa famille 
et de son pays 1 (C’est très sérieusement que je parle.) 
il y a des outrages qui vous vengent de tous les 
triomphes, des sifflets qui sont plus doux pour l’or¬ 
gueil que des bravos. Le voilà donc pour sa biographie 
future classé grand homme d’après toutes les règles 
de l’histoire. 


A la même. 

CroUset, nuit de samedi 1« février 1852. 

Mauvaise semaine; le travail n’a pas marché; j’en 
étais arrivé à un point où je ne savais trop que dire. 
C’étaient toutes nuances et finesses où je ne voyais 
goutte moi-même, et il est fort difficile de rendre clair 
par les mots ce qui est obscur encore dans notre pen¬ 
sée. J’ai esquissé, gâché, pataugé, tâtonné; je m’y 
retrouverai peut-être maintenant. Oh! quelle polis¬ 
sonne de chose que le style ! tu n’as point, je crois, 
l’idée du genre de ce bouquin : autant je suis débraillé 
dans mes autres livres, autant dans celui-ci je tâche 
d’être boutonné et de suivre une ligne droite géomé¬ 
trique ; nul lyrisme, pas de réflexions, la personnalité 
de l’auteur absente. Ce sera triste à lire, il y aura 
des choses atroces de misère et de fétidité. Bouilhet 
trouve que je suis dans le ton et espère que ce sera 
bon. Dieu l'entende 1 Mais ça prend des proportions 
formidables comme temps ; à coup sûr, je n’aurai point 
fini à l’entrée de l’hiver prochain. 

Ce bon Saint-Antoine t’intéresse donc ? sais-tu que 
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tu me gâtes avec tes éloges. C’est une œuvre man¬ 
quée. J’ai été moi-même dans Saint Antoine le saint 
Antoine et je l’ai oublié. C’est un personnage à 
faire (difficulté qui n’est pas mince); s’il y avait pour 
moi une façon quelconque de corriger ce livre, je 
serais bien content, car j’ai mis là beaucoup, beau¬ 
coup de temps et beaucoup d’amour. Mais ce n’a pas 
été assez mûri. De ce que j’avais beaucoup travaillé 
les éléments matériels du livre, la partie historique 
je veux dire, je me suis imaginé que le scénario était 
fait et je m’y suis mis; tout dépend du plan; Saint 
Antoine en manque, la déduction des idées sévère¬ 
ment suivie n’a point son parallélisme dans l’enchaî¬ 
nement des faits. Avec beaucoup d’échafaudages 
dramatiques, le dramatique manque. 

Tu me prédis de l’avenir; oh! combien de fois ne 
suis-je pas retombé par terre, les ongles saignants, 
les côtes rompues, la tête bourdonnante, après avoir 
voulu monter à pic sur cette muraille de marbre 1 
Comme j’ai déployé mes petites ailes ! mais l’air pas¬ 
sait à travers au lieu de me soutenir, et, dégringolant 
alors, je me voyais dans les fanges du découragement. 
Une fantaisie indomptable me pousse à recommencer; 
j’irai jusqu au bout, jusqu’à la dernière goutte de mon 
cerveau pressé. Qui sait? le hasard a des bonnes for¬ 
tunes; avec un sens droit du métier que l’on fait, et 
une volonté persévérante, on arrive à l'estimable II 
me semble qu’il y a des choses que je sens seul et 
que d’autres n’ont pas dites et que je peux dire. Le 
côté douloureux de l’homme moderne que tu remar¬ 
ques est le fruit de ma jeunesse. J’en ai passé une 
bonne avec ce pauvre Alfred, nous vivions dans une 
serre idéale où lapoésie nous chauffait l’embêtement de 
1 existence au 70* degré Réaumur. C’était là un homme 
u. 7 
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celui-là ! Jamais je n’ai fait, à travers les espaces, de 
voyages pareils; nous allions loin sans quitter le coin 
de notre feu, nous montions haut quoique le plafond 
de ma chambre fût bas ; il y a des après-midi qui me 
sont restés dans la tête, des conversations de six heures 
consécutives, des promenades sur nos côtes et des 
ennuis à deux, des ennuis, des ennuis! tous souvenirs 
qui me semblent de couleur vermeille et flamber 
derrière moi comme des incendies. 

Tu me dis que tu commences à comprendre ma 
vie; il faudrait savoir ses origines. A quelque jour je 
m’écrirai tout à mon aise; mais dans ce temps-là je 
n’aurai plus la force nécessaire. Je n’ai par devers 
moi aucun autre horizon que celui qui m’entoure 
immédiatement. Je me considère comme ayant qua¬ 
rante ans, comme ayant cinquante ans, comme ayant 
soixante ans. Ma vie est un rouage monté qui tourne 
régulièrement; ce que je fais aujourd’hui, je le ferai 
demain, je l’ai fait hier, j’ai été le môme homme il 
y a dix ans ; il s’est trouvé que mon organisation est 
un système, le tout sans parti pris de soi-même, par 
la pente des choses qui fait que l’ours blanc habite 
les glaces et que le chameau marche sur le sable. Je 
suis un homme-plume, je suis par elle, à cause d’elle, 
par rapport à elle et beaucoup plus avec elle. Tu ver¬ 
ras à partir de l’hiver prochain un changement appa¬ 
rent. Je passerai trois hivers à user quelques escarpins, 
puis je rentrerai dans ma tanière où je crèverai obs¬ 
cur ou illustre. Manuscrit ou imprimé, il y a pourtant 
au fond quelque chose qui me tourmente, c’est la 
non-connaissance de ma mesure. Cet homme qui se 
dit si calme est plein de doutes sur lui-même; il vou¬ 
drait savoir jusqu’à quel point il peut monter et la 
puissance exacte de ses muscles. Mais demander cela 
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c'est être bien ambitieux, car la connaissance précise 
de sa force n’est peut-être autre que le génie. 

A la même. 

Croisset, samedi soir, minuit et demi. Février 1852. 

Tu n’as guère le mot pour rire si de semblables 
sottises t’importent; moi je ris de tout, même de ce 
que j’aime le mieux; il n’ost pas de choses, faits, 
sentiments ou gens sur lesquels je n’aic- passé naïve¬ 
ment ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer à 
lustrer les pièces d’étoffes ; c’est une bonne méthode, on 
voit ensuite ce qui en reste; il est trois fois enraciné 
en vous le sentiment que vous y laissez, en plein 
vent, sans tuteur, ni fil de fer, et débarrassé de toutes 
ces convenances, si utiles pour faire tenir debout les 
pourritures. Est-ce que la parodie même siffle jamais? 
Il est bon et il peut même être beau de rire de la vie, 
pourvu qu’on vive; il faut se placer au-dessus de tout 
et placer son esprit au-dessus de soi-même, j’entends 
la liberté de l’idée, dont je déclare impie toute limite. 
Si cette longue glose pédantesque ne te salis fait pas, je te 
demande pardon de ma maladresse. N’importe, tu m’as 
dit, il y a aujourd’hui quinze jours, sur le Pont-Royal en 
allant dîner, un mot qui m’a fait bien plaisir, à savoir 
que lu t’apercevais qu’il n’y avait rien de plus fi ible 
que de mettre en art des sentiments personnels. Suis 
cet axiome pas à pas, ligne par ligne, qu’il soit tou¬ 
jours inébranlable en ta conviction en disséquant 
chaque libre humaine et en cherchant chaque syno¬ 
nyme de mot, et tu verras ! tu verras ! comme ton 
horizon s’agrandira, comme ton instrument ronflera 
et quelle sérénité t’emplira. Refoulé à l’horizon, ton 
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cœur l’éclairera du fond au lieu de t’éblouir sur le 
premier plan; toi disséminée en tous, tes personnages 
vivront et au lieu d’une éternelle personnalité décla¬ 
matoire, qui ne peut même se continuer nettement 
faute de détails précis qui lui manquent toujours, à 
cause des travestissements qui la déguisent, on verra 
dans tes œuvres des foules humaines. 

Si tu savais combien de fois j’ai souffert de cela en 
toi, combien de fois j’ai été blessé de la poétisation 
de choses que j’aimais mieux à leur état simple ! Pour¬ 
quoi prendre l’éternelle figure insipide du poète, qui 
plus elle sera ressemblante au type plus elle se rap¬ 
prochera d’une abstraction, c’est-à-dire de quelque 
chosed'anti-artistique, d’anti-plastique, d’anti-humain, 
d’antipoétique par conséquent, quelque talent de mots 
d’ailleurs que l’on y mette; il y aurait un beau livre 
à faire sur la littérature probante, du moment que vous 
prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et 
la fin de l’homme; le milieu, l’art, comme lui dans 
l’espace, doit rester suspendu dans l’infini, complet 
en lui-même, indépendant de son producteur; on 
se prépare par là dans la vie et dans l’art de ter¬ 
ribles mécomptes ; vouloir se chauffer les pieds au 
soleil, c’est vouloir tomber par terre, respectons la 
lyre, elle n’est pas faite pour un homme, mais pour 
l’homme. 

Me voilà bien humanitaire ce soir, moi que tu 
accuses de tant de personnalité, je veux dire que tu 
t'apercevras bientôt, situ suis cette voie nouvelle, que 
tu as acquis tout à coup des siècles de maturité et que 
tu prendras en pitié l’usage de se chanter soi-même: 
cela réussit une fois dans un cri, mais quelque lyrisme 
qu’ait Byronpar exemple, comme Shakespeare l’écrase 
à côté avec son impersonnalité surhumaine. Est-ce 
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qu’on sait seulement s’il était triste ou gai? L’artiste 
doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité 
qu’il n’a pas vécu ; moins je m’en fais une idée et 
plus il me semble grand; je ne peux rien me figurer 
sur la personne d'Homère, de Rabelais, et quand je 
pense à Michel-Ange, je vois de dos seulement un 
vieillard de stature colossale sculptant la nuit aux 
flambeaux. 

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut donner 
jeu, une raillerie aiguë, non, une manière déliée de 
voir, je veux dire, et une ardeur méridionale de passion 
vitale, quelque chose de tes épaules dans l’esprit. 

Sitôt que tu sauras une solution définitive pour le 
prix, écris-moi. 

J’ai fini ce soir de débarbouiller la première idée de 
mes rêves de jeune fille; j’en ai pour quinze jours 
encore à naviguer sur ces lacs bleus, après quoi j’irai 
au bal et passerai ensuite un hiver pluvieux, que je 
clôrai par une grossesse et le tiers de mon livre à peu 
près sera fait. 

A propos de bal, j’ai fait une débauche mercredi 
dernier, j’ai été à Rouen au concert entendre Alard 
le violoniste, et j’en ai vu là des balles! c’était la haute 
société; quelles têtes que celles de mes compatriotes! 
j’ai retrouvé là des visages oubliés depuis douze ans, 
et que je voyais quand j’allais au spectacle, en rhéto¬ 
rique. J’ai reconnu du monde que je n’ai pas s.dué, 
lequel a fait de même; c’était très fort de part et 
d’autre. Le plaisir d’entendre de fort belle musique 
très bien jouée a été compensé par la vue des gens 
qui le partageaient avec moi. 


7 
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A. la même. 

Croisset, lundi soir 

J’ai une occasion de faire revenir d’Angleterre tes 
autographes. Yeux-tu que je dise qu’on me les rap¬ 
porte? Je crois que là-bas, tu n’en tireras pas grand’ 
chose ou du moins il faudrait attendre peut-être bien 
longtemps. Réponds-moi donc là-dessus. 

Sais-tu que le sire Sainte-Beuve engage Bouilhet à 
ne pas ramasser les bouts de cigare d’Alfred de Musset; 
dans un article où il louangeait un tas de médiocrités 
avec force citations, c’est à peine s’il l’a nommé, et 
sans en citer un vers; en revanche beaucoup de coups 
d’encensoir à l 'illustre M. iloussaye, à M° de Girar- 
din, etc. Ce qu'il en dit est habile au point de vue de 
la haine, parce qu’il passe dessus, comme sur quelque 
chose d’insignifiant. Je n’ai jamais eu grande sym¬ 
pathie pour ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais 
cela me confirme dans mon préjugé; il est pourtant 
d’ordinaire trop bienveillant pour que la chose vienne 
entièrement de lui, il y a là-dessous quelque histoire, 
d’autant qu’il a été publié il y a trois semaines environ 
un article dans le Mémorial de Rouen , qui est de la 
même inspiration, c’est-à-dire louange de toute la 
revue de Paris (sauf Maxime toutefois), à l’exclusion 
de Bouilhet, toujours écrasé par M. Iloussaye qui se 
trouve dans les environs. Tu connais Sainte-Beuve, 
tu devrais bien nous savoir le fond de cette histoire- 
16. Je serais simplement curieux que tu causasses 
avec lui pendant quelque temps de Melœnis, comme 
si tu n’avais pas lu son article (il a paru dans le Cons¬ 
titutionnel lundi dernier). 

Depuis que je suis parti de Paris j’ai eu une fois 
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cinq lignes de Du Camp, voilà tout; il a écrit à Bouilhet 
qu’il était trop occupé pour écrire des lettres. Quand 
il voudra revenir à moi, il retrouvera sa place et je 
tuerai le veau gras, et je crois bien que ce jour-là elle 
lui paraîtra douce, car il s’achemine à de tristes 
mécomptes... enfin. 

J’ai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que j’ai 
fini par me procurer. Le dimanche nous en lisons à 
nous défoncer la poitrine; les extraits des petites 
éditions courantes en donnent une idée comme toute 
espèce d’extraits et de traductions, c’est-à-dire que 
les plus belles choses en sont absentes. Tu ne t’ima¬ 
gines pas quel poète c’est que Ronsard. Quel poète! 
quel poète ! quelles ailes ! c’est plus grand (pie Virgile 
et ça vaut du Goethe, au moins par moments, comme 
éclats lyriques. Ce matin à midi et demi je lisais tout 
haut une pièce qui m’a fait presque mal nerveuse¬ 
ment, tant elle me faisait plaisir. C’était comme si l’on 
m’eût chatouillé la plante des pieds; nous sommes 
boni? à voir, nous écumons et nous méprisons tout ce 
qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand 
homme, si son ombre nous voit, doit-elle être con¬ 
tente! cette idée me fait regrctlcr les Champs-Élysées 
des anciens : c’eût été bien doux d’aller causer avec 
ces bons vieux que Ton a tant aimés pendant que l'on 
vivait. Comme les anciens avaient arrangé l’existence 
d’une façon tolérable! Donc nous avons encore pour 
deux ou trois mois.de dimanches enthousiasmés. 
Cet horizon me fait grand bien, et de loin jette un 
reflet ardent sur mon travail. J’ai assez bien travaillé 
cette semaine. 



80 


CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


A. la même. 

Croisset, mercredi, 1 heure de nuit. 

Laisse donc là toutes tes corrections : la chose est 
risquée, qu'elle le soit. 

Je viens de relire pour mon roman plusieurs livres 
d’enfant; je suis à moitié fou ce soir de tout ce qui a 
passé aujourd’hui devant mes yeux, depuis de vieux 
keepsakes jusqu’à des récits de naufrages et de flibus¬ 
tiers. J’ai retrouvé des vieilles gravures que j’avais co¬ 
loriées à sept et huit ans et que je n’avais pas revues 
depuis. Il y a des rochers peints en bleu et des arbres 
en vert. J’ai reéprouvé devant quelques-unes (un 
hiver canaque dans les glaces entre autres) des terreurs 
que j’avais eues étant petit; je voudrais je ne sais 
quoi pour me distraire, j’ai presque peur de me cou¬ 
cher. Il y a une histoire de matelots hollandais dans 
la mer glaciale avec des ours qui les assaillent dans 
leur cabane (cette image m’empêchait de dormir 
autrefois), et des pirates chinois qui pillent un temple 
à idoles d’or. Mes voyages, mes souvenirs d’enfant, 
tout se colore l’un de l’autre, se met bout à bout, 
danse avec de prodigieux flamboiements et monte en 
spirale. J’ai lu aujourd’hui deux volumes de Bouilly : 
pauvre humanité ! que de bêtises lui sont passées par 
la cervelle depuis qu’elle existe ! 

Voilà deux jours que je tâche d’entrer dans des 
rêves de jeunes filles et que je navigue pour cela dans 
les océans laiteux de la littérature à castels, trouba¬ 
dours à toques de velours et plumes blanches; fais- 
moi penser à te parler de cela, tu peux me donner 
là-dessus des détails précis qui me manquent. 

Le sieur de Musset est diablement dans les idées 
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reçues, sa vanité est de sang bourgeois. Je ne crois 
pas, comme toi, que ce qu’il a senti le plus soient les 
œuvres d’art ; ce qu’il a senti le plus, ce sont ses propres 
passions. Musset est plus poète qu’artiste, et maintenant 
beaucoup plus homme que poète, et un pauvre homme. 

Musset n’a jamais séparé la poésie des sensations 
qu’elle complète. La musique selon lui a été faite pour 
les sérénades, la peinture pour le portrait et la poésie 
pour la consolation du cœur. Quand on veut ainsi 
mettre le soleil dans sa culotte, on brûle sa culotte et 
on pisse sur le soleil. C’est ce qui lui est arrivé. Les 
nerfs, le magnétisme, voilà la poésie. Non, elle a 
une base plus sereine ; s’il suffisait d’avoir les nerfs 
sensibles pour être poète, je vaudrais mieux que 
Shakespeare et qu’Homère, lequel je me figure avoir 
été un homme peu nerveux. Cette confusion est 
impie, j’en peux dire quelque chose moi qui ai entendu 
à travers des portes fermées parler à voix basse des 
gens à trente pas de moi, moi dont on voyait à 
travers la peau du ventre bondir tous les viscères et 
qui parfois ai senti dans la période d’une seconde un 
million de pensées, d’images, de combinaisons de 
toute sorte qui jetaient à la fois dans ma cervelle 
comme toutes les fusées allumées d’un feu d’artifice; 
mais ce sont d’excellents sujets de conversation et 
qui émeuvent. La poésie n’est point une débilité de 
l’esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont me; 
cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse. 
Je m’explique. 

Si j’avais eu le cerveau plus solide, je n’aurais point 
été malade de faire mon droit et de m’ennuyer, j’en 
aurais tiré parti, au lieu d’en tirer du mal. Le chagrin, 
au lieu de me rester sur le crâne, a coulé dans mes 
membres et les crispait en convulsions. C’était une 
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déviation. Il se trouve souvent des enfants auxquels 
la musique fait mal; ils ont de grandes dispositions, 
retiennent des airs à la première audition, s’exaltent 
en jouant du piano, le cœur leur bat, ils maigrissent, 
pâlissent, tombent malades, et leurs pauvres nerfs 
comme ceux des chiens se tordent de souffrance au 
son des notes. 

Ce ne sont point là les Mozarts de l’avenir ; la vocation 
a été déplacée, l’idée a passé dans la chair où elle 
reste stérile, et la chair périt; il n’en résulte ni génie 
ni santé. Môme chose dans l’art, la passion ne fait pas 
les vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez 
faible. J’ai toujours péché par là, moi, c’est que je 
me suis toujours mis dans tout ce que j’ai fait —à la 
place de saint Antoine, par exemple c’est moi qui y 
suis, la sensation a été pour moi et non pour le lec¬ 
teur. Moins on sént une chose, plus on est apte à l'expri¬ 
mer comme elle est (comme elle est toujours en elle- 
même dans sa généralité et dégagée de tous ses 
contingents éphémères), mais il faut avoir la faculté 
de se la faire sentir. Cette faculté n’est autre que le 
génie voir, avoir le modèle devant soi, qui pose. 
C’est pourquoi je déteste la poésie parlée , la poésie 
en phrases. Pour les choses qui n’ont pas de mots le 
regard suffit, les exhalaisons d’àme, le lyrisme, les 
descriptions, je veux de tout cela en style ; ailleurs 
c’est une prostitution de l’art et du sentiment môme. 
C’est cette pudeur-là qui m’a toujours empêché de 
faire la cour à une femme; en disant les phrases 
po-é-liques qui me venaient alors aux lèvres, j’avais 
peur qu’elle ne se dise : « Quel charlatan ! »> et la crainte 
d’en être un effectivement m’arrêtait (cela me fait 
songer à M®* *** qui, pour me montrer comme elle 
aimait son mari et l’inquiétude qu’elle avait eue du- 
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rant une maladie de cinq à six jours qu’il avait faite, 
relevait son bandeau pour que je visse deux ou trois 
cheveux blancs sur sa tempe et me disait : « J’ai passé 
trois nuits sans dormir, trois nuits à le garder). » 
C’était en effet formidable de dévouement. Sont de 
même farine tous ceux qui vous parlent de leurs 
amours envolés, de la tombe de leur mère, de leur 
père, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles, 
pleurent à la lune, délirent de tendresse en voyant 
des enfants, se pâment au théâtre, prennent un air 
pensif devant l’Océan. Farceurs! farceurs! et triples 
saltimbanques! qui font le saut du tremplin sur leur 
propre cœur pour atteindre à quelque chose. 

J’ai eu moi aussi mon époque nerveuse, mon 
époque sentimentale, et j’en porte encore comme un 
galérien la marque dans le cou. Avec ma main brûlée 
j’ai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la 
nature du feu. Tu m’as connu quand cette période 
venait de se clore et arrivé â l'âge d'homme; mais 
avant, autrefois, j’ai cru â la réalité de la poésie dans 
la vie, â la beauté plastique des passions, etc. ; j’avais 
une admiration égale pour tous les tapages, j’en ai 
été assourdi et je les ai distingués. 

A la môme. 

Croiaset, juillet 1852. Nuit de samedi, 1 heure 

J’ai été d’abord deux jours sans rien faire, fort 
ennuyé, fort désœuvré, très endormi; puis j’ai remonté 
mon horloge à tour de bras, et ma vie maintenant a 
repris le tic-tac de son balancier ; j’ai rempoigné cet 
éternel grec dont je viendrai à bout dans quelques mois, 
car je me le suis juré. Et mon roman quisera fini Dieu 
sait quand l II n’y a rien d’effrayant et de consolant 
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à la fois comme une œuvre longue devant soi, on a 
tant de blocs à remuer et de si bonnes heures à 
passer! Pour le moment je suis dans les rêves dejeune 
fille jusqu’au cou. Je suis presque fâché que tu m’aies 
conseillé de lire les mémoires de M* Lafarge, car je 
vais probablement suivre ton avis, et j’ai peur d’être 
entraîné plus loin que je ne veux. Toute la valeur de 
mon livre, s’il y en a une, sera d’avoir su marcher droit 
sur un cheveu, suspendu entre le double abîme du 
lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une 
analyse narrative). Quand je pense à ce que cela peut 
être, j’en ai des éblouissements, mais lorsque je songe 
ensuite que tant de beauté m’est confiée à moi, j’ai 
des coliques d’épouvante à fuir me cacher n’importe 
où. Je travaille comme un mulet depuis quinze longues 
années. J’ai vécu toute ma vie dans cet entêtement de 
maniaque, à l’exclusion de mes autres passions que 
j’enfermais dans des cages, et que j’allais voir quelque¬ 
fois seulement pour me distraire. Oh ! si je fais jamais 
une belle œuvre, je l’aurai bien gagnée. Plût à Dieu 
que le mot impie de Buflon fût vrai ! je serais sûr 
d’être un des premiers. 

Tu as fait vis-à-vis de Bouilhet quelque chose qui 
m’a été au cœur. C’était bien bon (et bien habile!); 
ç’aura été son premier succès à ce pauvre Bouilhet, 
il se rappellera cette soirée toute sa vie; ma muse 
intérieure t’en bénit, et envoie à ton âme son plus 
tendre baiser. Non, je ne t’oublierai pas, quoi qu’il 
advienne, et je reviendrai à ton affection à travers 
toutes les autres; tu seras un carrefour, un point 
d’intersection de plusieurs entre-croisements (je 
tombe dans le Sainte-Beuve: sautons). Et d’ailleurs 
est-ce qu’on oublie quelque chose, est-ce que rien se 
passe, est-ce qu’on peut se détacher de quoi que ce 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


85 


soit ? Les natures les plus légères elles-mêmes, si elles 
pouvaient réfléchir un moment, seraient étonnées de 
tout ce qu’elles ont conservé de leur passé; il y a des 
constructions souterraines à tout, ce n’est qu’une 
question de surface et de profondeur. Sondez et vous 
trouverez. Pourquoi a-t-on cette manie de nier, de 
conspuer son passé, de songer d’hier et de vouloir 
toujours que la religion nouvelle efface les anciennes ? 
Quant à moi, je jure devant toi que j’aime, que j’aime 
encore tout ce que j’ai aimé, et que quand j’en aimerais 
une autre, je t’aimeTai toujours. Le cœur dans ses 
affections comme l’humanité dans ses idées s’étend 
sans cesse en cercles plus élargis. De même que je 
regardais il y a quelques jours mes petits livres 
d’enfant, dont je me rappelais nettement toutes les 
images, quand je regarde mes années disparues, j’y 
retrouve tout, je n’ai rien arraché, rien perdu ; on 
m’a quitté, je n’ai rien délaissé; successivement j’ai 
eu des amitiés vivaces qui se sont dénouées les unes 
après les autres ; ils ne se souviennent plus de moi, 
je me souviens toujours: c’est la complexionde mon 
esprit, dont l’écorce est dure. J’ai les nerfs enthou¬ 
siastes avec le cœur lent, mais peu à peu la vibra¬ 
tion descend et elle reste au fond. 

Adieu, je vais me coucher; à demain. 01 Dieu des 
songes, fais-moi rêver ma Dulcinée ! As-tu remarqué 
quelquefois le peu d’empire de la volonté sur les 
rêves, comme il est libre l’esprit dans le sommeil et 
où il va? 


A. la même. 

Croisset, dimanche. 

J’ai écrit à Pradier pour le concours dès lundi 
dernier; quant àSenard, je le connais trop peu pour 
II. 8 
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lui rien recommander, je ne l’ai vu que deux fois et 
dans des visites payées, pour les affaires de mon 
beau-frère; je connais ses gendres, mais les ricochets 
n’iraient pas jusque-là. 

Je crois du reste qu’il connaît peu d’académiciens; 
sa société était celle de l’archevêque de Paris et de 
Cavaignac, l’année dernière. Quant à Bcrryer, ils 
doivent être mal ensemble. Je voudrais bien que tu 
réussisses, j’y attache une idée superstitieuse puisque 
j’y ai travaillé un peu moi-même; fasse le ciel que je 
ne t’aie pas porté malheur ! 

Voici le résultat de notre délibération relativement 
à ton article. Ces messieurs de là-bas sont évidemment 
peu gracieux pour nous, malgré les belles promesses 
d’articles, etc., rien ou presque rien n’a eu lieu. Gautier 
qui en devait faire un dans la Presse n’en a pas fait et 
n’en fera pas. Maxime sera seul cet été à la ltevue sans 
influence artistique supérieure ; nous verrons ce 
qu’il fera alors et s’il est complètement perdu pour 
nous, ce que je pense à peu près. D'ici là Bouilhet ne 
veut lui donner aucune prise à rien, qu'il ne puisse 
articuler aucun grief contre lui-même en dedans, qu’il 
se croie toujours le patron et le fil conducteur de cette 
électricité qu’il ne conduit pas du tout. Comprends-tu 
bien ce que nous voulons dire ? Bouilhet ne sait com¬ 
ment te remercier et s’excuser de refuser ton service, 
je me suis chargé d’entortiller la chose de précautions 
oratoires. Quoique je n’aie pas été d’abord de son avis, 
je le crois en effet plus prudent et plus fort au fond. 
Ainsi, attendons jusqu’au bout. Quant à lui, je suis 
curieux du dénouement et je le présage pitoyable. 

Je ne sais si c’est le printemps, mais je suis prodi¬ 
gieusement de mauvaise humeur, j’ai les nerfs agacés 
comme des fila de laiton. Je suis en rage sans savoir 
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de quoi. C’est mon roman peut-être qui en est cause. 
Ça ne va pas, ça ne marche pas; je suis plus lassé 
que si je roulais des montagnes. J’ai dans des mo¬ 
ments envie de pleurer. Il faut une volonté surhu¬ 
maine pour écrire, et je ne suis qu’un homme. Il me 
semble quelquefois que j’ai besoin de dormir pendant 
six mois de suite. Ah 1 de quel œil désespéré je les 
regarde les sommets de ces montagnes où mon désir 
voudrait monter! Sais-tu dans huit jours combien 
j’aurai fait de pages, depuis mon retour de Paris — 
vingt — vingt pages en un mois et en travaillant chaque 
jour au moins sept heures; et la fin de tout cela? le 
résultat? Des amertumes, des humiliations internes, 
rien pour se soutenir que la férocité d’une fantaisie 
indomptable; mais je vieillis, et la vie est courte. 

Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi 
ce que j’aime le mieux. Une des choses dont je fais le 
plus do cas, c’est mon résumé d’archéologie celtique, 
et qui en est véritablement une exposition complet' en 
même temps que 1a critique. La difficulté de ce livre 
consistait dans les transitions et ù. faire un tout d'une 
foule de choses disparates : il m’a donné beaucoup 
de mal, c’est la première chose que j'aie écrite péni¬ 
blement (je ne sais où celte difficulté de trouver le 
mot s'arrêtera, je ne suis pas inspiré, tant s'en faut); 
mais je suis complètement de ton avis, quant aux 
plaisanteries, vulgarités, etc., elles abondent; le 
sujet, y était pour beaucoup : songe ce que c'est que 
d’écrire un voyage où l'on a pris d’avance le parti île 
tout raconter. Que je t'embrasse h pleins bras, sur 
les deux joues, sur le cœur, pour quelque chose qui 
t’a échappé et qui m’a llatté profondément. Tu ne 
trouves pas la Bretagne une chose assez hors ligne 
pour être montrée à Gautier et tu voudrais que la 
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premièie impression qu’il eût de moi fût violente. Il 
vaut mieux s’abstenir, tu me rappelles à l’orgueil. 
Merci ! 


A la même. 

Croisset, jeudi, 4 heures du soir. 

Je t’écris avec grand’peine, car j’ai depuis hier 
un rhumatisme qui ne va qu’en empirant d’heure en 
heure; ce sont les pluies de la Grèce, les neiges du 
Parnasse et toute l’eau qui m’a ruisselé sur le corps 
dans le sacré vallon qui se font ainsi souvenir d’elles. 
Je souffre énormément et suis pas mal irrité. 

Le travail remarche un peu, me voilà à la fin revenu 
du dérangement que m’a causé mon petit voyage à 
Paris. Ma vie est si plate qu’un grain de sable la 
trouble, il faut que je sois dans une immobilité com¬ 
plète d’existence pour pouvoir écrire. Je pense mieux 
couché sur le dos et les yeux fermés. Le moindre 
bruit se répète en moi avec des échos prolongés qui 
sont longtemps avant de mourir, et plus je vais, plu$ 
cette infirmité se développe; quelque chose de plus 
en plus s’épaissit en moi qui a peine à couler. Quand 
mon roman sera fini, je t’apporterai mon manuscrit 
complet par curiosité, tu verras par quelle mécanique 
compliquée j’arrive à faire une phrase. 

L’histoire de M. *** m’a réjoui profondément (l’in¬ 
fortuné n’en sait rien encore, il est à Cany au sein 
de ses lares, voilà fort longtemps que je ne l’ai vu, 
je le régalerai de la chose dimanche). Tu me dis que 
situ étais homme, tu serais indigné de voir une femme 
te préférer une médiocrité. O femme 1 ô femme 
poète ! que tu sais peu le cœur des mâles l à dix-huit 
ans on a déjà éprouvé en cette matière tant de 
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renfoncements, que l’on y est devenu insensible. On 
traite les femmes comme nous traitons le public, avec 
beaucoup de déférence extérieure et un souverain 
mépris en dedans. L’amour humilié se fait orgueil 
libertin. Je crois que le succès auprès des femmes est 
généralement une marque de médiocrité, et c’est 
celui-là pourtant que nous envions tous et qui cou¬ 
ronne les autres; mais on n’en veut pas convenir, et 
comme on considère très au-dessous de soi les objets 
de leur préférence, on arrive à cette conviction 
qu’elles sont stupides, ce qui n’est pas; nous jugeons 
à notre point de vue, elles au leur; la beauté n’est 
pas pour la femme ce qu’elle est pour l’homme ; on ne 
s’entendra jamais là-dessus, ni sur l'esprit ni sur le 
sentiment, etc. 

Je me suis trouvé une fois avec plusieurs drôles 
(assez vieux) dans un lieu infâme; tous certes étaient 
plus laids que moi, et celui à qui ces dames firent 
meilleure mine était franchement vilain (explique-moi 
çà, ô Aristote!), et il n’est pas question ici de dons de 
l’âme, poésie de langage ou force d’idées, mais du 
corps, de ce qui est appréciable à l’œil. Interroge 
n’importe quel ex-bel homme, et demande-lui s’il a 
jamais trouvé des femmes qui se soient extasiées sur 
les lignes de son bras ou les muscles de sa poitrine. 
Quel abîme que tout cela, et qu’importe le vase, c’est 
l’ivresse qui est belle (il y a là-dessus un beau vers 
dans Mélœnis)i l’important c’est de l’avoir. 

La contemplation de certains bonheurs dégoûte du 
bonheur : quel orgueil ! C’est quand on est jeune 
surtout que la vue des félicités vulgaires vous donne 
la nausée de la vie, on aime mieux crever de faim que 
de se gorger de pain noir. Il y a bien des vertus qui 
n’ont pas d’autre origine. 

8 . 
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A. la môme. 

Croisset, août 1852. Samedi soir. 

Ah! je suis bien content, ç’a été un bon réveil, el 
aujourd’hui que j’ai fini mon ouvrage et qu’il est 
bonne heure encore, je m’en vais, selon ton désir, 
bavarder avec toi le plus longtemps possible. Mais 
d’abord que je commence à t’embrasser fort et sur le 
cœur, en joie de ton prix. Comme je suis heureux 
qu’il te soit survenu un événement agréable! Le Phi¬ 
losophe s’esquivant au moment où l’on va lire ton 
nom est un comique de haut goût. 

Si je n’ai pas répondu plus tôt à ta lettre dolente et 
découragée, c’est que j’ai été dans un grand accès de 
travail. Avant-hier, je me suis couché à 5 heures du 
matin et hier à 3 heures; depuis lundi dernier j’ai 
laissé de côté toute autre chose, et j’ai exclusivement 
toute la semaine pioché ma Bovary, ennuyé de ne pas 
avancer. Je suis maintenant arrivé à mon bal que je 
oommence lundi; j’espère que ça ira mieux. J’ai fait 
depuis que tu m’as vu 25 pages nettes.(25 pages en 
six semaines) elles ont été dures à rouler, je les lirai 
ce soir à Bouilhet. Quant à moi, je les ai tellement 
travaillées, changées, maniées, que pour le moment 
je n’y vois que du feu, je crois pourtant qu’elles se 
tiennent debout. Tu me parles de tes découragements : 
si tu pouvais voir les miens! Je ne sais pas comment 
quelquefois les bras ne me tombent pas de fatigue et 
ma tête ne s’en va pas en bouillie. Je mène une vie 
âpre, déserte de toute joie extérieure, et où je n’ai rien 
pour me soutenir qu’une espèce de rage permanente 
qui pleure quelquefois d’impuissance, mais qui est 
continuelle. J’aime mon travail d’un amour frénétique 
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et perverti comme un ascète ; le cilice me gratte 16 
ventre. Quelquefois quand je me trouve vide, quand 
l’expression se refuse, quand, après avoir griffonné de 
longues pages, je découvre n’avoir pas fait une phrase, 
je tombe sur mon divan et j’y reste hébété dans un 
marais intérieur d’ennui. 

Je me hais et je m’accuse de cette démence d’orgueil 
qui me fait palpiter après la chimère. Un quart d’heure 
après, tout est changé, le cœur me bat de joie. Mer¬ 
credi dernier, j’ai été obligé de me lever pour aller 
chercher mon mouchoir de poche; les larmes me cou¬ 
laient sur la ligure. Je m’étais attendri moi-même 
en écrivant, je jouissais délicieusement, et de l’émo¬ 
tion de mon idée, et de la phrase qui la rendait, et de 
la satisfaction de l’avoir trouvée ; du moins je crois 
qu’il y avait de tout cela dans cette émotion, où les 
nerfs après tout avaient plus de place que le reste; il 
y en a dans cet ordre de plus élevées, ce sont celles 
où l’élément sensible n’est pour rien, elles dépassent 
alors la vertu en beauté morale, tant elles sont indé¬ 
pendantes de personnalité, de toute relation humaine. 
J’ai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de 
soleil), à la lueur d’un enthousiasme cpii faisait fris¬ 
sonner ma peau du talon à la racine des cheveux, un 
état de l’Ame ainsi supérieur à la vie, pour qui la 
gloire ne serait rien, et le bonheur même inutil \ Si 
tout ce qui nous entoure, au lieu do former de sa na¬ 
ture une conjuration permanente pour vous asphyxier 
dans les bourbiers, vous entretenait au contraire 
dans un régime sain, qui sait alors s’il n’y aurait pas 
moyen de retrouver pour l’esthétique ce que le -stoï¬ 
cisme avait inventé pour la morale? L’art grec n’était 
pas un art, c’était la constitution radicale de tout un 
peuple, de toute une race, du pays même. Les mon- 
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tagnes y avaient des lignes tout autres et étaient de 
marbre pour les sculpteurs, etc. 

Le temps est passé du beau. L’humanité, quitte à y 
revenir, n’en a que faire pour le quart d’heure. Plus il 
ira, plus l’art sera scientifique, de même que la science 
deviendra artistique; tous deux se rejoindront au 
sommet après s’être séparés à la base. Aucune pensée 
humaine ne peut prévoir maintenant à quels brillants 
soleils psychiques écloront les œuvres de l’avenir. 
En attendant nous sommes dans un corridor plein 
d’ombres, nous tâtonnons dans les ténèbres. Nous 
manquons de levier; la terre nous glisse sous les 
pieds, le point d’appui nous fait défaut âtous, littéra¬ 
teurs et écrivailleurs que nous sommes. A quoi ça 
sert-il? A quel besoin répond ce bavardage? De la 
foule à nous, aucun lien : tant pis pour la foule, tant 
pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose a sa 
raison, et que la fantaisie d’un individu me parait tout 
aussi légitime que l’appétit d’un million d’hommes et 
qu’elle peut tenir autant de place dans le monde, il 
faut, abstraction faite des choses et indépendamment 
de l’humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation, 
monter dans sa tour d’ivoire, et là, comme une baya- 
dère dans ses parfums, rester seuls dans nos rêves. 
J’ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des 
doutes qui me ricanent à la figure au milieu de mes 
satisfactions les plus naïves : eh bien! je n’échangerais 
tout cela pour rien, parce qu’il me semble en ma cons¬ 
cience que j’accomplis mon devoir, quo j’obéis à une 
fatalité supérieure, que je fais le bien, que je suis dans 
le juste. 

Causons un peu de Graziella ; c’est un ouvrage 
médiocre, quoique la meilleure chose que Lamartine 
ait faite en prose. Il y a de jolis détails, le vieux pécheur 
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couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses 
tempes, Graziella attachant son amulette au lit, tra¬ 
vaillant au corail, deux ou trois belles comparaisons 
delà nature, telles qu’un éclair par intervalles qui res¬ 
semble à un clignement d’œil, voilà à peu près tout. Et 
d’abord pour parler clair, rabaisse-t-il ou ne l’abaisse- 
t-il pas? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des 
mannequins. Que c’est beau ces histoires d’amour, où 
la chose principale est tellement entourée de mystère, 
que l’on ne sait à quoi s’en tenir, l’union sexuelle 
étant reléguée systématiquement dans l’ombre comme 
boire, manger, etc. Le parti pris m’agace. Voilà un 
gaillard qui vit continuellement avec une femme 
qui l’aime et qu’il aime, et jamais un désir. Pas un 
nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre. O 
hypocrite! s’il avait raconté l'histoire vraie, que c’eût 
été plus beau! Mais la vérité demande des mâles 
plus velus que M. de Lamartine; il est plus facile en 
effet de dessiner un ange qu’une femme : les ailes 
cachent la bosse. Autre chose : c’est dans un déses¬ 
poir qu’il visite Pompéi, le Vésuve, ce qui était une 
manière bien intelligente de s’instruire par paren¬ 
thèse, et là pas un mot d’émotion; tandis que nous 
avons passé en commençant par Saint-Pierre de Rome, 
œuvre glaciale et déclamatoire, mais qu'il faut ad¬ 
mirer. C’est dans l’ordre, c’est une idée reçue. Rien 
dans ce livre ne vous prend aux entrailles; il aurait 
eu moyen de faire pleurer avec Cccco, le cousin dédai¬ 
gné; mais non, et à la fin aucun arrachement; par 
exemple l’exaltation intentionnelle de la simplicité 
(des classes pauvres, etc.) au détriment du brillant 
des classes aisées, l’ennui des grandes villes. 

Mais c’est que Naples n’est pas ennuyeux du tout, 
il y a de charmantes femelles et pas cher, le sieu* 
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Lamartine tout le premier en profitait, et celles-là sont 
aussi poétiques dans la rue de Tolède que sur la Mar- 
ghellina. Mais aon, il faut faire du convenu, du faux. 11 
faut que les dames vous lisent. O mensonge! que tu 
es bête! 

Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec 
cette histoire en nous montrant ce qui s’est sans doute 
passé. Un jeune homme à Naples, par hasard, au mi¬ 
lieu de ses autres distractions, couchant avec la fille 
d’un pêcheur et l’envoyant promener ensuite, laquelle 
ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordi¬ 
naire et plus amer. (La fin de Candide est pour moi 
la preuve criante d’un génie de premier ordre. La 
griffe du lion est marquée dans cette conclusion tran¬ 
quille, bête comme la vie.) Cela eût exigé une indé¬ 
pendance de personnaüté que Lamartine n’a pas, ce 
coup d’œil de la vie, cette vue du vrai qui est le seul 
moyen d’arriver à de grands effets d’émotion. A pro¬ 
pos d’émotion, un dernier mot : avant la pièce de vers 
finale il a le soin de nous dire qu’il l’a écrite tout 
d’une seule haleine et en pleurant. Quel joli procédé 
poétique! Oui, je le répète, il y avait là de quoi faire 
un beau livre pourtant. 

Je suis bien de l’avis du Philosophe relativement 
aux vers de Gautier; ils sont très faibles et l’ignorance 
des gens de lettres est monstrueuse. Melœnis a paru 
une œuvre érudite, il n’y a pas un bachelier qui ne 
devrait savoir tout cela! mais est-ce qu’on Ut, est-ce 
qu’on a le temps? Qu’est-ce que ça leur fait? on pa¬ 
tauge à tort et à travers. On n’est loué que par ses 
amis, on perd la tête, on s’enfonce dans une obésité 
de l’esprit que l’on prend pour de la santé! C’était 
pourtant un homme né que ce bon Gautier et fait 
pour être un artiste Mais le journalisme, le courant 
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commun, la misère (non, ne calomnions pas ce lait 
des forts), le putinage d’esprit plutôt, car c'est cela, qui 
l’a abaissé souvent au niveau de ses confi ères. Ah 
que je serais content si une plume grave comme celle 
du Philosophe qui est un homme sévère (de style) 
leur donnait un jour une bonne fessée à tous ces 
charmants messieurs! 

Je reviens à Graziella. Il y a un paragraphe d’une 
grande page tout en infinitif « se lever maintenant », 
L’homme qui adopte de pareilles tournures a l’oreille 
fausse, ce n’est pas un écrivain. Jamais de ces vieilles 
phrases h muscles savants, carmbrés, et dont le ta¬ 
lon sonne. J’en conçois pourtant un, moi, un style, 
un style qui serait beau, que quelqu’un fera à quel¬ 
que jour, dans dix ans ou dans dix siècles et qui 
serait rythmé comme le vers, précis comme le langage 
des sciences, et avec des ondulations, des renflements 
de violoncelle, des aigrettes de feu. Un style qui nous 
entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où 
notre pensée enfin voyagerait sur des surfaces lisses 
comme lorsqu’on file dans un canot avec bon vent 
arrière. La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se 
dire. Le vers est la forme par excellence des littéra¬ 
tures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques 
ont été faites, mais celles de la prose tant s’en faut. 

Tu me dis que je t’ai envoyé des réflexions cu¬ 
rieuses sur les femmes, et qu’elles sont peu libres 
d’elles (les femmes). Cela est vrai ; on leur apprend tant 
à mentir, on leur conte tant de mensonges! Personne 
ne se trouve jamais à même de leur dire la vérité , et 
quand on a le malheur d’étre sincère, elles s’exas¬ 
pèrent contre cette étrangeté 1 Ce que je leur reproche 
surtout, c’est leur besoin de poétisation. Un homme 
aimera sa lingère et il saura qu’elle est bétê qu’il 
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n’en jouira pas moins ; mais si une femme aime un 
goujat, c’est un génie méconnu, une âme d’élite, etc., 
si bien que, par cette disposition naturelle à loucher, 
elles ne voient pas le vrai quand il se rencontre, ni 
la beauté là où elle se trouve. Cette infériorité (qui est 
au point de vue de l’amour en soi une supériorité) 
est la cause des déceptions dont elles se plaignent 
tant ! Demander des oranges aux pommiers leur est 
une maladie commune. 

Maximes détachées : Elles ne sont pas franches avec 
elles-mêmes, elles ne s’avouent pas leurs sens, elles 
prennent leur cul pour leur cœur, elles croient que 
la lune est faite pour éclairer leur boudoir. 

Le cynisme, qui est l’ironie du vice, leur manque, 
ou quand elles l’ont, c’est une affectation. 

La courtisane est un mythe. Jamais une femme 
n’a inventé une débauche. 

Leur cœur est un piano ou l’homme artiste égoïste 
se complaît à jouer des airs qui le font briller et toutes 
les touches parlent. Vis-à-vis de l’amour en effet, les 
femmes n’ont pas d’arrière-boutique, elles ne gardent 
rien à part pour elles comme nous autres, qui, dans 
toutes nos générosités de sentiment, réservons néan¬ 
moins toujours in petto un petit magot pour notre 
usage exclusif. 

Mes voyages à Paris, qui n’ont plus que toi pour 
attrait, sont dans ma vie comme des oasis où je vais 
boire. En ma pensée ils chatoient dans le lointain 
baignés dune lumière joyeuse. Si je ne les renou¬ 
velle pas plus souvent, c’est par sagesse, et qu’ils me 
dérangent trop. Mais prends patience, tu m’auras plus 
tard plus longuement. 
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A la même. 

Croisset, samedi soir, minuit. 

Le sonnet sera excellent avec deux ou trois petites 
corrections. 

Quel odorant bien-être ! 

Son chant me berce et me pénètre, etc. 

Du reste l’inspiration est bonne. 

Cette rectitude du cœur dont tu parles n’est que la 
môme justesse d’esprit que je porte, je crois, dans les 
questions d’art. Je n’adopte pas, quant à moi, toutes 
ces distinctions de cœur, d’esprit, de forme, de fond, 
d’âme ou de corps: tout est lié dans l’homme. Il fut un 
temps où tu me regardais comme un égoïste jaloux 
qui se plaisait dans la rumination perpétuelle de sa 
propre personnalité. C’est là ce que croient ceux qui 
voient la surface; il en est de même de cet orgueil 
qui révolte tant les autres et que paient pourtant de 
si grandes misères. Personne plus que moi n’a au 
contraire aspiré les autres. J’ai été humer des fumiers 
inconnus, j’ai eu compassion de bien des choses où 
ne s’attendrissaient pas les gens sensibles. Si la Bo¬ 
vary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pa. de 
cœur. L’ironie pourtant me semble dominer la vie. 
D’où vient que quand je pleurais j’ai été souvent me 
regarder dans la glace pour me voir. Cette disposition 
à planer sur soi-môme est peut-être la source de toute 
vertu. Elle vous enlève à la personnalité, loin de vous 
y retenir. Le comique arrivé à l’extrême, le comique 
qui ne vous fait pas rire, le cynisme dans la blague, 
est pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme 
II. 9 
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écrivain. Les deux éléments sont là. Le malade imagi¬ 
naire descend plus loin dans les mondes intérieurs 
que tous les Agamemnons. Le « n’y aurait-il pas du 
danger à parler de toutes ces maladies »? vaut le « Qu’il 
mourût »! Mais que l’on lasse jamais comprendre cela 
aux pédants! C’est une chose drôle du reste comme je 
sens bien le comique en tant qu’homme et comme 
ma plume s’y refuse! J’y converge de plus en plus à 
mesure que je deviens moins gai, car c’est là la dernière 
des tristesses. 

J’ai des idées de théâtre depuis quelque temps et 
l’esquisse incertaine d’un grand roman métaphysique, 
fantastique et gueulard qui m’est tombé dans la tête 
il y a une quinzaine de jours. Si je m’y mets dans cinq 
ou six ans, que se passera-t-il depuis cette minute 
où je t’écris jusqu’à celle où l’encre se séchera sur la 
dernière rature? du train dont je vais, je n’aurai fini 
la Bovary que dans un an. Peu m’importe six mois 
de plus ou de moins! mais la vie*est courte. Ce qui 
m'écrase parfois, c’est quand je pense à tout ce que je 
voudrais faire avant de crever, qu’il y a déjà quinze ans 
que je travaille sans relâche d’une façon âpre et conti¬ 
nue, et que je n’aurai jamais le temps de me donner 
à moi-même l’idée de ce que je voulais faire. 

J’ai lu dernièrement tout XEnfer de Dante (en fran¬ 
çais); cela a de grandes allures, mais que c’est loin des 
poètes universels qui n'ont pas chanté eux leur haine 
de village, de caste ou de famille! Pas de plan ! Que de 
répétitions! Un souffle immense par moments, mais 
Dante est, je crois, comme beaucoup de belles choses 
consacrées, Saint-Pierre de Rome, par exemple, qui ne 
lui ressemble guère, par parenthèse. On n’ose pas 
dire que ça vous embête. Cette œuvre a été faite pour 
un temps et non pour tous les temps, elle en porte le 
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cachet ; tant pis pour nous qui l’entendons moins; tant 
pis pour elle qui ne se fait pas comprendre! 

Je viens de lire quatre volumes des Mémoires cC outre, 
tombe , cela dépasse sa réputation; personne n’a été 
impartial pour Chateaubriand, tous les partis lui en ont 
voulu; il y aurait une belle critique à faire sur ses 
œuvres. Quel homme c’eût été, sans sa poétique I 
comme elle l’a rétréci; que de mensonges, de peti¬ 
tesses! Dans Goethe il ne voit que Werther, qui n’est 
qu’une des mansardes de cet immense génie. Chateau¬ 
briand est comme Voltaire, ils ont fait (artistiquement) 
tout ce qu'ils ont pu pour gâter les plus admirables fa¬ 
cultés que le bon Dieu leur avait données. Sans Racine, 
Voltaire eût été un grand poète, et sans Fénelon, qu’eût 
été l’homme qui a fait Veltèda et lient ! Napoléon était 
comme eux : sans Louis XIV, sans ce fantôme de mo¬ 
narchie qui l’obsédait, nous n’aurions pas eu le galva¬ 
nisme d'une société déjà cadavre. Ce qui fait les 
figures de l’antiquité si belles, c’est qu’elles étaient 
originales : tout est là, tirer de soi. Maintenant par 
combien d’études il faut passer pour se dégager de» 
livres et qu’il en faut lire ! il faut boire des océans et 
les repisser. 

Puisque tu admires tant la belle périphrase du père 
de Pongerville, « le tapis qu’à grands frais Babyloue 
a tissé », je pourrai t’apporter un acte d’une tragédie que 
nous avions commencée il y a cinq ans, Bouilhetetmoi, 
sur la découverte de la vaccine, où tout est de ce ca¬ 
libre et mieux. J’avais à cette époque beaucoup étu¬ 
dié lo théâtre de Voltaire que j’avais analysé scène 
par scène d’un bout à l’autre. Nous faisions des scéna¬ 
rios, nous lisions quelquefois, pour nous faire rire, 
des tragédies de Marmontel et ça a été une excellente 
étude. Il faut lire le mauvais et le sublime, pas dt 
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médiocre. Je t’assure que comme style les gens que 
je déteste le plus m’ont peut-être plus servi que les 
autres. Que dis-tu de ceci pour dire un bonnet grec : 

.Pour sa tête si chère 

Le commode ornement dont la Grèce est la mère 

et pour dire noblement qu’une femme giavée de la 
petite vérole ressemble à une écumoire : 

D’une vierge par lui (,1e fléau), j’ai vu le doux visage 
Horrible désormais nous présenter l’image 
De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé, 

Dont se sert la matrone en son zèle empressé, 

Lorsqu’aux bords onctueux de l’argile écornante 
Frémit le suc des chairs en 9a mousse bouillante. 

Voilà de la poésie, ou je ne m’y connais pas, et dans 
les règles encore. 

La lettre de madame Hugo est très gentille. Je te 
la renvoie, elle m’a causé une impression très pro¬ 
fonde et à Bouilhet aussi. Nous connaissons ici un 
jeune homme qui nourrit pour elle un amour mys¬ 
tique depuis l’exposition de son portrait par L. Bou¬ 
langer, il y a une douzaine d’années au moins. Se 
doute-t-elle de cela, cette femme qui vit à Paris, qu’il 
n’a jamais vue ? Chaque chose est un infini, le plus petit 
caillou arrête la pensée tout comme l’idée de Dieu. 
Entre deux cœurs qui battent l’un sur l’autre il y a 
des abîmes, le néant est entre eux, toute la vie et le 
reste. L’âme a beau faire, elle ne brise pas sa solitude, 
elle marche avec elle, on se sent fourmi dans un désert 
et perdu — perdu. —A propos de quoi donc tout cela? 
Ah! à propos du portrait de madame Hugo; c’est bien 
drôle n’est-ce pas? J’ai été une fois chez elle, en 1848, 
en revenant de Besançon, où la marraine d’Hugo 
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m’avait fait voir la chambre où il est né. Cette vieille 
dame m’avait chargé d’aller porter de ses nouvelles à la 
famille. Madamem’areçu médiocrement ; le grand Hip- 
polyte Lucas est arrivé, et je me suis retiré au bout de 
six minutes que j’étais assis. 

Bouilhet va se mettre à son drame; au mois d’oc¬ 
tobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je serai seul; là 
commencera ma vieillesse. Tout ce que je connais de 
la capitale ne me donne pas envie d’y vivre. Paris 
m’ennuie, on y bavarde trop pour moi. La tentative 
de séjour que j’y ferai, les quelques mois que j’y 
passerai pendant deux ou trois hivers m’en détourne¬ 
ront peut-être pour toujours. Je reviendrai dans mon 
trou, et j’y mourrai, sans sortir, moi qui me serai tant 
promené en idée. Ah je voudrais bien aller aux Indes 
et au Japonl Quand la possibilité m’en viendra, je 
n’aurai peut-être ni argent ni santé. Physiquement 
d’ailleurs je me recoquille de plus en plus. La vue 
de ma bûche qui brûle me fait autant de plaisir que 
la vue d’un paysage. J’ai toujours vécu sans distrac¬ 
tions, il m’en faudrait de grandes. Je suis né avec un 
tas de vices qui n’ont jamais mis le nez à la fenêtre. 
J’aime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur et je n’ai 
jamais touché une carte. La débauche me plait et je 
vis comme un moine. Je suis mystique au fond et je 
ne crois à rien. Mais je t’aime, mon pauvre cœur, et je 
t’embrasse. Vraiment, si je te voyais tous les jours 
peut-être t’aimerais-je moins; mais non, c’est pour 
longtemps encore, tu vis dans l’arrière'b ou tique de 
mon cœur et tu sors le dimanche. 


I 
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A la même. 

Croisset, samedi à dimanche, 1 heure matin. 

La nuit de dimanche me prend au milieu d’une 
page qui m’a tenu toute la journée et qui est loin d'être 
finie. Je la quitte pour t’écrire, et d’ailleurs elle me 
mènerait peut-être jusqu’à demain soir, car comme je 
suis souvent plusieurs heures à chercher un mot et 
que j’en ai encore plusieurs à chercher, il se pourrait 
que tu passasses encore toute la semaine prochaine 
si j’attendais la fin. Voilà pourtant plusieurs jours 
que cela ne va pas trop mal, sauf aujourd’hui où j’ai 
éprouvé beaucoup d’embarras. Si tu savais ce que je 
retranche et quelle bouillie que mes manuscrits. Voilà 
bien cent vingt pages de faites; j’en ai écrit cinq cents 
au moins. Sais-tu à quoi j’ai passé toute mon après- 
midi avant-hier? à regarder la campagne par des verres 
de couleur; j’en avais besoin pour une page de ma 
Bovary, qui neserapas, je crois, une des plus mauvaises. 

Je vais être dérangé cette semaine par l’arrivée de 
cousines (inconnues) et assez égrillardes, à ce qu'il 
parait, du moins l’une d’elles ; ce sont des parentes de 
Champagne, dont le père est directeur de je ne sais 
quelles contributions à Dieppe. Ma mère a été les voir 
avapt-hier et hier, jours où je suis resté seul avec l'ins¬ 
titutrice. Mais sois sans crainte, ma vertu n’a pas failli 
et n’a même pas songé à faillir. A la fin de ce mois, 
ma nièce, la petite de mon frère, va faire sa première 
communion. Je suis convié à deux dîners et à un dé¬ 
jeuner. Je m’empiffrerai, ça me distraira. Quand on 
ne se gorge pas dans ces solennités, qu’y faire? te voilà 
donc au courant de ma vie extérieure. Quant à Tinté- 
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rieure, nen de neuf. J’ai lu Rodogune et Théodore cette 
semaine. Quelle immonde chose que les commentaires 
de Voltaire, est-ce bête ! et c’était pourtant un homme 
d’esprit. Mais l’esprit sert à peu de choses dans les 
arts, à empêcher l’enthousiasme et nier le génie, voilà 
tout. 

Quelle pauvre occupation que la critique, puisqu’un 
homme de cette trempe-là nous donne un pareil 
exemple; mais il est si doux de faire le pédagogue, de 
reprendre les autres, d'apprendre aux gens leur métier! 
La manie du rabaissement, qui est la lèpre morale de 
notre époque, a singulièrement favorisé ce penchant 
dans la gent écrivante ; la médiocrité s’assouvit à 
cette pctito nourriture quotidienne qui sous des appa¬ 
rences sérieuses cache le vide. Il est bien plus facile 
de discuter que de comprendre et de bavarder d’art, 
idée du beau, idéal, etc., que défaire le moindre son¬ 
net ou la plus petite phrase. J’ai eu envie souvent de 
m’en mêler aussi et de faire d’un seul coup un livre 
de tout cela; ce sera pour ma vieillesse quand mon 
encrier sera sec. Quel crâne ouvrage il y aurait à 
écrire sous ce titre « De fin ter prétatkfti de l’antiquité». 
Ce serait l’œuvre de toute une vie, et puis à quoi bon 
de la critique? de la musique plutôt: tournons au 
rythme, balançons-nous dans les périodes, descen¬ 
dons plus avant dans les caves du cœur. Cette manie 
du rabaissement dont je parle est profondémentlran- 
çaise, pays de l’égalité et de l'anti-liberté, car on dé¬ 
teste la liberté dans notre chère patrie; l’idéal de 
l’État, selon les socialistes, n’est-il pas une espèce de 
vaste monstre absorbant en lui toute action indivi¬ 
duelle, toute personnalité, toute pensée et qui dirigera 
tout, fera tout? Une tyrannie sacerdotale est au foad 
dé ces cœurs étroits : « U faut tout régler, tout refaire» 
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reconstituer sur d’autres bases, » etc. Il n’est pas de 
sottise ni de vice qui ne trouve son compte et ses 
rêves. Je trouve que l’homme maintenant est plus fa¬ 
natique que jamais, mais de lui; il ne chante autre 
chose et dans cette pensée qui saute par-dessus les 
soleils, dévore l’espace et hèle après l’infini, comme 
dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus grand que 
cette misère même de la vie dont elle tâche sans cesse 
de se dégager. Ainsi la France depuis 1830 délire d’un 
réalisme idiot, l’infaillibilité du suffrage universel est 
prête à devenir un dogme qui va succéder à celui de 
l’infaillibilité du pape. La force du bras, le droit du 
nombre, le respect de la foule a succédé à l’autorité 
du nom, au droit divin, à la suprématie de l’esprit. 
La conscience humaine ne protestait pas dans l’anti¬ 
quité, la Loi était simple, les dieux la donnaient, elle 
était juste. L’homme esclave se méprisait lui-même 
autant que son maître. Je défie aucun dramaturge 
d’avoir l’audace de mettre en scène sur le boulevard 
un ouvrier voleur. Non : là il faut que l’ouvrier soit 
honnête homme, tandis que le monsieur est toujours 
un gredin ; de même qu’aux Français la jeune Fille est 
pure, car les mamans y conduisent leurs demoiselles. 
Je crois donc cet axiome vrai, à savoir, que l’on aime le 
mensonge, mensonge pendant la journée et songe 
pendant la nuit. Yoilà l’homme. 


A la mémo 

Croiaaet, samedi soir, 185& 

Il faut se méfier de ses meilleures affections , telle est 
la morale que je tire de ta lettre. Si le discours de 
Musset qui m’horripile t’a naru charmant et que tu 
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trouves également charmant ce que j’ai pu faire ou 
ferai, qu’en conclure? 

Mais où se réfugier, mon Dieu! où trouver un 
homme? Fierté de soi, conviction de son cœur, admi¬ 
ration du beau, tout est donc perdu? La fange univer¬ 
selle où l'on nage jusqu’à la bouche emplit donc toutes 
les poitrines? A l’avenir, et je t’en supplie, ne me 
parle plus de ce que l’on fait dans le monde, ne m’en¬ 
voie aucune nouvelle, dispense-moi de tout article, 
journal, etc. Je peux fort bien me passer de Paris et 
de tout ce qui s’y brasse ; ces choses me rendent ma¬ 
lade, elles me feraient devenir méchant et me renfor¬ 
cent d’autant dans un exclusivisme sombre qui me 
mènerait h une étroitesse catonienne; que je me remercie 
de la bonne idée que j’ai eue de ne pas publier! Je n’ai 
encore trempé dans rien ! ma muse (quelque déhan¬ 
chée qu’elle puisse être) ne s’est point encore pros¬ 
tituée, et j’ai bien envie de la laisser crever vierge, à 
voir toutes ces véroles qui courent le monde. Comme 
je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire au public 
et que ce public n’est pas fait pour moi, je m'en passerai: 
« si tu cherches à plaire, te voilà déchu », dit Ëpictôte ; 
je ne déchoierai pas. Le sieur Musset me parait avoir 
peu étudié Épictête, et cependant ce n’est pas 
l’amour de la vertu qui manque dans son discours. Il 
nous apprend que M. Dupaty était honnête homme 
et que c’est bien beau d’être honnête homme; là- 
dessus satisfaction générale du public. L’éloge des 
qualités morales agréablement entremêlé à celui des 
qualités intellectuelles et mises ensemble au même 
niveau, est une des plus belles bassesses de l’art 
oratoire. Comme chacun croit posséder les premières, 
du même coup on s’attribue les secondes! J’ai eu un 
domestique qui avait l’habitude de prendre du tabac; 
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je lui ai souvent entendu dire lorsqu’il prisait (pour 
s’excuser de son habitude) : « Napoléon prisait » et 
la tabatière en effet établissait certainement une cer¬ 
taine parenté entre eux deux, qui, sans abaisser le 
grand homme, relevait beaucoup le goujat dans sa 
propre estime. 

Voyons un peu ce fameux discours : le début est des 
plus mal écrit, il y a une série de que de quoi faire 
vingt catogans. Je trouve ensuite le respect qui va 
l’empêcher de parler (Musset respectait le sieur 
Dupaty !), la mort prématurée de son père et une jéré¬ 
miade anodine sur les révolutions, lesquelles « inter¬ 
rompent pour un moment les relations de société ». 
Quel malheur! cela me rappelle un peu les filles entre¬ 
tenues après 1848, qui étaient désolées : les gens comme 
il faut s’en allaient de Paris, tout était perdu! Il est 
vrai que, comme contrepoids, arrive l’éloge indirect 
de l’abolition de la torture, la grande ombre de Calas 
passe, escortée d’un vers corsé : 

Un beau trait nous honore encor plus qu’un beau livre. 

Idée re^ue et généralement admise, quoique Tune soit 
plus facile à faire que l’autre. J’ai pris bien des petits 
eerres, dans ma jeunesse, avec le sieur Louis Fessard, 
mon maître de natation, lequel a sauvé quarante à qua¬ 
rante-six personnes d’une mort imminente et au péril 
de ses jours. Or, comme il n’y a pas quarante-six beaux 
livres dans le monde, depuis qu’on en fait, voilà un 
drôle qui à lui tout seul enfonce dans l’estime d’un 
poète tous les poètes. Continuons : 

Éloge des écoliers reconnaissants envers leurs 
maîtres (flatterie indirecte aux professeurs ci-présents), 
et de rechef épigramipe sur la liberté : utile dulci, 
c’est le genre* 
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Enfin une phrase est fort belle : « Le murmure de 
l'Océan. qui troublait encore cette tête ardente, se 
confondit dans la musique et un coup d’archet l’em¬ 
porta. » Mais c’est l’Océan et la musique qui sont 
cause que la phrase est bonne ; et quelque indifférent que 
soit le sujet en soi, il faut qu’il existe néanmoins. Or, 
lorsque de mauvaise foi on entonne l’éloge d’un 
homme médiocre, qu’attendre, sinon une médiocrité? 
la forme sort du fond, comme la chaleur du feu. 

Arrive le petit coniiteor; là le poète appelle ses 
œuvres des fautes enfant, se blâme des torts qu'il na 
plus et traite l’école romantique de n’avoir pas le sens 
commun , quoiqu’il ne renie pas ses maîtres. Il y aurait eu 
ici de belles choses à dire sur la place d’Hugo, restée 
vide. Comment se priver de pareilles joies, comment se 
refuser à soi-même la volupté de scandaliser la com¬ 
pagnie? Mais les convenances s’y opposaient, cela au¬ 
rait fait de la peine à ce bon gouvernement et c’eût 
été de mauvais goût; mais en revanche, nous avons 
immédiatement après, l’éloge inattendu de Casimir 
Delà vigne, qui savait que l'estime vaut mieux que, le bruity 
et qui en conséquence s’est toujours traîné à la re¬ 
morque de l’opinion, faisant les Messéniennes après 
1815, Le Paria dans le temps du libéralisme, Marino 
luilieri lors de la vogue de Byron, Les enfanté 
d'Édouard quand on raffolait de drame moyen \ge. 
Delà vigne était un médiocre monsieur, mais Normand 
rusé qui épiait le goût du jour et s’y conformait, con¬ 
ciliant tous les partis et n’en satisfaisant aucun, un 
bourgeois s’il en fut, un Louis-Philippe en littérature; 
Musset n’a pour lui que des douceurs* 

Louer des vers où se trouve celui-ci : 

• En quittant Raphaël je souri» A l'Albans. » 
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et Anacréon à côté d’Homère! L’Albane est le père 
du rococo en peinture. M. de Voltaire l’aimait beau¬ 
coup, Ferney est plein de ses copies. Musset, qui a tant 
injurié Voltaire dans Rolla y mais qui devait faire son 
éloge à l’Académie (car il était académicien), devait 
bien ce petit hommage à son peintre favori. 

Suit l’éloge de l’opéra comique comme genre : tout 
est du même tonneau, sans cesse l’exaltation du 
gentil, du charmant. Musset a été bien funeste à sa 
génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a chanté la 
grisette ! et d’une façon bien plus embêtante encore 
que Béranger, qui au moins est en cela dans sa veine 
propre. Cette manie de l’étriqué (comme idées et 
comme œuvres) détourne des choses sérieuses, mais 
ça plaît, il n’y a rien à dire, on do: ne là-dedans pour 
le quart d’heure. Nous allons revenir à Florian avant 
deux ans, Houssaye alors florira, c’est un berger. 

Maintenant, un peu d’outrages aux grandes choses 
et aux grands hommes, le travail du poète : un noble 
exercice de Cesprit, vraiment! et quoi qu'on en puisse dire 
encore ! quelle audace ! mais comme il y a des idées 
nobles et des idées apparemment qui ne le sont pas, 
des routes grandes et sévères et des routes petites et 
plaisantes (d’après la classification des genres bien 
entendu, tragédies, comédies, comédie sérieuse, 
comédie pour rire, etc.), il s’ensuit que Bossuet 
et Fénelon sont au-dessus de Molière (non acadé¬ 
micien) Télémaque vaut mieux que le Malade ima¬ 
ginaire; pour les hommes graves, en effet, c’est une 
farce (tel est l’avis entre autres de M. Ghéruel, profes¬ 
seur à l’école normale); n’importe, la petite route n’en 
est pas moins belle et à coup sûr elle doit être honorée; 
que de bonté! quand elle est suivie par un honnête 
homme (toujours l’honnête homme), autrement nonl 
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Ensuite un peu de patriotisme, le drapeau de I’Eiih 
pire, de beaux faits dans la garde nationale. 

Ce vers cité comme bon : 

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille! 

et Tancréde qui est un type inimitable de poésie cheva¬ 
leresque! enfin pour la conclusion, le bon exemple 
des gens qui meurent saintement escortés des sœurs de 
charité, lesquelles nous avons déjà vues plus haut en 
compagnie de l’idée chrétienne glorifiée. 

11 y en a pour tous les goûts, si ce n’est pour le mien. 

Quant à la réponse de Nisard, elle dégrade encore 
plus le sieur Musset. De Frank, de Rolla, de Berne- 
rette, pas un mot, et il était là, lui! il avalait tout 
cela, il écoutait cette théorie que l’amour de Boi¬ 
leau est une qualité sociale. Il s’entendait dire que ses 
vers n’étaient pas sur leurs pieds et que les mères 
de famille daignaient l’approuver, une fois les enfants 
retirés. Avaler toutes ces grossièretés en public avec 
un habit vert sur le dos, une épée au côté et un tri¬ 
corne à la main, cela s’appelle être honoré et voilà 
pourtant le but de l’ambition des gens de lettres! On 
attend ce jour-là pendant des années, ensuite on est 
posé, consacré. Ah ! c’est que l’on vous voit, il y a 
des voitures sur la place, et il ne manque pas non plus 
de belles dames qui vous font des compliments apiès 
la cérémonie. Deux heures durant môme, le public 
vous gratifie de cet empressement naïf, qu’il témoigne 
tour à tour à Tom-Pouce, aux otages, à la planète 
Le Verrier, aux ascensions de Lepoittevin, aux pre¬ 
miers convois du chemin de fer de Versailles (rive 
droite), et puis on figure le lendemain dans tous les 
journaux entre la politique et les annonces. Certes, 
il est beau d’occuper de la place dans les âmes de la 
II. 10 
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foule, mais on y est les trois quarts du temps en si 
piètre compagnie, qu’il y a de quoi dégoûter la déli¬ 
catesse d’un homme bien né. 

Avouons que si aucune belle chose n’est restée 
ignorée, il n’y a pas de turpitude qui n’ait été applaudie, 
ni de sot qui n’ait passé pour grand homme, ni de 
grand homme qu’on n’ait comparé à un crétin. La 
postérité change d’avis quelquefois (mais la tache n’en 
reste pas moins au front de cette humanité qui a de si 
nobles instincts) et encore ! est-ce que jamais la France 
reconnaîtra que Ronsard vaut bien Racine! Il faut 
donc faire de l’art pour soi, pour soi seul, comme on 
joue du violon. Musset restera par ses côtés qu’il 
renie, il a eu de beaux jets, de beaux cris, voilà tout; 
mais le Parisien chez lui entrave le poète, le dan¬ 
dysme y corrompt l’élégance, ses genoux sont raides 
de ses sous-pieds, la force lui a manqué pour devenir 
un maître, il n’a cru ni à lui ni à son art, mais à 
ses passions. Il a célébré avec emphase le cœur , le 
sentiment , l’amour avec toutes sortes d’//, au rabais¬ 
sement de beautés plus hautes, « le cœur seul est 
poète », etc. Ces sortes de choses flattent les dames, 
maximes commodes qui font que tant de gens se 
croient poètes sans savoir faire un vers. Cette glorifi¬ 
cation du médiocre m’indigne, c’est nier tout art, 
toute beauté, c’est insulter l’aristocratie du bon Dieu. 

L’Académie française subsistera encore longtemps, 
quoiqu’elle soit fort en arrière de tout le reste ; elle 
puise sa force dans la rage qu’ont les Français pour 
les distinctions, chacun espère en être plus tard ; je 
m’excepte. Du jour où elle a donné le premier prix 
Monthyon elle a avoué par là que la vie littéraire s’ôtait 
retirée d’elle. N’ayant donc plus rien à faire et sentant 
106 choses de sa compétence lui échapper, elle s’est 
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réfugiée dans la vertu, comme font les vieilles femmes 
dans la dévotion. 

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur (et 
franchement j’en aile cœur gros), je l’épuise: « les jours 
d’orgueil où l’on me recherche, où l’on me flatte », 
dis-tu. Allons donc ! ce sont dos jours de faiblesse 
ceux-là, les jours dont il faut rougir; tes jours d’or¬ 
gueil je vais te les dire, les voici, tes jours d’orgueilI 
quand tu es, chez toi, le soir, dans ta plus vieille robe, 
avec la cheminée qui fume, gônée d’argent, etc., et que 
tu vas te coucher le cœur gros et la tête fatiguée; 
quand, marchant de long en large dans la chambre ou 
regardant le bois brûler, tu te dis que rien ne te sou¬ 
tient, que tu ne comptes sur personne, que tout te dé¬ 
laisse et qu'alors sous l’atTaissement de la femme, la 
muse rebondissant , quelque chose cependant se met à 
chanter au fond de toi, quelque chose de joyeux et de 
funèbre, comme un chant de bataille, déli porté à 
la vie, espérance de sa force, flamboiement des œuvres 
à venir; si cela te vient, voilà tes jours d’orgueil, ne 
me parle pas d’autres orgueils, laisse-les aux faibles, 
au sieur fournit qui sera flatté d’entrer à la Rame de 
Pans, à Du Camp, qui est enchanté d’ètre reçu chez 
M mc Üelessert, à tous ceux enfin qui s’honorent assez 
peu pour que l’on puisse les honorer. Pour avoir du 
talent il faut être convaincu qu’on en possède, et pour 
garder sa conscience pure, la mettre au-dessus de 
celles de tous les autres. Le moyen de vivre avec sé¬ 
rénité et au grand air, c’est de se fixer sur une 
pyramide quelconque, n’importe laquelle, pourvu 
qu’elle soit élevée et la base solide. Ahl ce n'est pas 
toujours amusant et l’on est tout seul, mais on se 
console en crachant d’en haut. 

Encore un mot relativement à ma mère ; nul doute 
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qu’elle ne t’ait reçue de son mieux, si vous vous 
fussiez rencontrées d’une façon ou d’une autre, mais 
quant à en être flattée (ne prends pas ceci pour une 
brutalité gratuite), apprends qu’elle n’est flattée de 
rien, la bonne femme; il est fort difficile de lui plaire, 
elle a dans sa personne je ne sais quoi d’imperturbable, 
de glacial et de naïf qui vous démonte, elle se passe 
de principes encore plus aisément que d’expansions. 
Toute en constitution vertueuse, elle déclare impu¬ 
demment qu’elle ne sait pas ce que c’est que la vertu, 
et ne lui avoir jamais fait un sacrifice. Elle me disait 
ce soir que je m'aigrissais , je tourne peut-être en effet 
h la vieille fille ; tant pis, la figure du Misanthrope est 
une des plus sottes que l’on puisse avoir. Oui, je 
deviens vieux, je ne suis pas du siècle, je me sens 
étranger au milieu de mes compatriotes tout autant 
qu’en Nubie et je commence sérieusement à admirer le 
prince Président qui ravale sous la semelle de ses 
bottes cette noble France. 


A la même. 

CroissM't, mercredi, minuit 


Le même jour que j’ai appris la mort de Pradier 
(dimanche), j’en ai appris deux autres, celle d'un de 
mes camarades de collège (cousin de mon beau-frère), 
qui vient de crever à Alger où il se promenait, et celle 
d’une jeune femme, ancienne amie de ma sœur, qui dépé¬ 
rissait d’une maladie de poitrine causée par des cha¬ 
grins d’amour. La dernièce fois que j’ai vu l’un, c’est 
il y a cinq à six mois à Croisset, sur la terrasse de 
mon jardin où il fumait avec moi; la dernière fois que 
l’ai vu la seconde, c’est il y a une douzaine d'années, 
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à la campagne, dans le château de son tuteur, nous 
montions une côte ensemble, dans un bois, elle avait 
très chaud et marchait avec peine. 

Ce pauvre Pradier, je le regrette 1 Aimable et char¬ 
mante nature ! Qu’il lui a manqué peu de chose à cet 
homme, pour être un grand homme tout à fait : un peu 
plus de sérieux dans l'esprit et moins de banalité dans 
le caractère ; il n'en restera pas moins comme le pre¬ 
mier sculpteur de son temps. Nous ôtions à Rosny pen¬ 
dant qu’il se mourait, il n'en est pas moins mort et nous 
n’en avons pas moins été heureux. Voilà l'éternelle, la¬ 
mentable et sérieuse ironie de l’existence. C’est il y a 
six ans à cette époque, dans ce mois-ci, que nous nous 
sommes connus chez lui. Pauvre homme! j’en suis resté 
ahuri toute la journée; je pourrais déjà faire un volume 
nécrologique respectable de tous les morts que j’ai 
connus. Quand on est jeune, on associe la réalisation 
future de ses rêves aux existences qui vous entoilrent, 
& mesure que ces existences disparaissent les rêves 
s’en vont. J’ai bien éprouvé cela pour ma sœur, pour 
cette femme charmante, dont je ne parle jamais par 
une pudeur de cœur qui me clôt la bouche. Avec elle 
j’ai enterré beaucoup d'ambition, presque tout désir 
mondain de gloire; je l'avais élevée, c’était un esprit 
solide et fin qui me charmait. 

La mort de Pradier me fait éprouver quelque ch ->se 
d’égoïste assez honteux. Je suis fâché qu’il ne m'ait 
pas connu, moi qui l’admirais beaucoup ; j’aurais 
voulu qu’un homme de sa trempe me distinguât de 
cette foule où je pataugeais autour de lui, mais l'au- 
rait-il pu d'ailleurs? il avait peu le sens critique, notre 
ami; sur son art même, je n’ai pu jamais en rien ti¬ 
rer, ce qui le rend supérieur à mes yeux, car c’était 
un homme d’esprit. 


10 . 
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A la même. 


Croissct, samedi. 

Quoiqu’il soit une heure du matin et que j’aie écrit 
aujourd’hui pendant douze heures (sauf une pour 
mon diner), il faut que je te dise combien jo suis con¬ 
tent de loi, c’est pour moi un bonheur que ta pièce, un 
bonheur pour moi, comme j’en ai eu un pour toi, 
lorsque tu as eu ton prix; il ne manque h. cette pièce 
que très peu de chose pour en faire tout bonnement 
un petit chef-d’œuvre, et il n’y a pas de petits chefs- 
d’œuvre : rythme, composition, nouveauté, tout y 
est, c’est bien; je suis curieux de voir demain l’avis 
du confrère. Voici un vers : 

Oi» les reines buvaient <lu lait 

dont je fais un cas énorme ; il y a là plus de vraie 
poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, l’àine, 
l’humanité qui bourrent ce qu’on appelle les pièces 
de résistance. Ça ne saute pas à l’œil comme une 
pensée à grand effet, mais quelle vérité bien dite, et 
que c’est profond du sentiment de la chose. Il faut 
ainsi *que tout sorte du sujet, idées, comparaisons, 
métaphores, etc. C’est là la griffe du lion, sois*en sûre, 
et comme la signature de la nature elle-même, dans 
les œuvres. Un volume de pièces comme celles-là (une 
fois ces corrections faites, et qui du reste sont faciles) 
ne le céderait à quoi que ce fût, voilà mon avis. 

fl. n’y a qu’aujour d’hui de toute la semaine que 
j’aie un peu bien travaillé; un paragraphe qui me 
manquait depuis cinq jours m’est enfin, je crois, 
arrivé avec sa tournure. Quelle difficulté qu'une nar* 
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ration psychologique, pour no pas toujours rabftcher 
la même chose. 

Du Camp vient Je m’envoyer ses photographies, 
je viens île lui envoyer un inol pour le remercier. Si 
la /tevue de Paris commence îi décliner, voilé. mBS 
prédictions qui commencent à se vérilier. 11 sera 
peut,-être complètement coulé que je ne serai pas 
encore ;i floI, lui qui devait me prendre ïi son bord, 
je lui tendrai peut-être la perche; non, je ne regrette 
pas d’être resté si lard en arrière. Ma vie, du moins, 
n‘a jamais bronché depuis le temps où j'écrivais, 
en demandant à ma bonne les lettres qu’il fallait 
employer pour faire les mots des phrases que j'in¬ 
ventais, jusqu’il ce soir où l’encre sèche sur les ra¬ 
tures de mes pages. J’ai suivi une ligne droite, inces¬ 
samment prolongée et tirée au cordeau à travers 
tout. J’ai toujours vu le but se reculer devant moi, 
d’années en années. l)e progrès en progrès, que de 
fois je suis tombé \ plat ventre au moment où il me 
semblait le toucher. Je sens pourtant que je ne dois 
pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un stylo 
comme je l’entends dans ma tête, et qui pourra bien 
dominer la voix des perroquets et des cigales. Si 
jamais ce jour que tu attends, où l’approbation de la 
foule viendra derrière la tienne, arrive, les trois quarts 
et demi du plaisir que j’en aurai seront à cause de 
toi, pauvre chère femme, qui m’as tant aimé. Mon 
cœur n’est pas ingrat, il n’oubliera jamais que ma 
première couronne c’est toi qui l’as tressée et qui me 
l'as posée sur 1 b front avec tes meilleurs baisers: 
eh bien, il y a des choses plus voisines que j’envie 
davantage que ce tapage quo l'on partage avec tant 
Je monde; sait-on, quelque connu que l’on soit, sa 
juste valeur 7 les incertitudes de soi que l’on a dans 
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l’obscurité on les porte dans la célébrité. Que de gens, 
parmi les plus forts, en sont morts rongés, à com¬ 
mencer par Virgile qui voulait brûler son œuvre. Sais- 
tu ce que j’attends? c’est le moment, l’heure, la minute 
où j’écrirai la dernière ligne de quelque longue œuvre 
mienne, comme Bovary ou autres et que, ramassant 
de suite toutes les feuilles, j’irai te les porter, te les 
lire de cette voix spéciale avec quoi je me berce et 
que tu m’écouteras, que je te verrai t’attendrir, pal¬ 
piter, ouvrir les yeux, je tiendrai là ma jouissance de 
toutes les manières. Tu sais que je dois prendre au 
commencement de l’autre hiver un logement à Paris. 
Nous l’inaugurerons, si tu veux, par la lecture de 
Bovary, ce sera une fête. 

L’Arménien a fait de l'effet , que serait-ce situ avais 
vu des gens de la Mecque en costume, ou des jeunes 
gens grecs de la campagne 1 Les Arméniens ne sont 
généralement pas beaux, ils ont un nez d’oiseau de 
proie et des dents bombées, race de gens d’affaires, 
drogmans, scribes et politiques de tout l’Orient. Je 
crois que celui en question désire conquérir des 
femmes illustres, il se doit cela en qualité d’homme 
civilisé; s’il te proposait quelque affaire d’argent, rap- 
pelle-toi l’avertissement. Je crois à la race plus qu’à 
l’éducation, on emporte, quoi qu’en ait dit Danton, la 
patrie à la semelle de ses talons et l’on porte au cœur, 
sans le savoir, la poussière de ses ancêtres morts. 
Quant à moi, je ferais là-dessus personnellement, une 
démonstration par A + B, il en est de même en litté¬ 
rature : je retrouve toutes mes origines dans le livre 
que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Qui¬ 
chotte, et il y a de plus par-dessus l’écume agitée des 
mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard 
puant. 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


117 


A Maxime Du Camp. 


Mon chGr ami, 


CroisBet, 1852. 


Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice 
rédhibitoire. Ilne m’embête pas, n’aie aucune crainte; 
mon parti est pris là-dessus depuis longtemps. 

Je te dirai seulement que tous ces mots : se dépêcher , 
c'est le moment y il est temps y place prise , se poser y hors 
la loi, sont pour moi un vocabulaire vide de sens; c’est 
comme si tu parlais un Algonquin. Comprends pas. 

ylnauer, à quoi? A la position de MM. Murgcr, Feuil¬ 
let, Monselet, etc., Arsène Houssaye, Taxi le Delord, 
Hippolyte Lucas et soixante-douze autres avec? merci. 

Etre connu n’est pas ma principale affaire, cela na 
satisfait entièrement que les très médiocres vanités. 
D’ailleurs sur ce chapitre infime sait-on jamais â quoi 
s’en tenir? La célébrité la plus complète ne vous 
assouvit point et l’on meurt presque toujours dans 
l’incertitude de son propre nom, il moins d'être un sot. 
Donc rillusLration ne vous classe pas plus à vos pro¬ 
pres yeux que l’obscurité. 

Je vise îi mieux, ;i me plaire. Le succès me parait 
être un résultat et lion pas le but. Or j’y marche, vers 
ce but et depuis longtemps, il me semble, sans bron¬ 
cher d’une semelle, ni m’arrêter au bord de la route 
pour faire la cour aux dames, ou dormir sur l’herbeLte. 
Fantôme pour fantôme, après tout, j’aime mieux celui 
qui a la stature plus haute. 

Périssent les Ktats-Unis plutôt qu’un principe! que 
je crève comme un chien, plutôt que de bâter d'une 
seconde ma phrase qui n’est pas mûre. 

J'ai en tête une manière d’écrire et gentillesse de 
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langage à quoi je veux atteindre. Quand je croirai 
avoir cueilli l'abricot, je ne refuse pas de le vendre, 
ni qu’on batte des mains s’il est bon. D’ici là je ne 
veux pas flouer le public. Voilà tout. 

Qiie si, dans ce temps-là, il n’est plus temps et que 
la soif en soit passée à tout le monde, tant pis. Je 
me souhaite, sois-en sûr, beaucoup plus de facilité, 
beaucoup moins de travail et plus de profits. Mais je 
n*y vois aucun remède. 

Il so peut faire qu’il y ait des occasions propices en 
matières commerciales, des veines d’achat pour telle 
ou telle denrée, un goût passager des chalands qui 
fasse hausser le caoutchouc ou renchérir les indiennes. 
Que ceux qui souhaitent devenir fabricants de . ces 
choses se dépêchent donc d’établir leurs usines, je la 
comprends. Mais si votre œuvre d’art est bonne, si 
elle est vraie, elle aura son écho, sa place, dans six 
mois, six ans, ou après vous. Qu’importe! 

€’est là qu’est le souffle de vie , me dis-tu, en parlant 
de Paris. Je trouve qu’il sent souvent l’odeur des dents 
gâtées, ton souffle de vie. Il s’exhale, pour moi, de ce 
Parnasse où tu me convies, plus de miasmes que de 
vertiges. Les lauriers qu’on s’y arrache sont un peu 
couverts de m...., convenons-en. 

Et à ce propos, je suis fâché de voir un homme 
comme toi renchérir sur la marquise d’Escarbagnas, 
qui croyait que « hors Paris, il n’y avait pas de salut 
pour les honnêtes gens ». Ce jugement me paraît être 
lui-même provincial, c’est-à-dire borné. L’humanité 
est partout, mon cher monsieur, mais lablague plus 
à Paris qu’ailleurs, j’en conviens. 

Certes, il y a une chose que l’on gagne à Paris, 
c’est le toupet, mais l’on y perd un peu de sa crinière. 

Celui qui, élevé à Paris, est devenu néanmoins un 
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véritable homme fort, celui-là était né demi-dieu. Il 
agrandi les côtes serrées et avec des fardeaux sur la 
tête, tandis qu’au contraire il faut être dénué d’origina¬ 
lité native si la solitude, la concentration, un long tra> 
vailne vous créent à la fin quelque chose d’approchant 

Quant à déplorer si amèrement ma vie neutralisante, 
c’est reprocher à un cordonnier de faire des bottes, 
à un forgeron de battre son fer, à un artiste de vivre 
dans son atelier. Gomme je travaille de i heure de 
l’après-midi à 1 heure de l’après-minuit tous les jours 
sauf de 6 à 8 heures, je ne vois guère à quoi employer 
le temps qui me reste. Si j’habitais en réalité la pro¬ 
vince ou la campagne, me livrant à l’exercice du 
domino, ou à la culture des melons, je concevrais le 
reproche. Mais si je m’abrutis, c’est Lucien, Shakes¬ 
peare et écrire un roman qui en sont cause. 

Je t’ai dit que j’irais habiter Paris quand mon livre 
serait fait et que je le publierais si j’en étais Content. 
Ma résolution n’a point changé. Voilà tout ce que je 
peux dire, mais rien de plus. 

Et crois-moi, mon ami, laisse l’eau couler. Que les 
querelles littéraires renaissent ou ne renaissent pas, je 
m’en fous, qu’Augier réussisse, je m’en contrefous et 
que Vacquerie et Ponsard élargissent si bien leurs 
épaules qu’ils me prennent toute ma place, je m’en 
archifous et je n’irai pas les déranger pour qu’ils me 
la rendent. 

Sur ce je t’embrasse. 

A X... 

Croisset, samedi soir, 185?. 

Je viens d’écrire trois lettres, une à Trouville, à 
un capitaine pour avoir 60 litres de rhurn anglais, 
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une à Henriette Collier pour qu’elle te ou me renvoie 
l’album et une au sieur Du Camp. Il y a, je crois, 
revirement à propos de l 'Ulysse de Ponsard; il m’a 
écrit de but en blanc et il recommence à déplorer 
amèrement , c’est le mot, que je ne sois pas à Paris où 
ma place était entre Ponsard et Vacquerie. Il n’y a 
qu’à Pans qu’on vit, etc. Je mène une vie neutralisante. 
Je lui ai répondu strictement et serré sur ce chapitre. 
Je crois qu’il n’y reviendra plus et qu’il ne montrera 
ma lettre à personne. Je me suis tenu dans le sujet, 
mais je l’emplis. Ma lettre a quatre pages, en voici 
un paragraphe que je copie et qui t’en donnera une 
idée : « c’est là qu’est le souffle de la vie, me dis-tu, 
« je trouve qu’il sent l'odeur des dents gâtées, ton 
« souffle de vie, il s’exhale pour moi de ce Parnasse 
« où tu m’invites, plus de miasmes que de vertiges, 
« les lauriers qu’on y arrache sont un peu couverts 
« de m...., convenons-en. 

« Et à ce propos je suis fâché de voir un homme 
« d’esprit renchérir sur la marquise d’Escarbagnas, 
« laquelle croyait que hors Paris, il n’y avait point de 
« salut pour les honnêtes gens. Ce jugement me pa- 
« rait être lui-même provincial, c’est-à-dire borné, 
« l’humanité est partout, mon cher monsieur, mais la 
« blague plus à Paris qu’ailleurs, j’en conviens, etc. » 

Ton long récit de la visite de Musset m’a fait une 
étrange impression; en somme, c’est un malheureux 
garçon, on ne vit pas sans religion; ces gens-là n’en 
ont aucune, pas de boussole, pas de but, on flotte au 
jour le jour, tiraillé par toutes les passions et les va¬ 
nités de la rue. Je trouve l’origine de cette décadence 
dans la manie commune qu’il avait de prendre le sen* 
timent pour la poésie. 

Le mélodrame est bon où Margot a pleuré, 
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ce qui'est un très joli vers en soi, mais d’une poétique 
commode; « il suffit de souffrir pour chanter », etc. 
Voilà les axiomes de cette école, cela vous mène là 
tout comme morale et à rien comme produit artis¬ 
tique. Musset aura été un charmant jeune homme 
et puis un vieillard, mais rien de planté, de rassis, de 
carré, de sérieux dans son talent (comme existence 
j’entends), c’est qu'hélas t le vice n’est pas plus 
fécondant que la vertu, il ne faut être ni l'un ni 
l'autre, ni vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de 
tout cela. Ce que j’ai trouvé de plus sot et que 
l’ivresse même n’excuse pas, c’est la fureur à propos 
de la croix. C’est de la stupidité lyrique en action 
et puis c’est tellement voulu et si peu senti ; je crois 
bien qu’il a peu écouté Melœnis , ne vois-tu donc 
pas qu’il a été jaloux de cet étranger (Bouilhet) que 
tu te mettais à lui vanter après l’avoir repoussé (lui, 
Musset), il a saisi le premier prétexte pour rompre là 
les chiens. 

Voilà enfin la pièce de Pradier ; si tu trouves le 
moyen de la faire paraître dans les Débats , la Presse , 
ou le Pays , jamais on ne se doutera que cette publica¬ 
tion vient de toi. Du Camp sera fort perplexe de savoir 
comment Bouilhet est arrivé à se faire imprimer dans 
un journal sans sa protection et n’imaginera guère que 
ce soit l’auteur d’une pièce sur le même sujet; ces 
façons sont peu dans les us de la gent de lettres, en 
effet. 

Je n’en persiste pas moins dans mon dire relative¬ 
ment à l’Ane d’or, malgré l’avis du philosophe et celui de 
Musset ; tant pis pour ces messieurs s’ils ne le compren¬ 
nent pas et tant mieux pour moi si je me trompe; mais 
s’il y a une vérité artistique au monde, c’est que ce 
livre est un chef-d’œuvro. Il me donne à moi des ver- 
II. 11 
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tiges et des éblouissements ; la nature pour elle-même,, 
le paysage, le côté purement pittoresque des choses 
sont traités là à la moderne et avec un souffle antique 
et chrétien tout ensemble qui passe au milieu. Ça 
sent l’encens et l’urine, la bestialité s’y marie au 
mysticisme ; nous sommes bien loin encore de cela 
nous autres comme faisandage moral, ce qui me fait 
croire que la littérature française est encore jeune. 
Musset aime la gaudriole, eh bien pas moi, elle sent 
l’esprit (que j’exècre en art); les chefs-d’œuvre sont 
bêtes, ils ont la mine tranquille comme les produc¬ 
tions mêmes de la nature, comme les grands animaux 
et les montagnes; j’aime l’ordure, oui, et quand elle est 
lyrique comme dans Rabelais qui n’est point du tout 
un homme à gaudriole ; mais la gaudriole est fran¬ 
çaise. Pour plaire au goût français il faut cacher 
presque la poésie, comme on fait pour les pilules, 
dans une poudre incolore et la lui faire avaler sans 
qu’il s’en doute. 

Adieu, à toi. 


A Maxime Du Camp. 

Crolsset, 1862. 

Mon cher, 

Je suis peiné de te voir si' sensible. Loin d’avoir 
voulu rendre ma lettre blessante, j’avais tâché qu’elle 
fût tout le contraire. Je m’y étais, autant que je 
l’avais pu, renfermé dans les limites d» sujet, comme 
on dit en rhétorique. 

Majss pourquoi aussi recommences-tu ta rengaine 
et viens-tu toujours prêcher le régime à un homme 
qui a la prétention de se croire en bonne santé? Je 
trouve ton affliction à mon endroit comique, voilà 
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tout. Est-ce que je te blâme, moi, de vivre à Paris, et 
d’avoir publié, etc. ? Lorsque tu voulais même, dans un 
temps, venir habiter une maison voisine de la mienne, 
à la campagne, ai-je applaudi à ce projet, t’ai-je ja¬ 
mais conseillé de mener ma vie, et voulu mener ton 
ingénieuse à la lisière, lui disant : « Mon petit ami, il 
ne faut pas manger de cela, s’habiller de cette ma¬ 
nière, venir ici, etc. ?» A chacun donc ce qui lui con¬ 
vient. Toutes les plantes ne veulent pas la même 
culture. Et, d’ailleurs, toi à Paris, moi ici, nous 
aurons beau faire, si nous n’avons pas l’étoile, si la 
vocation nous manque, rien ne viendra, et si, au con¬ 
traire, elle existe, -à quoi bon se tourmenter du reste? 

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis dit, 
sois-en sûr, blâme ou louange, bien et mal. Tout ce 
que tu ajouteras là-dessus ne sera donc que la redite 
d’une foule de monologues que je sais par cœur. 

Encore un mot cependant; le renouvellement litté¬ 
raire que tu annonces, je le nie, ne voyant jusqu’à 
présent ni un homme nouveau, ni un livre original, 
ni une idée qui ne soit usée (on se traîne au cul des 
maîtres comme par le passé). On rabâche des vieille¬ 
ries humanitaires ou esthétiques. Je ne nie pas la 
bonne volonté, dans la jeunesse actuelle, de créer 
une école, mais je l’en délie ; heureux si je me trompe, 
je profiterai de la découverte. 

Quantf à mon poste d’homme de lettres, je te le 
cède de grand cœur, et j’abandonne la guérite, empor¬ 
tant le fusil sous mon bras. Je dénie l’honneur d’un 
pareil titre et d’une pareille mission. Je suis tout 
bonnement un bourgeois qui vit retiré à la cam¬ 
pagne, m’occupant de littérature, et sans rien demander 
aux autres : ni considération, ni honneur, ni estime 
même. Ils se passeront donc de mes lumières. Je leur 
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demande en revanche qu’ils ne m’empoisonnent pas 
de leurs chandelles, c’est pourquoi je me tiens à 
l’écart. 

Pour ce qui est de les aider , je ne refuserai jamai 
un service, quel qu’il soit. Je me jetterais à l’eau pour 
sauver un bon vers ou une bonne phrase, n’importe 
de qui, mais je ne crois pas pour cela que l’humanité 
ait besoin de moi, pas plus que je n’ai besoin d’elle. 

Modifie encore cette idée, à savoir que si je suis 
seul, je ne me contente pas de moi-même. C’est quand 
je le serai, content de moi, que je sortirai de chez, 
moi, où je ne suis pas gâté d’encouragements. Si tu 
pouvais voir au fond de ma cervelle, cette phrase, 
que tu as écrite, te semblerait une monstruosité. 

Si ta conscience t’a ordonné de me donner ces con¬ 
seils, tu as bien fait et je te remercie de l’intention. 
Mais je crois que tu l’étends aux autres, ta conscience, 
et que ce brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu 
associes à ton désir de me façonne» une petite per¬ 
ruque pour cacher ma calvitie, se f.complètement 

de ma pratique, ou du moins, n’y pensent guère. « La 
calvitie de ce pauvre Flaubert, » ils peuvent en être 
convaincus, mais désolés, j’en doute. Tâche de faire 
comme eux, prends ton parti sur ma calvitie précoce, 
sur mon irrémédiable encroûtement, il tient comme 
la teigne, tes ongles, se casseront dessus; garde-les 
pour des besognes plus légères. 

Nous ne suivons plus la même route, nous ne 
naviguons plus dans la môme nacelle. Que Dieu nous 
conduise donc où chacun demande! Moi, je ne cherche 
pas le port, mais la haute mer; si j’y fais naufrage, 
je te dispense du deuil. 

Je suis à toi. 
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A M®' X... 

Croiaset, nuit de samedi, 1 heure du matin. 

Tes dernières lettres sont bien tristes, pauvre chère 
amie; tu m'as l’air découragée, ne baisse pas, tu étais 
si bien il y a quelque temps ; j’aime à te savoir calme 
là-bas pendant que je suis ici, il y a bien des mo¬ 
ments où si je pouvais m’envoler vers toi, je le ferais, 
va, et je m’en reviendrais; espère, espère, tout est là, 
les voiles ne vont pas sans vent, les cœurs tombent 
quand le souffle manque. J’ai été bien affaissé toute 
cette semaine où j’ai fait à peu près une page. Gomme 
j’ai envie que cette première partie soit achevée! j’ai 
presque la conviction que c’est trop long et pourtant 
je n’y vois rien à retrancher, il y a tant de petites 
choses importantes à dire. Depuis hier au soir pour¬ 
tant et surtout aujourd’hui ça va mieux, le beau temps 
sans doute en est cause, le soleil m’a délecté et ce 
soir la lune. Je me sens à l’heure qu’il est frais et 
rajeuni. 

Du Camp m’a répondu une lettre bonhomme et 
affligée; je lui en ai envoyé une autre du même ton¬ 
neau (de vinaigre), je crois qu’il sentira longtemps 
l’étourdissement d’un tel coup de poing et qu’il se le 
tiendra pour dit; je suis très bon enfant jusqu’à un 
certain degré, jusqu’à une frontière (celle de ma liberté) 
qu’on ne passe pas, or comme il a voulu empiéter 
Bur mon territoire le plus personnel, je l’ai recalé dans 
son coin et à distance. Comme il me disait que l’on 
se devait aux autres, qu’il fallait s’aider, etc., que j’avais 
une mission et autres phrases, après lui avoir exprimé 

net que je me f.. de tout et de tous j’ajoutais : 

« les autres se passeront de mes lumières, je leur 

li. 
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demande en revanche qu’ils ne m’empoisonnent pas 
de leurs chandelles » et de même pendant quatre 
pages. Je suis un Barbare, j’en ai l’apathie muscu¬ 
laire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la 
haute taille; mais j’en ai aussi l’élan, l’entêtement, 
l’irascibilité. Normands tous que nous sommes, nous 
avons quelque peu de cidre dans les veines, c’est une 
boisson aigre et fermentée et qui quelquefois fait 
«auten la bonde. 


A la même. 

Croisset, lundi soir minuit, 

J’en aurais encore pour 15 grandes journées de 
travail à revoir toute ma première partie, j’y dé¬ 
couvre de monstrueuses négligences, mais je t’ai pro¬ 
mis pour la semaine prochaine de venir, je ne man¬ 
querai pas à ma promesse. Ce ne sera pas lundi mais 
mercredi, je resterai une huitaine. Nous devons aller 
& Trouville (où ma mère a besoin) vers le 15. Si je 
ne reviens pas exprès pour ton prix, chose que je ne 
puis te promettre, je viendrai te faire une petite visite 
dans les premiers jours de septembre, quand je ne 
serai pas encore en . train et que le scénario de ma 
seconde partie sera bien retravaillé. Voilà sept à huit 
jours que je suis à ces corrections* j’en ai les nerfs 
fort agacés, je me dépêche et il faudrait faire cela lente¬ 
ment; découvrir à toutes les phrases des mots à chan¬ 
ger, des consonnances à. relever, etc., est un travail 
aride, long et très humiliant au fond. C’est là que 
les bonnes petites mortifications intérieures vous arri¬ 
vent; j’ai lu mes vingt dernières page® hier à Bouilhet 
qui en a été content, pourtant dimanche prochain je 
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loi relis tout. Je ne t’apporterai rien; avec toi j’ai 
de la coquetterie, et je ne te montrerai pas une ligne 
avant que j’aie complètement fini, quel qu’en vie que 
j’aie de faire le contraire, mais c’est plus raisonnable, 
tu n’en jugeras que mieux et n’en auras que plus de 
plaisir si c’est bon; encore une longue année ! 

Les vers du Pays sont parus, un journal de Rouen 
les a reproduits le lendemain. De tes deux pièces de 
vers, il n’y a vraiment de bon que le milieu de la 
P lac p-R oyale; la fin est bien molle, pourquoi donc 
ne donnes-tu pas plus de cours à ton talent pitto¬ 
resque? Tu es plus pittoresque et dramatique que 
sentimentale, retiens cela, ne crois pas que la 
plume ait les mômes instincts que le cœur. Ce n’est 
pas le vers de sentiment que tu réussis, mais le 
vers violent ou imagé, comme toutes les natures 
méridionales. Va donc dans cette voie franchement; 
il y a dans cette pièce de la Place-Royale de char¬ 
mantes choses, comme rareté et compréhension plas¬ 
tique et qui sont à toi, au moins qui sont neuves. 
Dans quatorze à seize mois, quand j’aurai un loge¬ 
ment à Paris, je te rendrai la vie dure, va, et je te 
traiterai virilement comme tu le mérites. Oui c’est 
une étrange chose que la plume d’un côté et l’indi¬ 
vidu de l’autre. Y a-t-il quelqu’un qui aime mieux 
l’antiquité que moi, qui l’ait plus rêvée et fait tout 
ce qu’il a pu pour la connaître et je suis pourtant un 
dos hommes (dans mes livres) les moins antiques 
qu’il y ait; à me voir d’aspect, on croirait que je dois 
faire de l’épique, du drame, de la brutalité de faits 
et je ne me plais au contraire que dans les sujets 
d’analyse, d’anatomie. Au fond, je suis l’homme des 
brouillards, et c’est à force de patience et d’étude que 
je me suis débarrassé de toute la graisse blanchâtre 
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qui noyait mes muscles. Les livres que j’ambitionne 
le plus de faire sont justement ceux pour lesquels j’ai 
le moins de moyens. Bovary en ce sens aura été un 
tour de force inouï et dont moi seul jamais aurai cons¬ 
cience : sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de 
moi ; cela devra me faire faire un grand pas par la suite ; 
je suis en écrivant ce livre comme un homme qui joue¬ 
rait du piano avec des balles de plomb sur chaque 
phalange. Mais quand je saurai bien mon doigté, s’il 
me tombe sous la main un air de mon goût et que 
je puisse jouer les bras retroussés, ce sera peut-être 
bon. Je crois, du reste, qu’en cela je suis dans la ligne ; 
ce que vous faites n’est pas pour vous, mais pour les 
autres; l’art n’a rien à démêler avec l’artiste, tant 
pis s’il n’aime pas le rouge, le vert ou le jaune, toutes 
les couleurs sont belles, il s’agit de les peindre. Lis-tu 
Y Ane d'or , tâche donc de le lire avant que je n’arrive, 
que nous en causions un peu. Je t’apporterai Cyrano, 
voilà un fantaisiste, ce gaillard-là, et un vrai encorel 
ce qui n’est pas commun. 

Ta lettre de ce matin m’attriste, pauvre chère 
femme, comme je t’aime 1 pourquoi t’es-tu blessée 
d’une phrase qui était au contraire l’expression du 
plus solide amour qu’un être humain puisse porter à 
un autre? ô femme! femme, sois-le donc moins. 
Hume bien l’air des bois cette semaine, et regarde les 
feuilles pour elles-mêmes ; pour comprendre la nature 
il faut être calme comme elle. 

Ne nous lamentons sur rien, se plaindre de tout ce 
qui nous afflige ou nous irrite, c’est se plaindre de la 
constitution même de l’existence. Nous sommes faits 
pour la peindre, nous autres, et rien de plus. Soyons 
religieux; moi, tout ce qui m’arrive de fâcheux, en 
grand ou en petit, fait que je me resserre de plus en 
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plus ï mon éternel souci. Je m’y cramponne à deux 
mains et je ferme les deux yeux, à force d’appeler 
la Grâce, elle vient, Dieu a pitié des simples et le 
soleil brille toujours pour les cœurs vigoureux qui se 
placent au-dessus des montagnes. Je tourne à une 
espèce de mysticisme esthétique (si les deux mots 
peuvent aller ensemble) et je voudrais qu’il fût plus 
fort. Quand aucun encouragement ne vous vient des 
autres, quand le monde extérieur vous dégoûte, vous 
alanguit, vous corrompt, vous abrutit, les gens hon¬ 
nêtes et délicats sont forcés de chercher en eux-mêmes 
quelque part un lieu plus propre pour y vivre. Si la 
société continue comme elle va, nous reverrons, je 
crois, des mystiques comme il y en a eu à toutes les 
époques sombres. Ne pouvant s’épancher, l’âme se 
concentrera, le temps n’est pas loin où vont revenir 
les langueurs universelles, les croyances à la fin du 
monde, l’attente d’un Messie. Mais la base théolo- 
gique manquant, où sera maintenant le point d’appui 
de cet enthousiasme qui s’ignore? les uns chercheront 
dans la chair, d’autres dans les vieilles religions, 
d’autres dans l’art et l’humanité, comme la tribu juive 
dans le désert va adorer toutes sortes d’idoles. Nous 
sommes, nous autres, venus un peu trop tôt, dans 
vingt-cinq ans le point d’intersection sera superbe 
aux mains d’un maître, alors la prose surtout (forme 
plus jeune) pourra jouer une symphonie humanitaire 
formidable; des livres comme le Satyricon et l’Ane 
d'or peuvent revenir, et ayant en débordements psy¬ 
chiques tout ce que ceux-là ont eu de débordements 
sensuels. 

Voilà ce que tous les socialistes du monde n’ont pas 
voulu voir avec leur éternelle prédication matérialiste, 
ils ont nié la douleur , ils ont blasphémé les trois 
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machine à construire qu’un livre, et compliquée sur¬ 
tout. Ce que j’écris présentement risque d’être du 
Paul de Kock si je n’y mets une forme profondément 
littéraire ; mais comment faire du dialogue trivial 
qui soit bien écrit ? il le faut pourtant, il le faut. Puis 
quand je vais être quitte de cette scène d’auberge, je 
vais tomber dans un amour platonique déjà ressassé 
par tout le monde, et si j’ôte de la trivialité, j’ôterai 
de l’ampleur. Dans un bouquin comme celui-là, une 
déviation d’une ligne peut complètement m’écarter 
du but, me le faire rater tout à fait ; au point où j’en 
suis, la phrase la plus simple a pour le reste une 
portée infinie, de là tout le temps que j’y mets, les 
réflexions, les dégoûts, la lenteur. 

Quels sont ces récits? C’est bien difficile en vers 
une narration. Le drame est arrêté, tant mieux, j’ai 
connu un temps où tu en aurais fait déjà deux actes; 
réfléchis, réfléchis avant d’écrire, tout dépend de la 
conception, cet axiome du grand Goethe est le plus 
simple et le plus merveilleux résumé de précepte de 
toutes les œuvres d’art possibles. 

Il ne t’a manqué que la patience jusqu’à pré¬ 
sentée ne crois pas que ce soit le génie, la patiençe, 
mais c’en est le signe quelquefois et ça en tient lieu. 
Ce vieux croûton de Boileau vivra autant que qui 
que ce soit, parce qu’il a su faire ce qu’il a fait. 
Dégage-toi de pluà en plus, en écrivant, de ce qui 
n’est pas de l’art pur. Aie en vue le modèle, toujours 
et rien autre chose ; tu en sais assez pour pouvoir 
aller loin, c’est moi qui te le dis, aie foi, aie foi. Je 
veux (et j’y arriverai) te voir t’enthousiasmer d’une 
coupe, d’une période, d’un rejet, de la forme en elle- 
même enfin! abstraction faite du sujet pour le cœur, 
pour les passions; l’art est une représentation, nous 
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ne devons penser qu’à représenter; il faut que l'esprit 
de l’artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu’on 
n’en voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles 
du Ciel s’y mirent jusqu’au fond. 

Il me semble qu’il y a dix ans que je ne t’ai vue, je 
voudrais te presser sur moi dans mes défaillances, 
mais après? non! non! les jours de fête, je le sais, 
ont de trop tristes lendemains; la mélancolie elle- 
même n’est qu’un souvenir qui s’ignore; nous nous 
retrouverons dans un an mûris et granitisés; ne te 
plains pas de la solitude, cette plainte est une flatterie 
envers le monde (si tu reconnais que tu as besoin de 
lui pour vivre, c’est te mettre au-dessous de lui). 
J’ajoute ici, s’il te faut les autres, c’est que tu leur 
ressembles. Qu’il n’en soit rien. Quant à moi la soli¬ 
tude ne me pèse que quand on m’y dérange ou quand 
mon travail baisse. 


A lamême. 

Croisset, dimanche soir, Il heures. 

Que ma Bovary m’embête ! je commence à m’y 
débrouiller pourtant un peu. Je n’ai jamais de ma vie 
rien écrit de plus difficile que ce que je fais mainte¬ 
nant, du dialogue trivial! cette scène d’auberge va 
peut-être me demander trois mois, je n’en sais rien, 
j’en ai envie de pleurer par moments, tant je sens 
mon impuissance. Mais je crèverai plutôt dessus que 
de l’escamoter. J’ai à poser à la fois dans la même 
conversation cinq ou six personnages (qui parlent), 
plusieurs autres dont on parle, le lieu où l’on est, tout 
le pays, en faisant des descriptions physiques de 
gens et d’objets et à montrer au milieu de tout cela 
II. 12 
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un monsieur et une dame qui commencent (par une 
sympathie de goûts) à s’éprendre un peu l’un de 
l'autre. Si j’avais de la place encore ! mais il faut que 
tout cela soit rapide sans être sec, et développé sans 
être empâté, tout en me ménageant pour la suite 
d’autres détails qui là seraient plus frappants. Je m'en 
vais faire tout rapidement et procéder par grandes 
esquisses d’ensemble successives, à force de revenir 
dessus cela se serrera peut-être. La phrase en elle- 
même m’est fort pénible, il me faut faire parler, en 
style écrit, des gens du dernier commun, et la poli¬ 
tesse du langage enlève tant de pittoresque à l'ex¬ 
pression 1 

Tu me parles encore, pauvre chère amie, de gloire, 
d’avenir, d’acclamations, ce vieux rêve ne me tient 
plus, parce qu’il m’a trop tenu. Je ne fais point ici 
de fausse modestie, non, je ne crois à rien Je doute 
de tout et qu’importe ? je suis bien résigné à travailler 
toute ma vie comme un nègre sans l’espoir d’une ré¬ 
compense quelconque; c’est un ulcère que je gratte, 
voilà tout ; j’ai plus de livres en tête que je n’aurai le 
temps d’en écrire d’ici à ma mort, au train que je 
prends surtout; l’occupation ne me manquera pas 
(c’est l’important) pourvu que la Providence me laisse 
toujours du feu et de l'huile 1 Au siècle dernier quel 
ques gens de lettres révoltés des exactions des comé- 
diensàleur égard voulurent y porter remède, on pressa 
Piron d'attacher le grelot : « car enfin vous n’êtes pas 
riche, mon pauvre Piron », dit Voltaire; « c’est possi¬ 
ble, répondit-il, mais je m’en f... comme si je l’étais. » 
Belle parole et qu’il faut suivre en bien des choses 
en ce monde, quand on n’est pas décidé à se faire 
sauter la cervelle, et puis l’hypothèse même du succès 
admise, quelle certitude en tire-t-on ? à moins d’être 
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un crétin on meurt toujours dans l’incertitude de sa 
propre valeur et de celle de ses œuvres. Quand on se 
compare à ce qui vous entoure, on s’admire, mais 
quand on lève les yeux plus haut, vers les maîtres, vers 
l’absolu, vers le rêve, comme on se méprise! J’ai lu 
ees jours derniers une belle chose, à savoir la vie de 
Carênle N le cuisinier, je ne sais par quelle transition 
d’idées j'en étais venu à songer à cet illustre inventeur 
de sauces et j’ai pris son nom dans la Biographie 
universelle; c’est magnifique comme existence d'artiste 
enthousiaste, elle ferait envie à plus d’un poète. Voilà 
de ses phrases : comme on lui disait de ménager sa 
santé et île travailler moins, « le charbon nous tue, 
disait-il, mais qu’importe, moins de jours et plus de 
gloire », et dans un de ses livres où il avoue qu’il 
était gourmand « ...mais je sentais si bien ma voca¬ 
tion que je ne me suis pas arrêté à manger », ce 
arrêté à manger est énorme dans un homme dont 
c’était l’art. 

La publication, les gens de lettres, Paris, tout, cela 
me donne des nausées quand j’y pense; il se pourrait 
bien que je ne fasse jamais gémir aucune presse, à 
quoi bon se donner tant de mal? et le but n’est pas 
là d’ailleurs; quoi qu’il en soit, si je mets un jour les 
pieds dans cette fange, ce sera comme je faisais dans 
les rues du Caire pendant qu’il pleuvait, avec des 
bottes de cuir de llussie qui me monteront jusqu'au 
ventre. 

C’est sur toi que ma pensée revient quand j’ai fait 
le cercle de mes songeries; je m’arrête dessus comme 
un voyageur fatigué sur l'herbe de la prairie qui 
borde sa route. Quand je m’éveille je pense à loi et 
ton image dans lo jour apparaît de temps à autre 
entre les phrases que je cherche. O mon pauvre 
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amour triste, reste-moi, je suis si vide ! si j’ai beau¬ 
coup aimé, j’ai été peu aimé en revanche (quant aux 
femmes du moins) et tu es la seule qui me l’ait dit-, 
les autres, un moment, ont pu crier de volupté ou 
m’aimer en bonnes filles pendant un quart d’heure 
ou une nuit; une nuit! c’est bien long, je ne m’en 
rappelle guère ; eh bien, je déclare qu’elles ont eu 
tort, je valais mieux que bien d’autres. Je leur en 
veux pour elles de n’en avoir pas profité ! Cet amour 
phraseur et emporté, la nacre de la joue dont tu parles, 
et les bouillons de tendresse comme eût dit Corneille, 
j’avais tout cela, mais je serais devenu fou si quel¬ 
qu’un eût ramassé ce pauvre trésor sans étiquette, 
c’est donc un bonheur, je serais maintenant stupide; 
le soleil, le vent, la pluie en ont emporté quelque 
chose, beaucoup en est resté sous terre, le reste t’ap¬ 
partient, va, il est tout à toi, bien à toi. 

Bouilhet t’enverra prochainement deux pièces pour 
être mises en musique (si cela se peut, ce dont il 
doute); il est parti se coucher; je te porterai demain 
moi-môme cette lettre à la poste ; il faut que j’aille à 
Rouen pour un enterrement, quelle corvée! ce n’est 
pas l’enterrement qui m’attriste, mais la vue de tous 
les bourgeois qui y seront, la contemplation de la plu¬ 
part de mes semblables me devient de plus en plus 
odieuse, nerveusement parlant. 


A. la même. 

CroUset, samedi soir. 

Ce que j’ai lu du pamphlet ne m’a point enthou¬ 
siasmé : de grosses injures et beaucoup de placages 
de style. On n’écrit pas avec son cœur, mais avec sa 
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tête encore une fois, et si bien doué que l’on soit, il 
faut toujours cette vieille concentration qui donne 
vigueur à la pensée et relief au mot. Qu’il y aurait 
eu bien mieux à dire, mais j’attends la totalité pour 
t’en parler plus longuement. Je trouve que tu es sé¬ 
vère pour Gautier! ce n’est pas un homme né aussi 
poète que Musset, mais il en restera plus, parce que 
ce ne sont pas les poètes qui restent, mais les écri¬ 
vains. Je ne connais rien de Musset qui soit d’un art 
si haut que le Saint-Christophe d'Êcipa. Personne n’a 
fait de plus beaux fragments ! pas une œuvre ! son 
inspiration est toujpurs trop personnelle, elle sent le 
terroir, le Parisienne gentilhomme, il a à la fois le sous- 
pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant poète, 
d’accord, mais grand, non; il n’y en a eu qu’un en ce 
siècle, c’est le père Hugo. Gautier a un monde poé¬ 
tique fort restreint, mais- il l’exploite admirablement 
quand il s’en mêle; lis le Trou du serpent , c’est cela qui 
est vrai et atrocement triste. Quant à son Don Juan 
je ne trouve pas qu’il vienne de celui de Namouna , car 
chez lui ilest'out extérieur(les bagues qui tombentdes\ 
doigts amaigris, etc.), etchez Musset tout moral. lime 
semble, en résumé, que Gautier a raclé des cordes plus 
neuves (moins byroniennes) et quant au vers, il est 
plus consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout 
le premier) charment dans Namouna , cela est-il bon 
en soi ? Quand l’époque en sera passée, quelle valeur 
intrinsèque restera-t-il à toutes ces idées qui ont paru 
échevelées et flatté le goût du moment? pour être 
durable, je crois qu’il faut que la fantaisie soit mons¬ 
trueuse comme dans Rabelais. Quand on ne fait 
pas le Parthénon, il faut accumuler des pyramides. 
Quel dommage que deux hommes pareils soient tom¬ 
bés où ils en sont; mais s’ils sont tombés, c’est qu’ils 

i2. 
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devaient tomber, quand la voile se déchire, c’est 
qu’elle n’est pas de trame solide; quelqu’admirataon 
que j’aie pour eux deux (Musset m’a excessivement 
enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d'esprit : 
lyrisme, vagabondage, crânerie de l’idée, de la tour¬ 
nure), ce sont en somme deux hommes du second 
rang et qui ne font pas peur à les prendre en entier. 
Ce qui distingue les grands génies c’est la généralisa¬ 
tion et la création; ils résument en un type des person¬ 
nalités éparses et apportent à la conscience du genre 
humain des personnages nouveaux; est-ce qu'on ne 
croit pas à l'existence de Don Quichotte comme à celle 
de César? Shakespeare est quelque chose de formi¬ 
dable sous ce rapport: ce n’était pas un homme, mais 
un continent; il y avait des grands hommes en lui, des 
foules entières, des paysages ; ils n’ont pas besoin de 
faire du style, ceux-là, ils sont forts en dépit de toutes 
les fautes et à cause d’elles ; mais nous, les petits, nous 
ne valons que par l’exécution achevée. Hugo en ce siècle 
enfoncera tout, le monde quoi qu’il soit plein de mau¬ 
vaises choses, mais quel souffle ! Quel souffle 1 Je ha¬ 
sarde ici une proposition que je n oserais dire nulle 
part : c’est que les très grands hommes écrivent sou¬ 
vent fort mal et tant mieuxjpour eux. Ce n’est pas là 
qu’il faut chercher l’art de la forme, mais chez les 
seconds (Horace, Labruyère), il faut savoir les maîtres 
par cœuT, les idolâtrer, tâcher de penser comme eux 
et puis s’en séparer pour toujours. Comme instruction 
technique on trouve plus de profit à tirer des génies 
savants et habiles. Adieu, j’ai été dérangé tout le 
temps de ma lettre, elle ne doit pas avoir le sens 
nomnum. 
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A la même. 

Croisset, nuit de vendredi à samedi, 2 heures. 

Je t’écris ce soir, parce que voulant t’envoyer 
■dimanche mon avis sur ta pièce que j’attends avec 
impatience, cela ferait un retard qui te semblerait 
trop b)ni;. J’avais oublié de te parler de Cuvillier 
Fleury; quel crétin! quelle école que celle des Cuvil¬ 
lier, Saint-Marc Girardin, Nisard, les prétendus gens de 
goût, les prétendus classiques, braves gens qui sont 
peu braves et étaient destinés par la nature à être des 
professeurs de sixième. Voilà pourtant ce qui nous 
juge! Quoiqu’il en soit, Cuvillier t’admire beaucoup, 
cela perce et c’est un bon article au sens profitable du 
mot, Y immoralité l’a choqué, ce monsieur! que dis-tu du 
reproche d’égoïsme à propos des résidences royales? 
Quand je te disais que ton litre était mauvais, avais- 
je tort? Voilà deux articles favorables, celui de Jour¬ 
dan et celui de Cuvillier où l’on n’a trouvé guère ^ 
faire que des blagues sur ce malencontreux titre pré¬ 
tentieux, retire de ces critiques le blâme à l’occasion du 
titre et il ne reste presque rien ; c’était donner à mordre. 

L’histoire de Gagne me touche beaucoup, pauvre 
homme ! pauvre homme ! quel enseignement que ces 
folies-là et quelle terrible chose. J’ai appris ces jours- 
ci i’internemenl à Saint-Yon(maison de fous de Rouen) 
d’un jeune homme que j’ai connu au collège; il y a un 
an j’avais de lui un volume de vers stupides, mais 
la préface m’avait remué comme bonne foi, enthou¬ 
siasme et croyance; j’ai su qu’il vivait comme moi 
à la campagne tout seul et piochant tant qu’il pou¬ 
vait, les bourgeois le méprisaient beaucoup ; il était 
(disait-il) en butte à des calomnies, à des outrages, 



140 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

il avait tout le martyre des génies méconnus, il est 
devenu fou, le voilà délirant, hurlant et avec des dou¬ 
ches ; qui me dit que je ne suis pas sur le même che¬ 
min? Où est la limite de l’inspiration à la folie, de la 
stupidité à l’extase? ne faut-il pas pour être artiste 
voir tout d’une façon différente de celle des autres 
hommes? l’art n’est pas un jeu d’esprit, c’est une 
atmosphère spéciale ; mais qui dit qu’à force de des¬ 
cendre toujours plus avant dans les gouffres pour 
respirer un air plus chaud on ne finit pas par rencon¬ 
trer des miasmes funèbres? Ce serait un joli livre à 
faire que celui qui raconterait l’histoire d’un homme 
sain (il l’est peut-être, lui?) enfermé comme fou et 
traité par des médecins imbéciles. 

T’ai-je dit que j’ai été il y a quelques jours à un enter¬ 
rement (celui d’un oncle de ma belle-sœur)? je com¬ 
mence à être las du grotesque des funérailles, car c’est 
encore plus sot que ce n’est triste. J’ai revu là beau¬ 
coup de balles rouennaises oubliées, c’est fort. J’étais 
à côté de deux beaux-frères du défunt qui s’entrete¬ 
naient de la taille des arbres fruitiers. Comme c’était 
au cimetière où sont mon père et ma sœur, l’idée m’a 
pris d’aller voir leurs tombes ; cette vue m’a un peu 
ému; il n’y a là rien de ce que j’ai aimé, mais seule¬ 
ment les restes de deux cadavres que j’ai contemplés 
pendant quelques heures. Mais eux ils sont en moi, 
dans mon souvenir ; la vue d’un vêtement qui leur a 
appartenu me fait plus d’effet que celle de leurs tom¬ 
beaux; idée reçue que l’idée de la tombe, il faut être 
triste là, c’est de règle ; une seule chose m’a ému, 
c’est de voir dans le petit enclos un tabouret de jardin 
(pareil à ceux qui sont ici) et que ma mère sans doute 
y a fait porter; c’est une communauté entre ce jardin- 
là et l’autre,une extension de sa vie sur cette mortel 
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comme une continuité d’existence commune à travers 
les sépulcres. Les anciens se privaient de toutes ces 
saletés de charognes, la poussière humaine mêlée 
d’aromates et d’encens pouvait se tenir enfermée 
dans les doigts, ou légère conme celle du grand chemin, 
s’envoler dans les rayons du soleil. 


A. la même. 

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure 

La lettre de Victor Hugo (incluse dans la tienne de 
ce matin) m’a fait un singulier effet, malgré moi tout 
cet après-midi je ne pouvais m’empêcher de reporter 
mes yeux dessus et d’en considérer l’écriture. Je la 
connaissais pourtant, mais d’où vient qu’elle ne 
m’avait jamais causé cette impression? C’est sans 
doute le sujet et la personne à qui elle était adressée 
qui en sont causes. Cela me touchait de plus près, il 
a dû en effet être flatté et quelque banales qu'il ait 
l’habitude de donner ses louanges, celles-ci doivent 
être sincères. As-tu remarqué comme cette lettre 
écrite au courant de la plume est bien taillée de style, 
comme c’est carré, coupé? Je n’ai pu m’empêcher dans 
mon contentement naïf de la montrer à, ma mère qui 
l’a aimée. Veux-tu que je te la renvoie? mais je crois dans 
les circonstances actuelles qu’il vaut mieux que je la 
garde. Mon vieux culte en a été rafraîchi; on aime à 
se voir bien traité par ceux qu’on admire. Comme ils 
seront oubliés tous les grands hommes du jour quand 
celui-là. encore sera jeune et éclatant. 

Madame D*** me paraît une femme d’un esprit borné, 
elle et les républicains ses amis; braves petites gens 
qui nous ont versés dans la boue et qui se plaignent 
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de la route, les voilà maintenant qui gueulent comme 
des bourgeois contre Proudhon sans en comprendre 
un seul mot; cette caste du National a toujours été 
aussi étroite que celle du faubourg Saint-Germain; ce 
sont des secs en littérature, en politique ils se crampon¬ 
nent aussi à un passé perdu. Je ne partage pas da¬ 
vantage son admiration pour le sieur Lamartine qu’elle 
compare à Tacite, le malheureux! lui Tacite! J’ai lu 
justement ce portrait de Napoléon dont elle parle. La¬ 
martine l’y accuse d'aimer la table, d’ètre gras, etc. 
Quand est-ce donc que l'on fera de l’histoire comme 
on doit faire du roman, sans amour ni haine d’aucun 
des personnages, quand est-ce qu’on écrira les faits 
au point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire 
comme le bon Dieu les voit, d’en haut. C’est une 
femme curieuse du reste, elle représente bien ce cer : 
tain milieu du monde, stérile et convenable. 

La dame de Saint-Maur me paraît dans une bonne 
passe, elle lit aussi Tacite, elle, quelle rage de sérieux! 
tu me dis qu’il t’est difficile de l’étudier. Comme le fac¬ 
tice pourtant se constitue d’après des règles, qu’il se 
moule sur un type, il est plus simple que le naturel, 
lequel varie suivant les individualités. Je te déclare, 
quant à moi, que je ne crois pas un mot de toutes ses 
spiritualités, la fureur contre les mâles pour le moment 
vient de quelque morsure récente ; c’est tout au fond, 
et à ce propos permets-moi de Convoyer l’axiome sui¬ 
vant: les femmes se défient trop des hommes en général et 
pas assez en particulier (pénétre-toi de cette vérité), 
elles nous jugent tous comme des monstres, mais au 
milieu des monstres il y a un ange (un cœur d'élite, etc.), 
nous ne sommes ni monstres ni anges; si tu voulais 
je te ferais faire des progrès dans la connaissance de 
notre sexe que je ne soutiens nullement mais que 
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j’explique il en est de cette question-là comme de 
celle de Paris et de la province. Quand on me dit du 
mal de l’un aux dépens de l’autre j'abonde toujours 
dans le sens de celui qui parle et j’ajoute, en finissant, 
que je pense exactement la même chose de l’autre 
partie en litige. 

Je lis les voyages du Président, c’est splendide ; il faut 
(et il s’y prend bien) que l’on arrive à n’avoir plus une 
idée, à ne plus respecter rien; si toute moralité est 
inutile pour les sociétés de l’avenir qui, étant organisées 
comme des mécaniques, n’auront pas besoin d’âme, il 
prépare la voie (je parle sérieusement, je crois que c’est 
là sa mission). À mesure que l’humanité se perfec¬ 
tionne l'homme se dégrade; quand tout ne sera plus 
qu’une combinaison économique d’intérêts bien contre¬ 
balancés, à quoi servira la vertu ? Quand la nature sera 
tellement esclave qu’elle aura perdu ses formes ori¬ 
ginales, où sera la plastique? etc. En attendant nous 
allons passer dans un bon état opaque. Ce qui me 
divertit là-dedans, ce sont les gens de lettres qui 
croyaient voir revenir Louis XIV, César, etc., une 
époque où l’on s’occuperait d’art, c’est-à-dire de ces 
messieurs; l’intelligence allait fleurir dans un petit 
parterre anodin soigneusement ratissé par monsieur 
le préfet de police. Ah! Dieu merci, ce qui en reste n’a 
pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc les sup¬ 
primer; c’est dommage, ils étaient si indépendants et 
si libéraux, si désintéressés ! On s’est moqué du droit 
divin et on l’a battu, puis on a exalté le peuple, le 
suffrage universel, et enfin ç’a été l'ordre; il faut qu’on 
ait la conviction que tout cela est aussi bête, usé, 
vide que le panache blanc d’Henri IV et le chêne de 
saint Louis. Mort aux mythes! Quant à ce fameux 
mot « que ferez-vous ensuite? Que mettrez-vous a la 
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place? » il me paraît inepte et immoral, tout ensemble; 
inepte, car c’est croire que lp soleil ne luira plus parce 
que les chandelles seront éteintes ; immoral, car c’est 
calmer l’injustice avec le cataplasme de la peur; et dire 
que tout cela vient de la littérature pourtant, songer 
que la plus mauvaise partie de 93 vient du latin! La 
rage du discours de rhétorique et la manie de repro¬ 
duire des types antiques (mal compris) ont poussé des 
natures médiocres à des excès qui l’étaient peu. Main¬ 
tenant nous allons retourner aux petits amusements 
des anciens jésuites, à l’acrostiche, aux poèmes sur le 
café ou le jeu d’échecs, aux choses ingénieuses, au 
suicide. Je connais un élève de l’école normale qui m’a 
dit que l’on avait puni un de ses camarades (qui doit 
sortir dans six mois professeur de rhétorique) comme 
coupable d’avoir lu la Nouvelle-Héloïse qui est un 
mauvais livre. Je suis fâché de ne pas savoir ce qui se 
passera dans deux cents ans, mais je ne voudrais pas 
naître maintenant et être élevé dans une si fétide époque. 

Je travaille un peu mieux, à la fin de ce mois j’es¬ 
père avoir fait m6n auberge; l’action se passe en trois 
heures. J’aurai été plus de deux mois. Quoi qu’il en 
soit, je commence à m’y reconnaître un peu, mais je 
perds un temps incalculable, écrivant quelquefois des 
pages entières que je supprime ensuite complètement, 
sans pitié, comme nuisant au mouvement. Pour ce 
passage-là, en effet, il faut en composant que j’en 
embrasse du même coup d’œil une quarantaine au 
moins. Une fois sorti de là et dans trois ou quatre 
mois environ, quand mon action sera bien nouée, ça 
ira. La troisième partie devra être enlevée et écrite 
d’un seul trait de plume. J’y pense souvent et c’est là, 
\e crois, que sera tout l’effet du livre. Mais il faut tant 
se méfier des endroits qui semblent beaux d’avance. 
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Quand nous nous verrons dans un petit mois fais-moi 
penser à te parler de l’Acropole et comment je com¬ 
prends le sujet. 


▲ la même. 

Croisset, mardi soir, 1852. 

Ce ne sera pas au commencement de la semaine 
prochaine que nous nous verrons, mais vers la fin ou 
le commencement de l’autre. Je suis si long à me 
remettre au travail après chaque temps d’arrêt que je 
veux m’être taillé un peu de besogne pour mon retour 
et ne pas perdre ensuite un temps considérable à re¬ 
chercher les idées que j’ai maintenant. J’écris d’es¬ 
quisse en esquisse, c’est le moyen de ne pas perdre 
tout à fait le fil, dans une machine si compliquée 
gous son apparence simple. J’ai lu à Bouilhet di¬ 
manche les vingt-sept pages (à peu près finies) qui 
sont l’ouvrage de deux grands mois ; il n’en a point 
été mécontent et c’est beaucoup, car je craignais que 
ce ne fût exécrable; je n’y comprenais presque plus 
rien moi-même et puis la matière était tellement ingrate 
pour les effets de style ! c’est peut-être s’en être bien tiré 
que de l’avoir rendue passable. Je vais entrer mainte¬ 
nant dans des choses plus amusantes à faire. Il me faut 
encore quarante à cinquante pages avant d’être en 
plein adultère; alors on s’en donnera et elle s’en 
donnera, ma petite femme. 

J’ai fait redemander mes notes sur la Grèce ainsi 
qu’un excellent itinéraire que j’avais prêtés à Chérueï 
(professeur à l’École normale), je t’apporterai cela, ça 
pourra te servir pour l’Acropole, il y a moyen sur ce 
sujet de faire de beaux vers. 

Il 
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Quel temps ! Quelle pluie ! Et quel vent ! les feuilles 
Jaune6 passent sous mes fenêtres avec furie. Mais, 
chose étrange, toutes les nuits sont plus calmes; entre 
moi et le paysage qui m’entoure il y a concordance de 
tempérament. La sérénité h tous deux nous revient 
avec la nuit. Dès que le jour tombe il me semble que 
je me réveille. Je suis loin d’être l'homme de la nature 
qui se lève avec le soleil, s’endort comme les poules, 
boit l’eau des torrents, etc. Il me faut une vie factice 
et des milieux en tout extraordinaires Ce n’est point un 
vice cFesprit. mais toute une constitution de l'homme; 
reste à savoir, après tout, si ce que l'on appelle le 
factice n’est pas une autre nature. L’anormalité est 
aussi légitime que la aigle. Je viens de finir le Périclès 
de Shakespeare, c’est atrocement difficile et prodi¬ 
gieusement gaillard, il y a des scènes de h. où ces 

dames et ces messieurs parlent un langage peu acadé¬ 
mique; c’est agréablement bourré de plaisanteries 
ubscènes. Mais quel homme c’était! Comme tous les 
autres poètes, et sans en excepter aucun, son» petits à 
«ôté et paraissent légers surtout. Lui il avait les deux 
éléments, imagination et observation et toujours 
large! toujours! «Nés pour la médiocrité, nous sommes 
accablés par les esprits sublimes. «* C’est bien là le 
cas de le dire. Il me semble que si je voyais Shakes¬ 
peare en personne, je crèverais de peur. 

Je vais me mettre, quand je t’aurai vue, à Sophocle 
que je veux savoir par cœur; la bibliothèque d’un 
écrivain doit se composer de cinq h six livres, sources 
qu’il faut relire tous les jours. Quant aux autres il 
est bon dé les connaître et puis c’est tout. Mais c’est 
qu’il y a tant de manières différentes de lire, et cela 
demande ausâi tant d’esprit que de bien lire ! De, 
suite pendant que j’y pense (car depuis trois joui» 
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j’ai peur de l'oublier), ma petite dissertation gramme 
ticale à propos de saisir. Il y a deux verbes : saisir 
signifie prendre tout d’un coup, empoigner, et se saisn 
de veut dire s’emparer, se rendre maître. Dans 
l’exemple que tu me cites « le renard s’en saisit », ça 
veut dire le renard s’en empare, en fait son profit, il y 
a donc avec le pronom, tout ensemble, idée d’accapa¬ 
rement et de vitesse (ainsi avec le prénom le verbe 
comporterait toujours une idée d’utilité ultérieure), 
mais saisir s’emploie tout seul pour dire prendre. 
Exemple : « Saisissez-vous de cette anguille-là* je no 
peux la saisir, elle me glisse des mains. » Je ne me rap¬ 
pelle point tes deux vers, chère muse, mais il y a, il 
me semble, quelque chose comme cette tournure : se 
saisissait des brins de paille... ce qui est lent d’ailleurs 
et impropre, comme tu vois. J’attends h Paysanne 
avec impatience, mais ne te presse point, prends tout 
ton temps. Ce sera bon; tous les perruquiers sont 
d’accord à dire que plus les chevelures sont peignées 
plus elles sont luisantes. Il en est de même du style, 
la correction fait son éclat. J’ai relu hier à cause de 
toi la Pente de la Rêverie , eh bien, je ne suis pas de 
ton avis. Ça a uno grande allure, mais c’est mou, un 
peu, et peut-être le sujet même échappait-il au vers? 
Tout ne se peut pas dire, l’art est borné si l’idée ne 
l’est pas; en fait de métaphysique surtout, la plume 
ne va pas bien, caria force plastique défaille toujours 
à rendre ce qui n’est pas très net dans l’esprit. 

Je vais lire Y Oncle Tom en anglais. J’ai, je l’avoue, un 
préjugé défavorable à son endroit. Le mérite littéraire 
seul ne donne pas de ces succès-là. On va loin comme 
réussite, lorsqu’à un certain talent de mise en scène et 
à la facilité de parler la langue de tout le monde, osa 
joint l'art de s’adresser aux passions du jour, aux 
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questions du moment. Sais-tu ce qui se vend le plue 
annuellement? Faublas et l'Amour congugal , deux 
productions ineptes. Si Tacite revenait au monde il 
ne se vendrait pas autant que M. Thiers. Le public 
respecte les bustes , mais les adore peu, on a pour eux 
une admiration de convention et puis c’est tout; le 
bourgeois (c’est-à-dire l’humanité entière maintenant, 
y compris le peuple) se conduit envers les classiques 
comme envers la religion, il sait qu’ils sont, serait 
fâché qu’ils ne fussent pas, comprend qu’ils ont une 
certaine utilité très éloignée, mais il n’en use nulle¬ 
ment et ça l’embête beaucoup, voilà. 

J’ai fait prendre au cabinet de lecture la Chartreuse 
de Parme et je la lirai avec soin, je connais Rouge et 
Noir , que je trouve mal écrit et incompréhensible, 
comme caractères et intentions. Je sais bien que les 
gens de goût ne sont pas de mon avis, mais c’est encore 
fine drôle de caste que celle des gens de goût, ils ont de 
petits saints à eux que personne ne connaît. C’est ce 
bon Sainte-Beuve qui a mis ça à la mode. On se pâme 
d’admiration devant des esprits de société, devant des 
talents qui ont pour toute recommandation d'être 
obscurs. Quant à Bayle, je n’ai rien compris à l’enthou¬ 
siasme de Balzac pour un semblable écrivain, après 
avoir lu Rouge et Noir ; en fait de lectures, je ne délts 
pas Rabelais et Don Quichotte le dimanche avec Bouilhet. 1 

Quels écrasants livres! ils grandissent à mesure 
qu’on les contemple, comme les pyramides, et on finit 
presque par avoir peur. Ce qu’il y a de prodigieux 
dans Don Quichotte c’est l’absence d’art et cette per¬ 
pétuelle fusion de l’illusion et de la réalité qui en 
fait un livre si comique et si poétique. Quels nains 
que tous les autres à côté. Comme on sè sent petit, 
mon Dieu! comme on se sent petit! 
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Je ne travaillé pas mal, c’est-à-dire avec assez de 
cœur, mais c’est difficile d’exprimer bien ce qu’on n’a 
jamais senti, il faut de longues préparations et se 
creuser la cervelle diablement afin de ne pas dépas* 
ser la limite et l’atteindre tout en même temps. 
L’enchaînement des sentiments me donne un mal de 
chien et tout dépend de là dans ce roman, car je 
maintiens qu’on peut tout aussi bien amuser avec des 
idées qu’avec des faits, mais il faut pour ça qu’elles 
découlent l’une de l’autre comme de cascade en cas¬ 
cade et qu’elles entraînent ainsi le lecteur au milieu 
du frémissement des phrases et du bouillonnement 
des métaphores. Quand nous nous reverrons j’aurai 
fait un grand pas, je serai en plein amour, en plein 
sujet et le sort du bouquin sera décidé, mais je crois 
que je passe maintenant un défilé dangereux. J’ai 
aussi parmi les haltes de mon travail ta belle et 
bonne figure au bout, comme des temps de repos; 
notre amour par là est une espèce de signet que je place 
d’avance entre les pages et je rêve d’y être arrivé de 
toutes façons. Pourquoi ai-je sur ce livre des inquié¬ 
tudes comme je n’en ai jamais eu sur d’autres? est- 
ce parce qu’ü n’est pas dans ma voie naturelle et 
pour moi au contraire tout en art, en ruses ? Ce 
m’aura toujours été une gymnastique furieuse! et 
longue. Un jour, quand j’aurai un sujet à moi, un 
plan de mes entrailles, tu verras, tu verras 1 J’ai fini 
aujourd’hui Perse , je vais de suite le relire et prendre 
des notes, tu dois être à l’Ane d’or, maintenant, j’at¬ 
tends tes impressions. 

Ne t’occupe de rien que de toi, laissons l’Empire 
marcher, fermons notre porte, montons au plus haut 
de notre tour d’ivoire, sur la dernière marche, le plus 
près du del. ü y fait froid quelquefois, n'est-ce 
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pas? mais qu’importe ! on voit les étoiles briller clair 
et l’on n’entend plus les dindons. 


▲ la mémo 

Croisset, jeudi, 1 heure d’après midi. 

Je vais envoyer an chemin de fer tout à l'heure 
(en môme temps que cette lettre à la poste) un 
paquet contenant tes deux manuscrits de la Paysanne, 
le Richard Iil que je n’ai pas eu le temps de lire et un 
volume de gravures antiques afin de donner un peu 
de poids au paquet et qui te sera peut-être utilé. 
Sois sans crainte, le plan que Bouilhet t’a envoyé lundi 
avait été la veille arrêté par nous deux, de même que 
les corrections que tu trouveras en marge de ton ma¬ 
nuscrit sont nos corrections. Quand je dis corrections 
c’est plutôt observations, car nous n’avons rien corrigé, 
mais enfin nous avons bien passé à ce travail trois 
bonnes heures dimanche soir «t je n’ai rien omis 
d’important, j’en suis sûr. Quant à ce qui t’arrête pour 
la fin, pourquoi donc t’embarrasses-tu? tu n’as pas 
besoin de préciser l’époque, peins vaguement la vie de 
Jean à l’armée et le temps qu’il y reste, l’idée des 
invalides est mauvaise d’ailleurs ; si les pontons à 
cause de la date te gênent, tu peux le faire prisonnier 
en Sibérie et revenant à pied à travers l'Europe au 
bout de longues années (mais ne t’avise pas alors de 
me peindre son voyage et surtout pas d’effet de neige, 
cela gâterait ta comparaison des vaisseaux dans les 
mers de glace qui «est plus haut), ne te dépêche pas 
pour les corrections et attends que les bonnes te 
tannent 

J’ai lu île <Lwm posthume; est-â pitoyable, heifi? U 
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me semble que notre ami Da Camp se coule. On y 
sent un épuisement radical; il joue de son reste et 
souffle «a dernière note. Oe qui m’a particulièrement 
fait rire c’est que lui, qui me reproche tant de me 
mettre en scène dans tout ce que je fais, parle sans 
cesse de lui, il se complaît jusqu’à son portrait phy¬ 
sique ; ce livre est odieux de personnalité et de pré¬ 
tentions de toute nature. S’il me demande jamais ce 
que j’en pense je te promets que je lui dirai ma façon 
de penser entière et qui ne sera pas douce. Comme 
il ne m’a pas épargné les avis quand je ne le priais 
nullement de m’en donner ce ne sera que rendu. Il 
y a dedans une petite phrase è, mon intention et faite 
exprès pour moi : « la solitude qui porte à ses deux 
sinistres mamelles l’égoïsme et la vanité ». Je t’assure 
que ça m’a fait rire; égoïsme soit, mais vanité non. 
L’orgueil est une bête féroce qui vit dans les cavernes 
et dans les déserts, la vanité au contraire, comme en 
perroquet, saute de branche en branche et bavarde en 
pleine lumière ; je ne sais si je m’abuse (et ici ce 
serait de la vanité), mais il me semble que dans tout 
le Livre posthume il y a une vague réminiscence de 
Novembre et un brouillard de moi, qui pèse sur le 
tout; ne serait-ce que le désir delà Chine à la fin: « dans 
un canot allongé, un canot de bois de cèdre dont les 
avirons minces ont l’air de plumes, sous une voile de 
bambous tressés, au bruit du tam-tam et des tam¬ 
bourins, j’irai dans le pays jaune que l’on appelle la 
Chine », etc. Du Camp ne sera pas le seul sur qui 
j'aurai laissé mon empreinte, le tort qu’il a eu c’est 
de la recevoir; je crois qu’il a agi très naturellement eu 
t&chapt de se dégager de moi, il suit maintenant sa 
voie; mais en littérature il se souviendra de moi 
longtemps. 



152 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Je süis communiquant et débordant (je l’étais est 
plus vrai) et, quoique doué d’une grande faculté d’imi¬ 
tation, toutes les rides qui me viennent en grima¬ 
çant ne m’altèrent pas la figure. Bouilhet est le seul 
homme au monde qui nous ait rendu justice là-des¬ 
sus, à Maxime et à moi; il a reconnu nos deux natures 
distinctes et l’abîme qui les séparait. Quant à lui, 
Bouilhet, il faut que tous deux nous valions quelque 
chose, puisque depuis sept ans que nous nous commu¬ 
niquons nos plans et nos phrases, nous avons gardé 
respectivement notre physionomie individuelle. 

Voilà le sieur Augier employé à la police ! Quelle 
charmante place pour un poète et quelle noble et intel¬ 
ligente fonction que celle de lire les livres destinés au 
colportage! Mais est-ce que ça a quelque chose dans 
le ventre ces gaillards-là! c’est plus bourgeois que les 
marchands de chandelle. Voilà donc toute la littéra¬ 
ture qui passe sous le bon vouloir de ce monsieur! 
mais on a une place, de l’importance, on dîne chez le 
ministre, etc., et puis il faut dire le vrai, il y a de 
par le monde une conjuration générale et permanente 
contre deux choses, à savoir, la poésie et la liberté ; 
les gens de goût se chargent d’exterminer l’une, 
comme les gens d’ordre de poursuivre l’autre. Rien 
ne plaît davantage à certains esprits français, raison¬ 
nables, peu ailés, esprits poitrinaires à gilet de fla¬ 
nelle, que cette régularité toute extérieure qui indigne 
si fort les gens d’imagination; le bourgeois se rassure 
à la vue d’un gendarme et l’homme d’esprit se dé¬ 
lecte à celle d’un critique ; les chevaux hongres sont 
applaudis par les mulets. Donc, de quelle puissance 
d’embêtement pour nous n’est-il pas armé le double 
ent^aveur qui a, tout à la fois dans ses attributions, le 
sabre du gendarme et les ciseaux du critique. Augier 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 153 

sans doute croit faire quelque chose de très bien, acte 
dégoût, rendre des services. La censure quelle qu’elle 
soit me paraît une monstruosité, une chose pire que 
l’homicide ; l’attentat contre la pensée est un crime 
de lôse-àme. La mort de Socrate pèse encore sur le 
genre humain. La malédiction des juifs n’a peut-être 
pas d’autre signification, ils ont crucifié l’homme- 
parole, voulu tuer t)ieu; les républicains là-dessus 
m’ont toujours révolté. Pendant dix-huit ans, sous 
Louis-Philippe, de quelles déclamations vertueuses n’a- 
t-on pas été étourdi ! qui n’a pas jeté les plus lourds sar- 
casmes à l’école romantique, laquelle ne réclamait en 
définitive, comme on dirait maintenant, que le libre 
échange! Ce qu’il y a de comique ce sont les grands mots, 
« mais que deviendrait la société » et les comparai¬ 
sons : « laissez-vous jouer les enfants avec des armes 
h feu? » Il semble à ces braves gens que la société 
tienne à deux ou trois chevilles pourries et que si on 
les retire tout va crouler, ils la jugent (et cela d’après 
les vieilles idées) comme un produit factice de 
l’homme, comme une œuvre exécutée d’après un 
plan. De là les récriminations, malédictions et pré¬ 
cautions. La volonté individuelle de qui que ce soit 
n’a pas plus d’influence sur l’existence ou la destruc¬ 
tion de la civilisation qu’elle n’en a sur la pousse 
des arbres ou la composition de l’atmosphère; vous 
apporterez, à grand homme, un peu de fumier ici, 
un peu de sang là, mais la force humaine, une fois 
que vous serez passé, continuera de s’agiter sans vous; 
elle roulera votre souvenir avec toutes ses autres 
feuilles mortes ; votre coin de culture disparaîtra sous 
l’herbe, votre peuple sous d’autres invasions, votre 
religion sous d’autres philosophies et toujours, tou¬ 
jours, hiver, printemps, été, automne, sans que les 
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fleurs cessent de pousser et la sève de monter. 

C’estpourquoi ÏOnck Tom me parait un livre étroit, 
il est fait à un point de vue moral et religieux, il 
fallait le foire à un point de vue humain. Je n’ai pas 
besoin, pour m’attendrir sur un esclave que l’on tor¬ 
ture, que cet esclave soit brave homme, bon père, 
bon époux et chante des hymnes et lise l’Evangile et 
pardonne à ses bourreaux, ce qui devient du sublime, 
de l’exception et dès lors une chose spéciale, fausse. 
Les qualités de sentiment, et il y en a de grandes dans 
ce livre, eussent été mieux employées si le but eût 
été moins restreint. Quand il n’y aura plus d’esclaves 
°n Amérique ce roman ne sera pas plus vrai que 
toutes les anciennes histoires où l’on représentait 
invariablement les mahométans comme des mons¬ 
tres; pas de haine 1 pas de haine ! et c’est là du reste 
ce qui fait le Buccès de ce livre, il est actuel; la 
vérité seule, l’éternel, le Beau pur ne passionne pas 
les masses à ce degré-là. Le parti pris de donner 
aux noirs le bon côté moral arrive à l’absurde dans 
le personnage de Georges par exemple, lequel panse 
son meurtrier tandis qu’il devrait piétiner dessus, etc., 
et qui rêve une civilisation nègre, un empire afri¬ 
cain, etc., la mort de la jeune Saint-Glaire est celle 
d’un ange, pourquoi cela? je pleurerais plus si c’était 
une enfant ordinaire. Le caractère de sa mère est 
forcé, malgré l’apparente demi-teinte que l’auteur y 
a mise; au moment de la mort de sa fille,elle ne doit 
plus penser à ses migraines. Mais il fallait faire rire 
le parterre, comme dit Rousseau. 

Il y a du reste de jolies choses dans ce livre, le 
caractère de Halley, la scène entre le sénateur et sa 
femme miss Ophélia, l’intérieur de la maison Legru, 
une tirade de miss Cussy, tout cela est bien fait 
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puisque Tom est un mystique, je lui aurais voulu 
plus de lyrisme (il eût été peut-être moins vrai comme 
nature), les expressions des mères avec leurs enfants 
sont arclfirépétées, c’est comme le journal du sieur 
Saint-Glaire qui revient à toute minute. Les réflexions 
de l'auteur m’ont irrité tout le temps, est-ce qu’on a 
Desoin de faire des réflexions sur l'esclavage? Montrez- 
le, voilà tout. C’est là ce qui m’a toujours semblé 
fort dans le Dernier jour d’un condamné , pas uns 
réflexion sur la peine de mort (il est vrai que la pré¬ 
face échine ce livre, si le livre pouvait être échiné), 
regarde dans le Marchand de Venise si l’on déclame 
contre l’usure ; mais la forme dramatique a cela de 
bon, elle annule l'auteur. Balzac n’a pas échappé à 
ce défaut, il est légitimiste, catholique, aristocratique. 

L’auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans 
l’univers, présent partout, et visible nulle part; l'art 
étant une seconde nature, le créateur do cette nature- 
là doit agir par des procédés analogues; que l’on sente 
dans tons les atomes, à tous les aspects, une impas¬ 
sibilité cachée, infinie ; l'ellet pour le spectateur doit 
Atre une espèce d’ébahissement. Gomment tout cela 
s’esl-il fait? doit-on dire, et qu'on se sente écrasé sans 
savoir pourquoi; l’art grec était dans ce principe-là, et 
pour y arriver plus vite il choisissait ses personnages 
dans des conditions sociales exceptionnelles, rois, 
dieux, demi-dieux; on ne vous intéressait pas avec 
vous-même*, le divin était le but. 

A Louis Boullhet. 

Crois b et, 24 décembre 1BS2. 

Je ne sais si tes deux collaborateurs s’en sont 
doutés ni si; toi-même en a* conscience, mais tu as 
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fait sur mademoiselle Chéron quatre vers sublimes., de 
génie 1 J’en ai été ébloui. Ce billet n’a d’autre but que 
de t’en faire part. Ta pièce est d’une fantaisie transcen¬ 
dante. Cet amour dans une poitrine maigre comme 
un oiseau dans une cage ! superbe 1 superbe ! 

Quant à tout le reste de ta bonne longue et triste 
lettre, tu es un couillllon avec toutes sortes d7 
mouillés. Mais j’espère la semaine prochaine replan¬ 
ter un bâton dans le corps de ton énergie pour la faire 
se tenir belle et droite comme une poupée de Nurem¬ 
berg. 

Sais-tu qu’on vient de découvrir à Madagascar un 
oiseau gigantesque qu’on appelle l’Epyorius? Tu ver¬ 
ras que ce sera le Dinorius et qu’il aura les ailes 
rouges. 

Fais-moi le plaisir, aussitôt ton arrivée à Rouen, 
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour où 
je te verrai positivement; car de mardi soir à ven¬ 
dredi j’en serai tellement troublé et impatient que 
je rien vivrai pas. Tu connais mes manies. 

Je vais ce soir diner chez Achille. Dîner de sheikl 
champagne 1 anniversaire de la naissance de la maî¬ 
tresse de la maison I Fête de famille ! tableau. 

A M a * X... 

Croisset, nuit de Jeudi, l heure. 

Depuis samedi j’ai travaillé de grand cœur et d’une 
façon débordante, lyrique ; c’est peut-être une atroce 
ratatouille, tant pis, ça m’amuse pour le moment 
dussé-je plus tard tout effacer, comme cela m’est ar¬ 
rivé maintes fois. Je suis en train d’écrire une visite â 
une nourrice, on va par un petit sentier et on revient 
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par un autre, je marche comme tu le vois sur les bri¬ 
sées du Livre posthume , mais je crois que le paral¬ 
lèle ne m’écrasera pas. Cela sent un peu mieux la 
campagne, le fumier et les couchettes que la page de 
notre ami. Tous les Parisiens voient la nature d’une 
façon élégiaque et proprette, sans bouse de vaches 
et sans orties ; ils l’aiment comme les prisonniers 
d’un amour niais et enfantin, cela se gagne tout jeune 
sous les arbres des Tuileries; je me rappelle à ce pro¬ 
pos une cousine de mon père qui, venant une fois (la 
seule que je l’aie vue) nous faire visite à Déville, 
humait, s’extasiait, admirait. « Oh ! mon cousin, me dit- 
elle, faites-moi donc le plaisir de me mettre un peu 
de fumier dans mon mouchoir de poche, j’adore cette 
odeur-là »>, mais nous que la campagne a toujours 
embêtés et qui l’avons toujours vue, comme nous en 
connaissons d'une façon plus rassise toutes les sa¬ 
veurs et les mélancolies! 

C’est bien bon ce que tu me dis de l’histoire Roger 
de Beauvoir, l’écharpe passant de la voiture, etc. Oh! 
les sujets , comme il y en a ! 

T’aperçois-tu que je deviens moraliste ? est-ce un 
signe de vieillesse ? mais je tourne certainement à la 
haute comédie, j’ai quelquefois des prurits atroces 
d’engueuler les humains et je le ferai à quelque jour, 
dans dix ans d’ici, dans quelque long roman à cadre 
large; en attendant une vieille idée m'est revenue, à 
savoir celle de mon dictionnaire des idées reçues 
(sais-tu ce que c’est?), la préface surtout m’excite fort, 
et de la manière dont je la conçois (ce serait tout un 
livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j’y 
attaquerais tout; ce serait la glorification historique 
de tout ce qu’on approuve ; j’y démontrerais que les 
majorités ont toujours eu raison, les minorités tou- 
II. 14 



IS8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

jours tort. J’immolerais les grands hommes h tous les 
imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela 
dans un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi pour la 
littérature, j’établirais ce qui serait facile, à savoir que 
le médiocre étant à la portée de tous est le seul légi¬ 
time et qu’il faut donc lionnir toute espèce d Viiirina- 
lité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de 
la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique 
et hurlante d’un bout à l’autre, pleine de citations, de 
preuves (qui prouveraient le contraire) et de textes 
effrayants (ce serait facile) est dans le but d’en 
finir une fois pour toutes avec les excentricités, 
quelles qu’elles soient. Je rentrerais par là dans l'idée 
démocratique moderne d’égalité, dans le moi de 
Fournier que les grands hommes deviendront inuti¬ 
les et c’est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. 
On y trouverait donc par ordre alphabétique sur tous 
les sujets possibles tout '•<? qu'il faut dii'e ensoewt r pour 
être un homme convenable et aimable. 

Je crois que l’ensemble serait formidable comme 
plomb. Il faudrait que dans tout le cours du livre il 
a’y eût pas un mot de mon cru, et qu’une, fois pi on 
l’aurait lu on n’osât plus parler de peur de dire naturel¬ 
lement une phrase qui s’y trouve. Quelques adules 
du reste pourraient prêter à des développements splen¬ 
dides comme ceux de homme, femme , ami, puiuujio:, 
mœurs, magistrat ; on pourrait d’ailleurs en quelques 
ligues faire des types et montrer non seulement ce 
qu i! .faut dire, mais ce qu’il faut paraître. 

J’ai la ces jours-ci les contes de fées de Perrault, 
c’est charmant, charmant. Que dis-tu de cette phrase : 
« la chambre était si petite que la queue de cette 
belle robe ne pouvait s’étendre », est-ce énorme d elle», 
hein ? et celle-ci : « il vient des roi» de fous les pays; 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


159 


les uns en chaises à porteurs, d’autres en cabriolets 
et les plus éloignés montés sur des éléphants, sur 
des tigres, sur des aigles », et dire que tant que les 
Français vivront Boileau passera pour être un plus 
grand poète que cet homme-là. Il faut déguiser lu poésie 
en France, on la déteste, et de tous ses écrivains il 
n’y a peut-être que Ronsard qui ait ôté tout simple¬ 
ment un poète comme on l’était dans l’antiquité et 
comme on l’est dans les autres pays. 

Peut-être les formes plastiques ont-elles été toutes 
décrites, redites, c’était la part des premiers; ce qui 
nous reste c’est l’extérieur de l’homme, plus com¬ 
plexe, mais qui échappe bien davantage aux condi¬ 
tions de la forme ; aussi je crois que le roman ne fait 
que de naître, il attend son Homère. Quel homme eût 
été Balzac s’il eût su écrire! mais il ne lui a manqué 
que rida. Un artiste, après tout, n’aurait pas tant fait, 
n’auraiL pas eu cette ampleur. 

Ali! ce qui manque à lu société moderne ce n'est 
pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un 
Voltaire, c’est un Aristophane, mais il serait lapidé 
par le public; et puis à quoi bon nous inquiéter de 
tout cela, toujours raisonner, bavarder ? Peignons, 
peignons, sans faire de théorie, sans nous inquiéter de 
la composition des couleurs, ni de la dimension do 
nos toiles, ni de la durée Je nos œuvres. 

Il fait maintenant un épouvantable vent, les arbres 
et la rivière mugissent, j’étais en train ce soir d écrire 
une scène d’été avec des moucherons, des herbes au 
soleil, etc. Plus je suis dans un milieu contraire et 
mieux je vois l’autre. Ce grand vent m’a charmé toute 
la soirée, cela berce et étourdit tout ensemble; j’avais 
les nerfs si vibrauts que ma mère, qui est entrée à dii 
heures dans mon cabinet pour me dire adieu, m’a fait 
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pousser un cri de terreur épouvantable, qui l’a effrayée 
elle-même ; le cœur m’en a longtemps battu et il m’a 
fallu un quart d’heure à me remettre. Voilà de mes 
absorptions, quand je travaille. J’ai senti là, à cette 
surprise, comme la sensation aiguë d’un coup de 
poignard qui m’aurait traversé l’âme. Quelle pauvre 
machine que la nôtre et tout cela parce que le petit 
bonhomme était à tourner une phrase. 

Pioche bien la Paysanne , passes-y encore une se¬ 
maine, ne te dépêche pas, revois tout, épluche-toi, ap¬ 
prends à te critiquer toi-même, ma chère sauvage. 


A Louis Bouilhet. 

Cejourd’huy, 28 décembre 1852. 

En recepvant, à ce matin, la tant vostre genteépis- 
tre, i’ay esté marry, vrayment; car ès crèbes où pe- 
régrine ma vie songeresse, ces jours dominicaux, 
par ma soif, sont comme oasis lybiques où ie me 
rafraischys à vostre ombraige et en suis-ie demouré 
méchanique toute la vesprée, ie vous assure. Oyex 
pourtant. Par affinité d’espérits animaulx et secrète 
coniunction d’humeurs abscondes, ie me suys treuvé 
estre ceste septmaine hallebrené de mesme fascherie, 
à la teste aussy, au dedans, voyre; pour ce que toutes 
sortes grouillantes de papulles, acmyes, phurunques 
et carbons (allégories innombrables et métaphores 
incongrues, ie veux dire) tousiours poussoyent emmy 
mes phrases contaminant par leur luxuriance intem¬ 
pestive, la nice contexture d’ycelles ; ou mieux, comme 
ü advint à Lucius Cornélius Sylla, dictateur romain, 
des poulx et vermine qui issoyent de son derme à si 
grand foyson que quant et quant qu’il en escharbouyl- 
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lait plus en venoyt et estoyt proprement comme ung 
pourceau et verrat leperoseux, tousiours engendrant 
corruption de soy-même et si en mourut finalement. 

Ains, vous, tant docte scripteur, qui d’un font ca- 
ballin, espanchez à goulot mirifique vos ondes su¬ 
surrantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste tant 
robuste pucelle qué ha nom Muse, comme bon com- 
paignon et paillard lyrique que estes, tousiours la 
tabourinez avec angin roide, tousiours la hacquebutez, 
la gitonnez, labiscottez, laglossotez, par devant, par 
derrière, en tous accoutremens et langaiges, à la 
Francoyse, à laSinnoyse, a la Latine, à l’Alexandrine, 
à la Saphique, à l’Adonique, à la Dithyrambique, à la 
Persique, à l’Égyptiacque, en cornette, en camail, sur 
le coing d’ung tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur 
les coquilles du rivaige, en plain amphithéâtre où en 
camère privée, brief en toutes postures et occasions. 

Je me suys bien délecté ce jourd’huy à vos disti¬ 
ques Catulliens. le vouldroys en faire tels, si pou- 
vois, ie le dys. Comme Julius Caesar Scaliger (ung 
consommé ès lettres anctiques cettuy-là) qui souloyt 
repéter par enthousiasme, luy plus aimer avoir faict 
l’ode melpomenéenne du bon Flaccus que estre roy 
d’Arragon (ce est une province de Hespaigne, delà 
les monts Pyrénéans, près Bagnôres en Bigorre où 
vérolés vont prendre bains pour eux guarryr, allez, 
si en estes), i’ay donc curiosité véhémente de voir du 
tout finy votre carmen fossiléen qui estalera la pour- 
traicture des antiques périodes de la terre et chaos 
(y devait estre un aage à rire, par là confusion qu’y 
estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i’ en com 
noys, que sera viande de mardy-gras, régallade de 
monseigneur, et y fauldra estre moult riche en en¬ 
tendement poétique, pour en guster à lourdoys la 

« 4 . 
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souévesaveur, comme de Ghalibon de Assyrie, de J ohan- 
nisbergde Germanie, de Chiras ès mers Indiques, que 
magnats seuls hument quand ils veulent entregau dyr 
aux grandes fastes et esbattements dépenciers. 

Ains n’aves-vous paour, amy, que tousiours couché 
comme ung veau et roulant la vastitude de ces choses 
en la sphéréité de vostre entendement, elles ne cata- 
glyptent une façon de microsme en votre personne 
et ne vous appréhendent vous-mème. Ce advient aux 
femmes eugroissées, vous savez., qui appetent man- 
gier un connil, ie suppose ; à leur fruict qu’elles font, 
poussent des oreilles de connil sur l’estomach; ou 
comme enfantelets qui cogitant, dans leurs bers, eux 
pysser contre un mur, compyssent de vray leurs lin¬ 
ceuls; tant le cerveau ha force, ie vous dys, et met 
tous atosmes en branle ! adonc, vos roignans devien- 
droyent rochiers et les poils du cul palmiers, et la 
semence demeurant stagnante es vases spermatiques 
(comme laictages, Pété, dans les jarres d’argile) se 
tournerait en crème, et bientôt en beurre, voyre bi¬ 
tume plustôt, ou lave volcanique dont on feroyt après 
des pumicea, pour bellement polir les marbres des 
palais et sépuicbres. Lors, mousse croystrait au fon¬ 
dement (lequel tousiours est eschauilé par vents tié¬ 
dis comme ês régions équatoriales), fange serait ès 
dents, or en opeâlles, nacre ès ongles, fucus sur la 
merde et uysfcres à l’eaealle dans le gezier, yeux ag- 
grandis et tousiours stillants en place, seraient comme 
ies lunes mortes et perpétuelle exhalaison poétique, 
comme l’on voit de l’Etna en Sicile, issoyroit de votre 
bouche ! Voyageurs lors viendroient par milliersspec- 
ter ce poète-nature, cet homme-monde et ce rapporte» 
soit moult -argent an portier, le m’esgaxe, ie croys, 
•t mon devisseoai la plané oéaie Dôlphiqoe ettransport 
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hyperbolique. Si pourtant ne vay-ie tourner mon 
style, car vous sais-ie compaignon aymant au le une 
phantaisie et pbantastiquerie et conchiez de dédain 
et conteannation (és continents Apolloniques) ces 
tant co inet s jardinets, à ifs taillés et gazons courts, 
où l’on n’a place pour ses coudes ne ombre pour son 
teste. Ains dilectez contrairement les horriüeques fo¬ 
rêts caverneuses et spelunqueuses, arec grands chê¬ 
nes, larges courants d’aër embalsamés, fleurs cou- 
lourées, ombres flottantes, et tousiours au loing, 
quelque hurlement mélancholique, en le dessous des 
feuilles, comme d’un loup affamé; et déjà, delà, 
esbattemens spittacéens sur les hautes branches, et 
singes à queue recourbe, claquant des badigoinces, 
et monstrant leur cul. 

Or donc, puisque n’avons jà bronché (estant ferrés 
à glace, ie suppose) ni jà courbé notre eschine sous 
le linteau d’aulcune boutique, ecehse, eonfrayrie, 
servition quelconque, guardons (ce est mon souhait 
de nouvel an pour tous deux), ceste sempiternelle su¬ 
perbe amour de Beaulté, et soyons, de par toute la 
bande des grands que ie invoque, ainsy tousiours la¬ 
bourant, tousiours barytonnant, tousiours rythmant, 
tousiours calophonisant et nous cheryssant. 

A Dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu mon 
couillon (gausche). 

Gustavus Flaobertus, 

Bo urgeoisop hotous. 


Il M» X... 

Croisse!, lundi 5 heures, 1852. 

le sois danses moment comme* tout épouvanté, et 
si je t’écris c’est peut-être pour ne pas rester seul 
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avec moi, comme on allume sa lampe la nuit quand 
on a peur. Je ne sais si tu vas me comprendre, mais 
c'est bien drôle. As-tu lu un livre de Balzac qui s'ap¬ 
pelle Louis Lambert ? Je viens de l’achever il y a cinq 
minutes, il me foudroie : c’est l’histoire d*un homme 
qui devient fou à force de penser aux choses intan- 
girtes; cela s’est cramponné à mol par mille hame- 
çons. Ce Lambert à peu de choses près est mon 
pauvre Alfred; j’ai trouvé là nos phrases (dans le 
temps) presque textuelles : les causeries des deux 
camarades au collège sont celles que nous avions, ou 
analogues. Il y a une histoire de manuscrit dérobé 
par les camarades et avec des réflexions du maître 
d’études qui m'est arrivée, etc., etc. Te rappelles-tu que 
je t’ai parlé d’un roman métaphysique (en plan), où 
un homme, à force de penser, arrive à avoir des hal¬ 
lucinations au bout desquelles le fantôme de son ami 
lui apparaît pour tirer la conclusion (idéale) des pré¬ 
mices (mondains tangibles); eh bien, cette idée est là 
indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la 
préface; à la fin le héros veut se châtrer par une 
espèce de manie mystique; j’ai eu, au milieu de mes 
ennuis de Paris, à dix-neuf ans, cette envie (je te montre¬ 
rai dans la rue Yivienne une boutique devant laquelle 
je me suis arrêté un soir, pris par cette idée avec une 
intensité impérieuse), alors que je suis resté deux ans 
entiers sans voir de femme. L’année dernière, lorsque 
je vous parlais de l’idée d’entrer dans un couvent, 
c’était mon vieux levain qui me remontait. Il arrive 
un moment où Von a besoin de se faire souffrir , dè 
haïr sa chair, de lui jeter de la boue au visage tant 
elle vous semble hideuse. Sans l’amour de la forme, 
j'eusse été peut-être un grand mystique, ajoute à cela 
mes attaques de nerfs, lesquelles ne sont que aes 
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déclivités involontaires d’idées, d’images; l'élément 
psychique alors saute par-dessus moi, et la conscience 
disparaît avec le sentiment de la vie. Je suis sûr que 
je sais ce que c’est que mourir, j’ai souvent senti 
nettement moû âme qui m’échappait, comme on sent 
le sang qui coule par l’ouverture d’une saignée. Ce 
diable de livre m’a fait rêver Alfred toute là nuit; à 
neuf heures je me suis réveillé et rendormi, alors 
j’ai rêvé le château de la Roche-Guyon, il se trouvait 
derrière Croisset, et Je m’étônnais de m'en apercevoir 
pour la première fois. On m’a réveillé en m’apportant 
ta lettre; est-ce cette lettre cheminant sur la route 
dans la boite du facteur qui m’envoyait de loin l’idée 
de la Roche-Guyon? tu venais à moi sur elle. Est-ce 
Louis Lambert qui a appelé Alfred cette nuit (il y a 
huit mois j’ai rêvé des lions, et au moment où je 
rêvais, un bateau portant une ménagerie passait sous 
mes fenêtres). Oh! comme on se sent près de la folie 
quelquefois, moi surtout! Tu sais mon influence sur 
les fous et comme ils m’aiment! Je t’assure que j’ai 
peur maintenant, pourtant en me mettant à ma table 
pour t’écrire, la vue du papier blanc m’a calmé. De¬ 
puis un mois, du reste, je suis dans un singulier état 
d’exaltation ou plutôt de vibration ; à la moindre idée 
qui va me venir, j’éprouve quelque chose de cet effet 
singulier que l’on ressent aux ongles en passant 
auprès d’une harpe. 

Quel sacré liyre! il me fait mal, comme je le sens! 

Autre rapprochement : ma mère m’a montré (elle 
l’a découvert hier) dans le Médecin de campagne de 
Balzac une même scène de ma Bovary : une visite chez 
une nourrice (je n’avais jamais lu ce livre, pas plus 
que Louis Lambert). Ce sont mômes détails, mômes 
effets, même intention, à croire que j’ai copié, si ma 
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page n'était infiniment mieux écrite, sans me vanter. 

Louis Lambert commence, comme Bovary .par une 
entrée au collège, et il y a une phrase qui est la même : 
c'est là que sont contés des ennuis de collège surpas¬ 
sant ceux du Livre posthume ! 

Il m'est égal que fingo m’envoie tes lettres si elles 
viennent de Londres, mais de Jersey ce serait peut- 
être trop clair? Je te recommande encore une fois de 
ne pas envoyer dé noté écrite, je garde ta lettre pour 
la montrer à Bouilhet dimanche si tu le permets? 
A la fin de cette semaine je t’écrirai en te donnant 
la réponse des variantes qne tu me soumets pour la 
Paysanne : bon courage, pauvre chère muse. Je crois 
que ma Bovary va aller, mais je suis gêné par le sens 
métaphorique qui décidément me domine trop, je 
suis dévoré de comparaisons comme on l’est de 
poux, et je ne passe mon temps qu’à les écraser, 
mes phrases en grouillent. 


A la mémo. 

Croisset, 3 janvier samedi minuit 1858. 

Oui, chère muse, je devais t’écrire une longue lettre, 
mais j’ai été si triste et embêté qne je n’en ai pas eu 
le cœur. Est-ce l’air ambiant qui me pénètre, mais 
de plus en plus je me sens funèbre; mon roman me 
donne des sueurs froides ; en cinq mois, depuis la fin 
d’août, sais-tu combien j’en ai écrit, soixante-cinq 
pages! dont trente-six depuis Mantes! j’ai relu tout 
cela avant-hier, et j’ai été effrayé du peu que ça est et 
du temps que ça m’a, coûté (je ne compte pas le mal). 
Chaque paragraphe est bon en, soi, et ij y a dos pages, 
j’en suis sûr, parfaites; mais précisément àcausede 
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cela, ça ne marche pas. C’est une série de paragraphes 
tournés, arrêtés, et qui ne dévalLent pas les uns sur 
les autres; il và falloir les dévisser, lâcher les Joints 
comme on fait aux mâts de navire quand on veut que 
les voiles prennent plus de vent. Je m’épuise à réa¬ 
liser un idéal peut-être absurde en soi, mon sujet' 
peut-être ne comporte pas ce style : ohi heureux 
temps de Saint-Antoine, où. êtes-vous? J’écrivais là 
avec mon moi tout entier! c’est sans doute la faute 
de la place, le fond était si ténu ! et puis, le milieu 
des œuvres longues est toujours atroce (mon bou¬ 
quin aura environ 450 à 480 pages, j’en suis mainte¬ 
nant à la page 204). Quand je serai revenu de Paris, 
je m’en vais ne pas écrire pendant quinze jour* et faire 
le plan de toute cette fin jusqu’à la chute de ma petite 
femme, qui sera la terme de la première partie de 
la deuxième ; je n’en suis pas encore au point où. je 
croyais arriver pour l’époque de notre entrevue à 
Mantes, vois quel amusement! enfin à la grâce de 
Dieu. Dans huit jours nous serons ensemble, cette 
idée me dilate la poitrine. 

Je ne t’engage pas à inviter Villemain, et avec ma 
vieille psychologie de romancier, voilà mes motifs : 
1° tu as besoin de lui pour ton prix; 2° nous sommes 
jeunes; 3* il est vieux; qui te dit qu’il ne sera pas 
embêté du petit prônage do Bouilhet : ces gens sur 
le déclin «Mit jaloux, ici pas d’exception, c'est une 
règle* De plus, comme il te fait la cour et que c’est un 
homme très fin, il s’apercevra (ou on lui dira, ou il le 
supposera, ou il finira par le savoir), que la place 
est prise et par moi, second motif pour l’indisposer. 
Garde toutes ses bonnes volontés, et sans faire la 
coquette, laisse toujours du. vague, Un* faut pas s'en* 
dormir nue Urfricot*, comme eût dit cebon Pradie*; jü 
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crois donc que ce serait maladroit de l’inviter & ta 
soirée, tu penses bien que pour moi personnellement 
sa connaissance me serait plutôt agréable, mais 
comme en cette circonstance elle n’est utile à aucun 
de nous trois, et qu’il pourrait au contraire sortir de 
là avec un peu de mauvais vouloir à ton endroit, il 
vaut mieux s’abstenir. 

C’est comme pour Jourdan, nous n’avons besoin 
d’aucune relation (indirecte) avec Du Camp, il irait 
clabauder ce qui s’est fait et dit chez toi, je peux l’y 
revoir le lendemain, ce serait des questions ; non, non, 
enfin mon troisième refus est relatif à Béranger. 
Bouilhet ne demande pas mieux que d’y aller avec 
toi, mais moi qui n'ai aucun titre , je ne puis vous 
accompagner; quant à tout le reste, j’adhère à tes 
plans. Pour en finir des affaires du monde, mon der¬ 
nier avis relativement à Bouilhet : ne fais pas lire ses 
vers devant un public nombreux , il t’en supplie et 
moi aussi. Dans le commencement c’était bon, mais 
maintenant qu’il a déjà publié plusieurs fois, ça le 
restreint. Quand les intimes resteront, à la bonne 
heure. 

Quel imbécile que ce Bulozl quelle brute! quelle 
brute 1 tout cela vous donne des envies de crever; je 
comprends depuis un an cette vieille croyance en la 
fin du monde que l’on avait au moyen âge lors des 
époques sombres. On se tourne pour trouver quelque 
chose de propre, de quelque côté qu’on pose les pieds 
on marche sur la m...., nous allons encore descendre 
longtemps dans cette latrine! on deviendra si bôte 
d’ici à quelques années, que dans vingt ans, je sup¬ 
pose, les bourgeois du temps de Louis-Philippe sem- 
bleronts élégants et talons rouges. On vantera la 
liberté, l’art et les manières de cette époque, car ils 
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réhabiliteront l’immonde à force de le dépasser. 
Quand on est harassé de soucis, quand on se sent 
dans la tête la vieillesse de toutes les formes con¬ 
nues, quand enfin on se pèse à soi-même, si de 
mettre la tête à la fenêtre au moins vous rafraî¬ 
chissait, mais non, rien du dehors ne vous rassénit. 
Au contraire, au contraire! mes lectures de Rabelais 
se mêlent à ma bile sociale, et il s’en forme un besoin 
de flux auquel je ne donne aucun cours et qui me 
gêne même, puisque ma Bovary est tirée au cordeau, 
lacée, corsée et ficelée à étrangler. Les poètes sont 
heureux; on se soulage dans un sonnet, mais les 
malheureux prosateurs, comme moi, sont obligés de 
tout rentrer. Pour dire quelque chose d’eux-mêmes, 
il leur faut des volumes et le cadre, l’occasion ; s’ils 
ont du goût, ils s’en abstiennent même, car c’est là 
ce qu’il y a de moins fort au monde, parler de soi. 

Pourtant, j’ai peur qu’à force d’avoir de ce fameux 
goût, je n’en arrive à ne plus pouvoir écrire, tous les 
mots maintenant me semblent à côté de la pensée, et 
toutes les phrases dissonantes. Je ne suis pas plus 
indulgent pour les autres; j’ai relu, il y a quelques 
jours, l'entrée d’Eudore à Rome (les Martyrs ), qui 
passe pour un des morceaux de la littérature fran¬ 
çaise et qui en est un; eh bien, c’est fort pédant à 
dire, mais j’ai trouvé là cinq ou six libertés que je 
ne me permettrais pas; où est donc le style, en quoi 
consiste-t-il? Je ne sais plus du tout ce que ça veut 
dire, mais si, mais si pourtant! je me le sens dans le 
ventre. 

Nous allons encore bien causer dans huit jours. 
L’idée de ton contentement, si mon œuvre est réussie 
plus tard, n’est pas un de mes moindres soutiens, 
bonne muse. Je rêve ton admiration comme une 
II. 45 
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volupté, cette pensée est mon petit; bagage de route, 
et je la passe sur mon cerveau en sueur comme une 
chemise blanche. Toi tu as fait une bonne chose; ta 
Paysanne va réussir si le Pays en veut (mais ces mes¬ 
sieurs aussi doivent être pudiques) ; tu vas avoir de 
suite plus de lecteurs que tu n’en aurais eu à la Hevue. 

Enfin, Bouilhet et moi, nous t’arriverons samedi 
vers six ou sept heures du soir ; la Sein» est débordée, 
je ne sais comment j’irai à Rouen, il me faudra prendre 
le bateau, et les heures ne coïncideront peut-être pas 
avec le chemin de fer. En tout cas nous irons dîner 
avec toi, et si d’ici à samedi ta ne recevais aucune 
lettre, c’est qu’il n’y aurait rien fie changé dans mon 
plan. Peut-être mercredi ou jeudi t’en verrai-je un 
simple mot pour te dire j’arrive. Adieu donc, à bien¬ 
tôt, dans huit jours à eette heure-ci. A toi, à toi. 

Tiens-tu absolument à mes notes de voyage? moi 
je crois que maintenant il vaudrait mieux que tu ne 
les lises pas. Tout ce: qui est étranger au travail en 
distrait. 


A la même, 

Croisset, mercredi minuit. 

Enfin! me Revoilà h peu près dans mon assiette 1 
j’ai griffonné dix pages d’où il en est résulté deux et 
demie; j’en ai préparé quelques autre». Ça va aller, 
j’espère, et toi, pauvre bonne Muse, où en es-tu ? je te 
vois piochant ton Acropole avec rage et j’en attends 
le premier jet d’ici à peu de jours; soigne bien les 
vers, au point où tu en es maintenant tu ne dois pas 
te permettre un seul vers faible. Je ne sais ce qu’il 
en sera de ma Bovary, mais il me semble qu’il n’y 
aura pas une phrase molle, CS’eai £éjà beaucoup; la 
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génie c’est Dieu qui le donne, mais le talent nous 
regarde ; avec un esprit droit, l’amour delà chose et 
une patience soutenue on arrive à en avoir. La cor¬ 
rection (je l’entends dans 1e plus haut sens du mot) 
fait à la pensée ce que l’eau du Styx faisait au corps 
d’Achille : elle la rend invulnérable et indestructible; 
plus je pense à cette Acropole et plue il me semble 
qu’il y aurait h la fin une engueulade aux Barbares su¬ 
perbe ; cela rentrerait dans l’esprit de la pièce et m’en 
parait même le complément. Je vais tâcher d’être 
clair. Après tes Panathénées, tableau de la Grèce, vi¬ 
vant, animé, et avoir bien marqué que cela n’existe 
plus, je dirais... et puis les Barbares sont venus (pas 
de description de l’invasion, mais plutôt l’effet en 
résultant), ils ont cassé, profité, fait des meules de 
moulin avec les piédestaux de tes statues... ils ont 
chauffé leurs pieds nus à ton olivier qui brûlait, ô 
Minerve, et dans des langues barbares accusé tes 
dieux, ô Homère... il faudrait faire la confusion sou¬ 
tenue des deux espèces de Barbares , et cela très large, 
à la fois lyrique et satyrique, ça ne sortirait pas du 
lieu même de l’Acropole; les diverses ruines et cons¬ 
tructions modernes te serviraient de comparaisons 
et de point de rappel, et ce mouvement t’amènerait 
naturellement à ton trait final : nous cherchons main¬ 
tenant parmi ces débris les vestiges du beau. 

Réfléchis à cela, il me semble qu’il y a là beaucoup ; 
cette idée plairait au côté classique de l’Académie et 
pourrait d’ailleurs être en elle-même une fort belle 
chose. 

La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux lettres 
charmantes. Bouilhet a répondu quelques lignes à la 
dernière pour lui dire qu’elle le laisse tranquille et 
qu’il ne veut plus entendre parler d’elle, il m’a l’air 
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très calme et décidé, mais un vieux psychologue 
comme moi pense que ce n’est pas là une fin ; ils se 
reverront d’une façon ou d’une autre et s’aimeront 
ou je serais fort étonné; elle a dû être vexée de son 
dernier billet; y répondra-t-elle? la correspondance 
se rengagerait alors sur un pied purement littéraire? 
mais la littérature mène loin et les transitions vous 
font glisser sans qu’on s’en doute des hauteurs du ciel 
aux profondeurs du c.., problème! pensée! comme 
dirait le grand Hugo ! 

J’ai demain à déjeuner un jeune homme que 
Bouilhet m’a amené dimanche. Je l’avais connu enfant 
lorsqu’il avait sept à dix ans; son père, magistrat inepte, 
en faisait un perroquet et le .poussait aux bonnes 
études , mais malgré tous ses soins il n’est point devenu 
un crétin (ce qui désole le père) et il a pris en goût 
sérieux la littérature, il est hugotique, rouge, etc., de 
là désolation de la famille, haine de tous les conci¬ 
toyens, mépris du bourgeois; il désirait depuis long¬ 
temps faire ma connaissance. Je l’ai reçu carrément 
et dans tout le déshabillé franc de ma pensée; c’est 
ce qu’il faut faire aux gens qui viennent nous flairer 
par curiosité. S’ils sont choqués, ils ne reviennent 
plus, et s’ils vous aiment c’est qu’ils vous connaissent. 

Quant à lui il m’a paru être un assez intelligent 
garçon, mais sans âpreté , sans cette suite dans les 
idées qui seule mène à un but; il donne dans les 
théories, les symbolismes, Micheletteri.es, Quinette- 
ries (j’y ai été aussi, je les connais), études comparées 
des langues, plans gigantesques et charabias un peu 
vides. Mais en somme on peut causer avec lui pendant 
quelques heures; or la graine est rare de ceux-là. Il 
habite Paris, aune vingtaine de mille francs de rente 
et va s’en aller en Amériaue et de là aux Indes pour 
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son plaisir; il vêtit aussi écrire une histoire grecque, 
voir la Grèce. Voilà bien des volontés qui marquent 
peut-être absence de volonté. Dans quelle époque de 
diffusion nous sommes 1 L’esprit autrefois était un 
soleil solitaire, tout autour de lui il y avait le ciel 
vide ; son disque maintenant, comme par un soir 
d’hiver, semble avoir pâli et il illumine toute la 
brume humaine de sa clarté confuse. 

Je m’en vais relire Montaigne en entier, c’est une 
bonne causerie, le soir avant de s’endormir. Com¬ 
ment vas-tu? il me semble qu’il y a six mois que 
je t’ai quittée. Comme nous serons à nous à Mantes. 
Mais ne pensons pas à cela, travaillons, moi je ne veux 
plus regarder en avant, la longueur de ma Bovary m’é¬ 
pouvante à me décourager; « qu’est-ce que ton devoir? 
dit Goethe; l’exigeance de chaque jour »; ne sortons 
pas de là. Adieu, mille baisers sur tes lèvres de Muse. 


A la même. 

Croisset, nuit de dimanche, 1 heure et demie. 

11 est bien tard, je devrais me coucher, mais c’est 
demain dimanche, je me reposerai. Je veux te dire 
tout de suite, chère Muse (combien je t'aime, d’abord), 
et comme tes deux dernières courtes lettres m’ont 
fait plaisir, elles ont un souffle qui m’a gonflé, je 
crois, car je suis dans le même étal lyrique que toi; 
j’y ai vu que tu étais emportée dans l’art et que tu 
roulais dans la houle intellectuelle, ballottée à tous 
les grands vents apolloniques. C’est bien, c’est bien, 
nous ne valons quelque chose que parce que Dieu 
souffle en nous ; c’est là ce qui fait même les mé¬ 
diocres forts, ce qui rend les peuples si beaux aux 

15. 
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jours de fièvre» ce qui embellit les Mds, ce qui pu¬ 
rifie les infâmes : la foi, l’amour; « si vous aviez la 
foi vous remuerioz les montagnes. » Celui qui a dit 
cela a changé lo mon^e parce qu’il n’a pas douté. 

Garde-moi toujours cette rage-là, tout cède et tout 
pète à la fin devant les obstinations suivies, j’en 
reviens toujours à mon vieil exemple de Boileau; ce 
gredin-là vivra autant que Molière, autant que la lan¬ 
gue française et c’était pourtant un des moins poètes 
des poètes; qu’a-t-il fait? il a suivi sa ligne jusqu’au 
bout et donné à son sentiment si restreint du beau 
toute la perfection plastique qu’il comportait. 

Ta Paysanne a du mal à paraître. C’est justice, voilà 
une preuve que c’est beau ; pour les œuvres et pour les 
hommes médiocres, le hasard est bon enfant, mais ce 
qui a de la valeur est comme le porc-épic, on s’en 
écarte; une des preuves qui m’auraient convaincu de 
la vocation de Bouilhet si j’en eusse douté, c’est qu’à 
Rouen, dans son pays et où il est connu, pas un jour¬ 
naliste n’a même cité son nom; on objectera qu'ils 
ne peuvent le comprendre et j’accepte l’objection qui 
me donne raison, ou bien c’est qu’ils l’envient et ils 
font bien alors. De même l’ami Gautier fait des ré¬ 
clames pour E. Delessert, qu’il connaît à peine, et ne 
souffle mot de l’ami Bouilhet, est-ce clair?envoie-moi 
demain à n’importe quel journal ta Paysanne éreintée, 
fais-y une fin sentimentale, une nature factice, des 
paysans vertueux, quelques lieux communs sur la 
moralité avec un peu de clair de lune parmi les rui¬ 
nes à l’usage des âmes sensibles, le tout entremêlé 
d’expressions banales, de comparaisons usées, d’idées 
bêtes et que je sois pendu si on ne l’accepte. Mais 
patience, la vérité ason tour, elle possèdeensoi-mèsas 
une force divine et quoiqu'on l’exècre ondaprccka^ 



C0&M8PQH DàflCE DE G. FL4USERT. 17S 

on a de tout temps «crié contre l’originalité, elle finit 
pourtant par entrer dans le domaine commun et 
bien que l’an déclame oontre les supériorités, contre 
les aristocrates, contre les riches, on vit néanmoins 
de leurs pensées, de leur pain. Le génie comme un 
fort cheval traîne à son c.. l’humanité sur les routes 
de l’idée, elle a beau tirer les rênes et par sa bêtise 
lui faire saigner les dents, en taocquesonnant tant 
qu’elle peut le mors dans sa bouche, l’autre qui a 
les jarrets robustes continue toujours an grand galop 
par les précipices et les vertiges. 

J’attends lundi matin VAcropole et comme il faut 
•e dépêcher, je la lirai, je la porterai de suite à Rouen 
à Bouilhet, nous la lirons, et chez lui je t’écrirai en te 
renvoyant le tout. 

Pour un autre travail ce procédé de composition 
ne serait pas bon, il faut écrire plus froidement; mé¬ 
fions-nous de cette espèce d’échauffemeut qu’on 
appelle l’inspiration et où il entre souvent plus 
d’émotion nerveuse que de force musculaire. Dans 
ce moment-ci par exemple, je me sens fort en train, 
mon front brûle, les phrases m’arrivent, voilà deux 
heures que je voulais t’écrire et que de moment en 
moment le travail me reprend ; au lieu d’une idée 
j’en ai dix et où il faudrait l’exposition la plus simple 
ü me surgit une comparaison, j’irais, je suis sûr, 
jusqu’à demain midi sans fatigue. Mais je connais 
ces bals masqués de l’imagination d’où l’on revient 
avec la mort au cœur, épuisé, ennuyé, n’ayant vu que 
du faux et débité des sottises; tout doit se faire à 
froid, posément. Quand LoUvel a voulu tuer le duc 
do Berry il a pris une carafe d’orgeat et n’a pas 
manqué son coup ; c’était une comparaison de os 
jttaroe Pradiar et qui m’a toujours frappé, ék sat 
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d’un haut enseignement pour qui sait la comprendre. 

Ma préface du Dictionnaire des idées reçues me 
tourmente, j’en ai fait le plan par écrit; j'ai passé 
l’autre jour deux heures de suite à rêver (à propos de 
Juvénal que je lisais) un grand roman romain; mon 
livre xvin® siècle m’est revenu hier, la Bovary marche 
son petit train et se dessine dans l’avenir, il n'est pas 
jusqu’à ce malheureux grec qui ne me semble se 
débrouiller. Je crois que le ramollissement de cer¬ 
velle diagnostiqué par Du Camp n’arrive pas encore. 
AhI ah! mais je les casserais sur elle tous ces braves 
petits compagnons-là comme les commis-voyageurs 
brisent sur leur front les assiettes d’auberge, par 
facétie. 

Si je cherche un peu d’où vient mon bon état pré¬ 
sent, c’est peut-être à deux causes: 1° d’avoir vu l’autre 
jour ce brave garçon qui enfin parle notre langue, 
on a plaisir à trouver des compatriotes dans la vie; 
2® à la société de M m ® Vasse (tu sais, cette dame qui 
est ici) elle a longtemps habité l’Orient; nous en cau¬ 
sons à table,cela me ranime et me fait passer dans la 
tête de grands coups de vent qui m’emportent. Si fort 
que l’on ait l’orgueil de se croire, l’élément extérieur 
est bon quelquefois, mais c’est si rare de trouver un 
lit pour ses fatigues. Adieu, toi qui est l’édredon où 
mon cœur se pose et le pupitre commode où mon 
esprit s’entr’ouvre. 

Quant au Livre posthume , la fin répond au com¬ 
mencement, j’ai admiré comme toi la Croix, Porcia, 
le couvre-pied, etc., il a fourré là jusqu’à un rêve 
qu’il a fait en voyage et que je l’ai vu écrire, il n’en 
a pas changé trois phrases. Pour lui, ce bon Maxime, 
je suis maintenant incapable à son endroit d’un sen¬ 
timent quelconque, la partie de mon cœur où il était 
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est tombée sous une gangrène lente, et il n en reste 
plus rien; bons ou mauvais procédés, louanges ou 
calomnies, tout m’est égal et il n’y a pas là dédain, 
ce n’est point une affaire d’orgueil, mais j’éprouve 
une impossibilité radicale de sentir à cause de lui, 
pour lui, quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou 
colère, il est parti comme un mort et sans même me 
laisser un regret. Dieu l’a voulu! Dieu soit béni. La 
douceur que j’ai éprouvée dans cette affection (et que 
je me rappelle avec charme) atténue sans doute l’hu- 
miliation ou je pourrais être de l’avoir eue; une chose 
m’a fait sourire dans sa phrase de « la large épaule », 
il aurait pu choisir une comparaison plus heureuse; 
c’est sur cette épaule pourtant qu’à la mort de sa 
grand’mère je l’ai porté comme un enfant lorsque 
l’arrachant de son cadavre où il pleurait, criait, appe¬ 
lait les anges , parlant de là-haut, etc., je l’ai pris d’un 
bras et l’ai enlevé tout d’un bond jusque sur sa ter¬ 
rasse. Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé un 
duel à cet Homme si brave, etc., etc. Ah! les hom¬ 
mes d’action ! les actifs ! comme ils se fatiguent pour 
ne rien faire et quelle bête de vanité que celle que 
l’on tire d’une turbulence stérile. L’action m’a tou¬ 
jours dégoûté au suprême degré, elle me semble ap¬ 
partenir au côté animal de l’existence (qui n’a senti 
la fatigue de son corps! combien la chair lui pèse!), 
mais quand il l’a fallu ou quand il m’a plu je l’ai 
menée, l’action, et raide, et vite et bien. Pour sa croix 
d’honneur, à Du Camp, j’ai fait en une matinée ce qu’à 
cinq ou six gens d’action qu’ils étaient là, ils n’avaient 
pu accomplir en six semaines, il en a été de même 
pour mon frère, quand je lui ai fait avoir sa place; de 
Paris où j’étais, j’ai enfoncé toute l’école de médecine 
et fait écrire par le roi au préfet pour lui forcer la 
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main ; les amis qui me considéraient -étaient épou¬ 
vantés de mon toupet et dç mes ressources. Le père 
Degasc (ancien pair de France, ami de mon père) en 
était si ébahi qu’il voulait sérieusement me faire 
entrer dans la diplomatie, prétendant que j’avais de 
grandes dispositions pour l’intrigue. Ahl quand on 
sait rouler une métaphore on peut bien pelotter des 
imbéciles. L’incapacité , des grandes pensées aux 
affaires n’est qu’un excès de capacité. Dans les grands 
vases une goutte d’eau n’est rien et elle emplit les 
petites bouteilles. Mais la durée est là qui nous con¬ 
sole; que reste-t-il de tous les actifs, Alexandre, 
Louis XIV, etc., et Napoléon même, si voisin de nous? 
La pensée est comme l’âme, éternelle, et l’action 
comme le corps, mortelle. J’étais en train de philo¬ 
sopher ce soir, mais je n’ai plus une seule feuille de 
papier à lettres ot il est temps d’aller se coucher. 
Adieu donc. 


A la même. 

Croisset, nuit de vendredi, 1 heure. 

Pourquoi,chère bonne Muse, ai-je une sorte de pres¬ 
sentiment/que tu es malade? L 'Acropole doit t’avoir 
bien fatiguée, ça ne vaut rien, ni pour l’œuvre ni pour 
l’auteur, de composer ainsi. Si, après nos corrections, 
nous eussions eu encore trois semaines devant nous, 
et que tu nous eusses renvoyé le manuscrit recopié 
eomme nous l’avions refait et avec tes observations 
à toi, nous te l’aurions renvoyé, tu l’aurais retravaillé, 
et après une seconde révision de notre part, je t’assure 
que c’eût été une crâne chose. L’étoffe y ôtait, mais 
nous n’avons pas eu seulement le temps de nous en¬ 
tendre. Ainsi quand je te disais que le Parthénon est 



COflftHSPOKDASCE DE 8. FLAUBERT. 17»’ 

couleur bitume et terre de Sienne, c’est vrai, mais les 
Propylées, je ne sais pourquoi, sont fort blanches; 
ainsi l’on pouvait dire : 

L’éternelle blancheur des longue» Propylée», 

Etc., etc. 

Tu as oublié de parler de Pandrosc ; mais sois sûre 
que l’Académie, toute pédante qu’elle soit, tient plus 
aux versen eux-mêmes, qu’àune description technique. 
Le sujet CAcropole était d’ailleurs tellement vague, 
que chacun peut le traiter à sa fantaisie. Si tu as fait, 
comme tu me le dis, les coupures et nos corrections 
les plus importantes, j’ai bon espoir. Mais agis comme 
l’an passé, ne néglige pas tes petite» recommanda¬ 
tions indirectes : après la peau du lion, un lopin de 
celle du renard : soyons prudents* 

Ta jeune Anglaise, sans que je la connaisse,me cause 
une grande pitié, à cause de toutes les déceptions qui 
doivent l’attendre; si elle n’est pas stupide, elle finira 
pai' s’enamourer de quelque intrigant, porteur d’une 
figure pâle et adressant des vers aux étoiles compa 
rées aux femmes, lequel lui mangera son argent, et 
la laissera avec ses beaux yeux pour pleurer, et son 
cœur pour souffrir. Ah! comme on perd de trésors 
dans la jeunesse 1 et dire que le vent seul ramasse et 
emporte les plus beaux soupirs des âmesl Mais y a-t-il 
quelque chose de meilleur que le vent et de plus 
doux7 Moi aussi,'j’ai été d’une architecture pareille, 
j’étais comme les cathédrales du xv* siècle, lancéolé, 
fulgurant; je buvais du cidre dans ma coupe de ver¬ 
meil. J’avais une tête de mort dans ma chambre, sur 
laquelle j’avais écrit : « Pauvre crâne vide, que veux- 
tu me dire avec ta grimace? » Entre le monde et moi 
existait je ne sais quel vitrail, peint en jaune avec 
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des raies de feu et des arabesques d’or, si bien que tout 
se réfléchissait sur mon âme comme sur les dalles d'un 
sanctuaire, embelli, transfiguré et mélancolique ce¬ 
pendant, et rien que de beau n’y marchait, c'étaient des 
rêves plus majestueux et plus vêtus que des cardinaux 
à manteaux de pourpre. Ah ! quels frémissements d’or¬ 
gueil! quels hymnes ! et quelle douce odeur d’encens 
qui s'exhalait de mille cassolettes toujours ouvertes ! 
Quand je serai vieux, écrire tout cela me réchauffera. 
Je ferai comme ceux qui, avant de partir pour un long 
voyage, vont dire adieu à des tombeaux chers. Moi 
avant de mourir je revisiterai mes rêves. 

Eh bien, c’est fort heureux d’avoir une jeunesse pa¬ 
reille, et que personne ne vous en sache gré. Ah! à 
dix-sept ans si j'avais été aimé, quel crétin je ferais 
maintenant! Le bonheur est comme la vérole, pris 
trop têt, il peut gâter complètement la constitution. 

La Bovary tralnotte touj ours, mais enfin avance. J’es¬ 
père d’ici quinze jours avoir fait un grand pas. J’en ai 
beaucoup relu. Le style est inégal et trop méthodique ; 
on aperçoit trop les écrous qui serrent les planches 
de la carène; il faudra donner du jeu. Mais comment? 
Quel chien de métier ! 

Adieu, mille tendresses, bonne Muse. 

A la même. 

Croitset, dimanche, 4 heures. 

L'impression que te font mes notes de voyage m’a 
fait faire d’étranges réflexions, chère Muse, sur le 
cœur des hommes et sur celui des femmes ; décidé¬ 
ment ce n’est pas le même, on a beau dire. 

De notre côté est la franchise, sinon la délicatesse, 
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et nous avons tort pourtant, car cette franchise est 
une dureté. Si j’avais omis d’écrire mes impressions 
féminines, rien ne t’eût blessée! Les femmes gardent 
tout dans leur sac, elles ; on n’en tire jamais une con¬ 
fidence entière; le plus qu’elles font, c’est de laisser 
deviner, et quand elles nous racontent les choses, 
c’est avec une telle sauce que la yiande en disparait. 
Mais nous pour deux ou trois méchantes infidélités 
et où le cœur môme n’était pas, voilà le leur qui gé¬ 
mit! Étrange! étrange ! Moi je me casse la tôte à com¬ 
prendre tout cela; et j’y ai pourtant bien réfléchi dans 
ma vie; enfin (je parle ici à ton cerveau, chère et bonne 
femme), pourquoi ce petit monopole du sentiment? 
Tu es jalouse du sable où j’ai posé mes pieds, sans 
qu’il m’en soit entik un grain dans la peau, tandis que 
jepor te au cœur une large entaille que tu y as faite? Tu 
aurais voulu que ton nom revint plus souvent sous 
ma plume; mais remarque que je n’ai pas écrit -une 
seule réflexion; je formulais seulement de la façon la 
plus courte l’indispensable, c’est-à-dire la sensation et 
non le rêve, ni la pensée. Eh bien, rassure-toi, j’ai 
pensé souvent à toi, souvent, très souvent. Si, avant 
de partir, je n’ai pas été te dire adieu, c’est que j’avais 
déjà du sentiment par-dessus les oreilles ! Il m’était 
resté de toi une grande aigreur, tu m’avais longuement 
irrité, j’aimais mieux ne pas te revoir, quoique j’en 
eusse eu maintes fois envie; la chair m’appelait, mais 
les nerfs me retenaient ; et il sortait de tout cela une 
sorte de tendresse qui, s’alimentant par le souvenir, 
n’avait pas besoin d’épanchement. Je m’étais promis 
de m’abstenir de toi, tant j’avais éprouvé à ton en¬ 
droit de sentiments violents et incompatibles entre 
eux. La bataille ôtait trop bruyante. J’avais déserté la 
place, c’est-à-dire j’avais enfermô sous clef tout cela, 
U. 16 
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pour ne plus en entendre parler, et je regardais seu¬ 
lement de temps à autre ta chère image, ta belle et 
bonne figure, par une lucarne de mon cœur restée ou¬ 
verte; et puis j’ai toujours détesté les choses solen¬ 
nelles. Nos adieux l’eussent été, je suis superstitieux 
là-dessus. Jamais avant d’aller en duel, si j’y vais, je 
ne ferai mon testament, tous ces actes sérieux portent 
malheur. Ils sentent d’ailleurs la draperie. J’ai eu à 
la fois peur et ennui. Donc quand j’ai eu quitté ma mère, 
j’ai pris de suite mon rôle de voyageur; tout était 
quitté, j’étais parti. Alors pendant quatre à cinq jours à 
Paris, je me suis /'.... une bosse comme un matelot, et 
quand la France a disparu à mes yeux, derrière les 
lies d'Hyères, j’étais moins ému et moins pensant 
que les planches du bateau qui me portait. Voilà la 
psychologie de mon départ. Je ne l’excuse pas, je l’ex¬ 
plique. 

Pour Ruchouk-Hanem, ah ! rassure-toi et rectifie en 
môme temps tes idées orientales. Sois convaincue 
qu’elle n’a rien éprouvé du tout au moral, j’en réponds, 
et au physique même, j’en doute fort. Elle nous a 
trouvés de fort bons carvadja (seigneurs) parce que 
nous avons laissé là pas mal de piastres, voilà tout. 
La pièce de Bouilhet est fort belle, mais c’est de la 
poésie et pas autre chose; la femme orientale est une 
machine, et rien déplus, elle ne fait aucune différence 
entre un homme et un autre homme. Fumer, aller au 
bain, se peindre les paupières et boire du café, tel est 
le cercle d’occupations où tourne son existence. 

J’ai vu des danseuses dont le corps se balançait 
avec la régularité ou la furie insensible du palmier. 
Cet œil si plein de profondeurs, et où il y a des épais¬ 
seurs de teinte comme à la mer, n’exprime rien que 
le calme, le calme et le vide comme le désert. Le»; 
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hommes sont de môme. Que d'admirables têtes! et 
qui semblent rouler, eu dedans, les pli» grandes pen¬ 
sées du monde! Mais frappe dessus et il n’en sortira 
pas plus que d’un cruchon sans Mère ou d’un sé¬ 
pulcre vide. A quoi tient donc la majesté de leurs 
formes, d’où résulte-t-elle? De l’absence peut-être de 
toute passion. Us ont cette beauté des taureaux qui 
ruminent, des lévriers qui courent, des aigles qui 
planent ; le sentiment de la fatalité qui les remplit. La 
conviction du néant de l'homme donne ainsi à leurs 
actions, à leurs poses, à leurs regards un caractère 
grandiose et résigné. Les vêtements làcheset se prêtant 
À tous les gestes sont toujours en rapport avec les 
fonctions de l'individu, avec le ciel par la couleur, etc., 
et puis le soleil! le soleil ! C’est un immense ennui 
qui dévore tout. Quand je ferai de la poésie orientale 
(car moi aussi j’en ferai, puisque c’est de mode et que 
tout le monde en fait), c’est là ce que je tâcherai de 
mettre en relief. On a compris jusqu’à présent l’Orient 
comme quelque chose de miroitant, de hurlant, de 
passionné, de hèUrté. On n’y a vu que des bayadères 
et des sabres recourbés. Le fanatisme, la volupté, etc., 
en un mot, on en reste encore à Byron; moi je l’ai 
senti différemment. Ce que j’aime au contraire dans 
l’Orient, c’est cette grandeur qui s’ignore, et cette har¬ 
monie de choses disparates. Je me rappelle un bai¬ 
gneur qui avait au bras gauche un bracelet d’argent, 
et à l’autre un vésicatoire. Voilà l’Orient vrai, des gre¬ 
dins en haillons galonnés et tout couverts de vermine. 
Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des ara¬ 
besques d’or. Tu me dis que les punaises de Ruchouk- 
Hanem te la dégradent; c’est là,moi,ce qui m’enchan¬ 
tait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de 
sa peau ruisselante de santal. Je veux qu’il y ait une 
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amei tume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu 
de nos triomphes, et que la désolation même soit dans 
l'enthousiasme. Gela me rappelle Jaffa, où en entrant 
je humais à la fois l’odeur des citronniers et celle des 
cadavres ; le cimetière laissait voir les squelettes à 
demi pourris, tandis que les arbustes verts balançaient 
au- dessus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu 
pas que cette poésie est complète, et que c’est lagrande 
synthèse? Tous les appétits de l'imagination et de la 
pensée y sont assouvis à la fois ; elle ne laisse rien der¬ 
rière elle, mais les gens de goût, les gens à enjolive¬ 
ments, à purifications, à illusions , ceux qui font des 
manuels d’anatomie pour les dames, de la science à la 
portée de tous, du sentiment coquet et de l’art ai¬ 
mable, changent, grattent, enlèvent, et ils se préten¬ 
dent classiques, les malheureux! Ah! que je voudrais 
être savant! que je ferais un beau livre sous ce titre: 
De Vinterprétation de lantiquité! car je suis sûr d’être 
dans la tradition ; ce que j’y mets de plus, c’est le sen¬ 
timent moderne. 

Mais encore une fois, les anciens ne connaissaient 
pas ce prétendu genre noble, il n’y avait pas pour eux 
de chose que l’on ne puisse dire. Dans Aristophane, 
on chie sur la scène. Dans YAjax de Sophocle, le sang 
des animaux égorgés ruisselle autour d’Ajax qui 
pleure, et quand je songe qu’on a regardé Racine 
comme hardi pour avoir mis des chiens! il est vrai 
quilles avait relevés par dévorants!... Donc cherchons 
& voiries choses comme elles sont, et ne voulons pas 
avoir plus d’esprit que le bon Dieu. Autrefois on 
croyait que la canne à sucre seule donnait le sucre, 
on en tire à peu près de tout maintenant; il en est de 
même de la poésie, extrayons-la de n’importe quoi, 
car elle git en tout et partout. Pas un atome de ma- 
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tière qui ne contienne la poésie et habituons-nous 
à considérer le monde comme une œuvre d’art* dont 
il faut reproduire les procédés dans nos œuvres. 

J’en reviens à Ruchouk. C’est nous qui pensons à 
elle, mais elle ne pense guère à nous. Nous faisons de 
l’esthétique sur son compte, tandis que ce fameux 
voyageur si intéressant qui a eu les honneurs de sa 
oouche est complètement parti de son souvenir, 
comme bien d’autres. Ah! cela rend modeste de 
voyager, on voit quelle petite place on occupe dans le 
monde. Encore une légère considération sur les femmes 
avant de causer d'autre chose (à propos des femmes 
orientales). La femme est un produit de l’homme. 
Dieu a créé la femelle, et l'homme a fait la femme ; elle 
est le résultat de la civilisation, une œuvre factice. 
Dans les pays où toute culture intellectuelle est nulle, 
elle n’existe pas, car c’est une œuvre d’art, au sens 
humanitaire; est-ce pour cela que toutes les grandes 
idées générales se sont symbolisées au féminin? 
Quelle femme c’était que la courtisane grecque I mais 
quel art c’était que l’art grec! Ce devait être une 
créature élevée pour contribuer aux plaisirs complets 
d’un Platon ou d’un Phidias. Toi tu n’es pas une 
femme, et si je t’ai plus et surtout plus profondément 
aimée (tâche de comprendre ce mot profondément) que 
toute autre, c’est qu'il m’a semblé que tu étais moins 
femme qu’une autre; toutes nos dissidences ne sont 
jamais venues que du côté féminin. Rêve là-dessus, tu 
verras si je me trompe. Je voudrais que nous gardas¬ 
sions nos deux corps et n’étre qu’un môme esprit; 
comprends-tu que ceci n’est pas de l’amour, mais 
quelque chose de plus haut, il me semble, puisque 
ce désir de l’âme est pour elle presque un besoin 
môme de vivre, de se dilater, d’être plus grande. Tout 

16 . 
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sentiment est un» extension. C’est pour cola. que la 
liberté est la plus noble des passions, 

Nous relisons du. Ronsard et nous nous enthou¬ 
siasmons de plus belle. A quelque jour nous en ferons 
une édition; cettë idée, qui est de Bouilhet, me sourit 
fort. Il y a cent belles choses, mille, cent mille dans 
les poésies complètes de Ronsard, qu’il faut faire con¬ 
naître, et puis j’éprouve le besoin de le lire et relire 
dans une édition commode. J’y ferais une préface. Avec 
celle que j’écrirais pour la Melœnis et le conte chinois, 
réunis en un volume, et de plus celle de mon diction¬ 
naire des idées reçues, je pourrai à peu près dégoi- 
ser là ce que j’ai sur la conscience d’idées critiques. 
Cela me fera dubien, et m’empêchera de saisir aucun 
prétexte pour faire de la polémique. Dans la préface 
de Ronsard je dirai l’histoire du sentiment poétique en 
France , avec l’exposé de ce que l’on entend par là dans 
notre pays, la mesure qu’il lui en faut, la petite monnaie 
dont il a besoin. On n’a nulle imagination en France 
si l’on veut faire passer la poésie, il faut être assez 
habile pour la déguiser. Puis dans la préface du livre 
de Bouilhet je reprendrais cette idée, ou plutôt je la 
continuerais et je montrerais comment un poème est 
oeuvre possible, sà l’on veut se débarrasser de tonde 
intention, d’en faire un. Le tout terminé par quelques 
considérations sut ce que peut être la littérature de 
l’avenir. 

La Bovary ne va pas raide, en une semaine deux 
pageel/l il y a do quoi, quelquefois, se casser la 
gueule de découragement 1 si Fou peut s’exprimer 
ainsi» Ah l j’y arriverai, j’y arriverai, mais ce sera 
dur» Ce, qu» sera le livre, je n’eu sais rien; mais je 
réponds qu’il aera écrit, à moins que ja ne sois com¬ 
plètement dans, F erreur, ce qui se peut». 
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Ma torture à écrire certaines parties vient du fond 
'(comme toujours); c'est quelquefois si subtil, que 
j’ai du mal moi-même à me comprendre. Mais ce 
sont ces idées-là qu’il faut rendre, à cause de cela 
même, plus nettes; et puis dire à la fois proprement 
et simplement des choses vulgaires 1 c’est atroce. 

Médite bien le plan de ton drame, tout e9t dans la 
conception; si le plan est bon, je te réponds du reste, 
car pour les vers, je te rendrai l’existence tellement 
insupportable, qu’ils seront bons, ou finiront par l’être, 
et tous encore. 

J’ai lu ce matin quelques fragments de la comédie 
d’Augier. Quel anti-poète que ce garçon-là l A quoi 
bon employer le vers pour des idées semblables? 
Quel art factice! et quelle absence de véritable forme 
que cette prétendue forme extérieure! Ah! c’est que 
ces gaillards-là s’en tiennent à la vieille comparaison : 
la forme est un manteau, niais non; la forme est la 
chair même de la pensée, comme la pensée est l’âme 
de la vie : plus les muscles de votre poitrine seront 
larges, plus vous respirerez à l’aise. 

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour samedi 
prochain le volume de Leconte de Lisle, nous lé li¬ 
rions dimanche prochain. J’ai de la sympathie pour 
ce garçon, il y & donc encore des honnêtes gens! des 
cœurs convaincus ! et tout part de là, la conviction. 
Si la littérature moderne était seulement morale, elle 
deviendrait forte; avec de la moralité disparaîtraient le 
plagiat, le pastiche, l’ignorance, les prétentions exor¬ 
bitantes ; la critique serait utile et l'art naïf, puisque 
ea serait alors un besoin et non une spéculation. 

Tu me parais, pauvre chère amie, triste, lasse, 
découragée. Qthl la vie pèse lourd sur ceux qui Ont 
dee aâles; plus le»ailes sont grandes, plus l’envergure 
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est douloureuse. Les serins en cage sautillent, sont 
joyeux, mais les aigles ont l’air sombre, parce qu’ils 
brisent leurs plumes contre les barreaux; or nous 
sommes tous plus ou moins aigles ou serins, perro¬ 
quets ou vautours. La dimension d’une âme peut se 
mesurer à sa souffrance, comme on calcule la pro¬ 
fondeur des fleuves à leur courant. Ce sont des mots 
tout cela, comparaison n’est pas raison, je le sais, 
mais avec quoi donc se consolerait-on si ce n’est avec 
des mots? non, raffermis-toi, songe aux étonnants 
progrès que tu fais, aux transformations de ton vers 
qui devient si souvent plein de grand. Tu as écrit 
cette année une fort belle chose complète, la Paysanne , 
et une autre pleine de beautés, VAcropole. Médite ton 
drame, j’ai un pressentiment que tu le réussiras, il sera 
joué et applaudi, tu verras, marche, va, ne regarde 
ni en arrière ni en avant, casse du caillou, comme un 
ouvrier la tête baissée, le cœur battant et toujours, 
toujours! Si l’on s’arrête, d’incroyables fatigues et les 
vertiges et les découragements vous feraient mourir. 
L’année prochaine nous aurons de bons loisirs en¬ 
semble, de bonnes causeries mêlées de bonnes caresses. 

Moi, plus je sens de difficultés à écrire et plus mon 
audace grandit (c’est là ce (pü me préserve du pé¬ 
dantisme, où je tomberais sans doute); j’ai des plans 
d’œuvres pour jusqu’au bout de ma vie, et s’il m’arrive 
quelquefois des moments âcres qui me font presque 
crier de rage, tant je sens mon impuissance et ma 
faiblesse, il y en a d’autres aussi où j’ai peine à me 
contenir de joie, quelque chose de profond et d’extra* 
voluptueux déborde de moi à jets précipités, comme 
une éjaculation de l’àme. Je me sens transporté et 
tout enivré de ma propre pensée comme s’il m'arri¬ 
vait, par un soupirail intérieur, une bouffée de parfums 
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chauds. Je n’irai jamais biçn loin, je sais tout ce qui me 
manque, mais la tâche que j’entreprends sera exécutée 
par un autre; j’aurai mis sur la voie quelqu’un de 
mieqx doué et de plus né . Vouloir donner à la prose 
le rythme du vers (en la laissant prose et très prose), 
et écrire la vie ordinaire comme on écrit l’histoire ou 
l’épopée (sans dénaturer le sujet), est peut-être une 
absurdité, voilà ce que je me demande quelquefois; mais 
l’est peut-être aussi une grande tentative et très ori¬ 
ginale t Je sens bien en quoi je faillis, (Ah! si j’avais 
quinze ans 1) N’importe, j’aurai toujours valu quelque 
chose par mon entêtement, et puis, qui sait? peut-être 
trouverai-je un jour un bon motif, un air complète¬ 
ment dans ma voix, ni au-dessus ni au-dessous ; enfin, 
j’aurai toujours passé ma vie d’une noble manière 
et souvent délicieuse. Il y a un mot de La Bruyère, 
auquel je me tiens : « Un bon esprit croit écrire rai¬ 
sonnablement »; c’est là ce que je demande, écrire 
raisonnablement et c’est déjà bien de l’ambition. 
Néanmoins, il y a une chose triste, c’est de voir com¬ 
bien les grands hommes arrivent aisément à l’effet en 
dehors de l’art même ; quoi de plus mal bâti que bien 
des choses de Rabelais, Cervantès, Molière et Hugo? 
mais quels coups de poing subits? Quelle puissance 
dans un seul mot! Nous, il faut entasser l'un sur 
l’autre un tas de petits cailloux pour faire nos pyra¬ 
mides qui ne vont pas à la centième partie des leurs, 
lesquelles sont d’un seul bloc. Mais vouloir imiter les 
procédés de ces gens-là, ce serait se perdre; ils sont 
grands, au contraire, parce qu’ils n’ont pas de pro¬ 
cédés. Hugo en a beaucoup, c’est là ce qui le diminue, 
il n’est pas varié, il est constitué plus en hauteur 
qu’en étendue. 

Comme je bavarde ce soir! il faut que je m’arrête 
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pourtant, et puis j’ai peur de t’assommer, car il me 
semble que je répète toujours les mêmes choses 
(moi aussi je ne suis pas varié); mais de quoi cause?, 
si ce n’est de noire cher souci? 

Tu me parles des chauves-souris d’Égypte, qui, à 
travers leurs ailes grises laissent voir l’azur du ciél; 
faisons donc comme je faisais; à travers les hideurs 
de l’existence, contemplons toujours le grand bleu de 
la poésie, qui est au-dessus et qui reste en place, 
taudis que tout change et tout passe. 

Tu commences à trouver “un peu vide l’Anglaise. 
Oui, il y a* je crois, plus de vanité mondaine qu’autre 
chose là-dedans ; je n’aime pas les gens poétiques 
d’ailleurs, mais les gens poètes, et puis cet hébreu, ce 
grec, ces vers en deux langues, c’est beaucoup tout 
cela. Yoilà le défaut général du siècle : la diffusion, 
les petits ruisseaux débordés prennent des airs 
d’Océan, il ne leur manque qu’une chose pour l’être : 
la dimension; restons donc rivière et faisons tourner 
le moulin. 


Ai. la' mémo. 

Croisset, jeudi, 4 heure» et demie. 

J’arrive de Rouen où j’avais été me faire arracher 
une dent (qui n’est pas arrachée); mon dentiste m’a 
engagé à attendre. Je crois néanmoins que d’ici à peu 
de jours il faudra me décomer d’un de mes dominos. 
Je vieillis, voilà les dents qui s'en vont, et les cheveux 
qui bientôt seront en allés. Enfin! pourvu que la cer¬ 
velle reste, c’est le principal. Comme le néant nous 
envahit! à peine nés, la pourriture commence sur vous, 
de sorte que toute la vie n’est qu’un» long combat 
qu'elle nous livre et toujours de plus en plus triom- 
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pliant de sa part jusqu’à la conclusion, la mort. Là, 
elle règne exclusive. Je n’ai eu que deux ou trois 
années où j’ai été entier (de dix-sept à dix-neuf ans 
environ). J’étais splendide, je peux le dire mainte¬ 
nant, et assez pour attirer les yeux d’une salle de spec¬ 
tacle entière, comme cela m’est arrivé à Rouen à la 
première représentation de Buy Bla$. Mais depuis, je 
me suis furieusement détérioré, il y a des matins où 
je me fais peur à moi-même, tant j’ai de rides et l’air 
usé. Ah! c’est dans ce temps-là, pauvre Muse, qu’il 
fallait venir, mais un tel amour m’eût rendu fou, plus 
même, imbécile d’orgueil. Si même je garde en moi 
un foyer chaud, c’est que j’ai tenu longtemps mes 
bouches de chaleur fermées. Tout ce que je n’ai pas 
employé peut servir. Il me reste assez de cœur pour 
alimenter toutes mes œuvres. Non, je ne regrette 
rien de ma jeunesse. Je m’ennuyais atrocement! Je 
rêvais le suicide! je me dévorais de toutes espèces de 
mélancolies possibles ; ma maladie de nerfs m’a bien 
fait, elle a reporté tout cela sur l’élément physique et 
m’a laissé la tête plus froide, et puis, elle m'a fait 
connaître de curieux phénomènes psychologiques, 
dont personne n’a l’idée, ou plutôt que personne n’a 
sentis. Je m’en vengerai à quelque jour, en l’utili¬ 
sant dans un livre (ce roman métaphysique et à 
apparitions, dotât je t’ai parlé); maie comme c’est un 
sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut 
attendre, et que je sois loin de ces impressions-là 
pour pouvoir me les donner facticement, idéalement 
et dès lors sans danger pour moi ni pour l’œuvre! 

Voici mon opinion sur ton idée de Revue : Toutes 
les Revues du monde ont eu l’intention d’être ver¬ 
tueuses, aucune ne Ta été; la Berne de Paris elle- 
même (en projet) avait les idées que tu émets et 
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était très décidée à les suivre. On se jure d’être chaste, 
on l’est un jour, deux jours, et puis... et puis... la 
nature! les considératiens secondaires! les amis! les 
ennemis ! ne faut-il pas faire mousser les uns, échiner 
les autres, j’admets même que pendant quelque temps 
l’on reste dans le programme, alors le public s’embête, 
l'abonnement n’arrive pas. Puis on vous donne des 
conseils en dehors de votre voie; on les suit par essai 
et l’on continue par habitude. Enfin, il n’y a rien de 
pernicieux comme de pouvoir tout dire et d’avoir un 
déversoir commode : on devient fort indulgent pour 
soi-même, et les amis, afin que vous le soyez pour eux, 
le sont pour vous, et voilà comme on s’enfonce dans 
le trou, avec la plus grande naïveté du monde. Une 
Revue modèle serait une belle œuvre et qui ne deman¬ 
derait pas moins que tout le temps d’un homme de 
génie; directeur d’une revue devrait être la place d’un 
patriarche; il faudrait qu’il y fût dictateur avec une 
grande autorité morale , acquise par des œuvres. Mais 
la communauté n’est pas possible, parce qu’on tombe 
de suite dans le gâchis; on bavarde beaucoup, on 
dépense tout son talent à faire des ricochets sur la 
rivière avec de la menue monnaie, tandis qu’avec plus 
d’économie on aurait pu par la suite acheter de belles 
fermes et de bons châteaux. 

Ce que tu me dis, Du Camp le disait; vois ce qu’ils 
ont fait. Ne nous croyons pas plus fort qu’eux, car ils 
ont failli, comme nous faillirions, par Y entrainement et 
en vertu de la pente même de la chose. Un journal 
enfin est une boutique, du moment que c’est une bou¬ 
tique, le livre l’emporte sur les livres, et la question 
d’achalandage finit tôt ou tard par dominer! toutes 
les autres. Je sais bien qu’on ne peut publier nulle 
part à l'heure qu’il est, et que toutes les revues exis- 
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tantes sont d’infâmes p.. qui font les coquettes. 

Eh bien ! il faut faire comme tu fais, publier en volume, 
c’est plus crâne, et être seul. Qu’est-ce qu’on a besoin 
de s’atteler au môme timon que les autres et d’entrer 
dans une compagnie d’omnibus, quand on peut rester 
cheval de tilbury ? — Quant à moi, je serai fort con¬ 
tent si cette idée se réalise ; mais quant à faire partie 
effectivement de quoi que ce soit en ce bas monde, non ! 
non! et mille fois non! Je ne veux pas plus être 
membre d’une Revue, d’une société, d’un cercle ou 
d’une académie, que je ne veux être conseiller mu¬ 
nicipal ou officier de la garde nationale; et puis il 
faudrait juger , être critique ; or je trouve cela ignoble 
en soi et une besogne qu’il faut laisser faire à ceux 
qui n’en ont pas d’autre. 

Le sieur de Lisle me plaît, d’après ce que tu m’en 
dis. J’aime les gens tranchants et énergumènes, on 
ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme 
est la religion , et les philosophes du xvm* siècle, en 
criant après l’un, renversaient l’autre. Le fanatisme 
est la foi, la foi même, la foi ardente, celle qui fait 
des œuvres et agit. La religion est une conception 
variable, une affaire d’invention humaine, une idée 
enfin; l’autre un sentiment. Ce qui a changé sur la 
terre, ce sont les dogmes, les histoires des Yischnou, 
Ormuzd, Jupiter. Mais ce qui n’a pas changé, ce 
sont les amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto, 
etc., les brahmanes, les santons, les ermites, la 
croyance enfin & quelque chose de supérieur à la vie 
et le besoin de se mettre sous la protection de cette 
force. Dans l’art aussi c’est le fanatisme de l’art qui 
est le sentiment artistique. La poésie n’est qu’une ma¬ 
nière de percevoir les objets extérieurs, un organe 
spécial qui tamise la matière et qui, sans la changer, 
U. 17 
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la transfigure. Eh bien, si vous voyez exclusivement 
1e monde avec cette lunette-là, le monde sera teint 
de sa teinte, et les mots pour exprimer votre senti¬ 
ment se trouveront dans un rapport fatal avec les 
faits qui l’auront causé. Il faut, pour bien faire une 
chose* que cette chose-là rentre dans votre constitution ; 
hn botaniste ne doit avoir ni les mains, ni les yeux, 
ni la tête faits comme un astronome, et ne voir les 
astres que par rapport aux herbes. De cette combi¬ 
naison de l’inertie et de l’éducation résulte le tact t 
le trait , le goût , le jet, enfin l’illumination. Que de 
fois ai-je entendu dire à mon père qu’il devinait des 
maladies sans savoir pourquoi ni en vertu de quelles 
raisons. Ainsi le même sentiment qui lui faisait d’ins¬ 
tinct conclure le remède doit nous faire tomber sur 
le mot. On n’arrive à ce degré-là que quand on est 
né pour le métier d’abord, et ensuite qu’on l’a exercé 
avec acharnement pendant longtemps. 

Nous nous étonnons des bonshommes du siècle de 
Louis XIV, mais ils n’étaient pas des hommes d’énorme 
génie; on n’a aucun de ces ébahissements, en les li¬ 
sant, qui vous fassent croire en eux à unè nature 
plus qu’humaine, comme à la lecture d’Homère, de 
Rabelais, de Shakespeare surtout, non ! mais quelle 
conscience! comme ils se sont efforcés de trouver 
pour leurs pensées les expressions justes ! Quel tra¬ 
vail l quelles natures î comme ils se consultaient les 
uns les autres, comme ils savaient le latin ! comme 
ils lisaient lentement! Aussi toute leur idée y est, la 
forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu’à 
la faire craquer. Or U n y a pas de degrés : ce qui est bon 
vaut ce qui est bon. Lafontaine vivra tout autant que 
le Dante, et Boileau que Bossuet ou même qu’Hugo. 

Nous avons eu jadis un pauvre diable pour dômes- 
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tique, lequel est maintenant cocher de fiacre (il avait 
épousé la lille de ce portier dont je t’ai parlé qui a eu 
le prix Monthyon tandis que sa femme avait été con¬ 
damnée aux galères pour vol, et c’était lui qui était 
le voleur etc.), bref ce malheureux Louis a ou croit 
avoir le ver solitaire, il en parle comme d une per¬ 
sonne animée qui lui communique et lui imprime sa 
volonté, et dans sa bouche il désigne toujours cet être 
intérieur. Quelquefois des lubies le prennent tout à 
coup et il les attribue au ver solitaire : « il veut cela » 
et de suite Louis obéit. Dernièrement il a voulu man¬ 
ger pour trente sols de brioche; une autre fois il lui 
faut du vin blanc, et le lendemain il se révolterait si 
on lui donnait du vin rouge (textuel). Ce pauvre homme 
a fini par s’abaisser dans sa propre opinion au rang 
même du ver solitaire, ils sont égaux et se livrent 
un combat acharné. « Madame (disait-il à ma belle- 
sœur dernièrement), ce gredin-là m’en veut, c’est un 
duel, voyez-vous, il me fait marcher, mais je me ven¬ 
gerai. Il faudra qu’un de nous deux reste sur la place. » 
Eh bien c’est lui, l’homme qui restera sur la place ou 
plutôt qui la cédera au ver, car pour le tuer et en 
finir avec lui, il a dernièrement avalé une bouteille de 
vitriol, et en ce moment çe crève par conséquent. Je 
ne sais pas si tu sens tout ce qu’il y a de profond dans 
cette histoire : vois-tu cet homme finissant par croire 
à l’existenee presque humaine , consciencieuse, de ce 
qui n’est chez lui peut-être qu’une idée, et devenu 
l’esclave de son ver solitaire ? Moi je trouve cela 
vertigineux. Quelle drôle de chose que les cervelles 
humaines 1 

J’en reviens à la Revue. Si j'avais beaucoup de 
temps et d’argent à . perdre, je ne demanderais pas 
mieux que de me mêler d’une revue pendant quelque 
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temps, mais voici comme je comprendrais la chose : 
ce serait d’être surtout hardi et d’une indépendance 
outrée; je voudrais n’avoir pas un ami ni un service 
à rendre. Je répondrais par l’épée à toutes les atta¬ 
ques de ma plume, mon journal serait une guillotine. 
Je voudrais épouvanter tous les gens de lettres par la 
vérité même. Mais à quoi bon? il vaut mieux reporter 
tout cela dans une œuvre longue, et puis s’établir ar¬ 
bitre du beau et du laid me semble un rôle odieux. 
A quoi ça mène-t-il, si ce n’est à poser? 

Je lis en ce moment pour ma Bovary un livre (qui 
a eu au commencement de ce siècle assez de répu¬ 
tation) par Salgues, ancien rédacteur du Mercure. 
Ce Salgues avait été à Sens le proviseur du collège de 
mon père; celui-ci l’aimait beaucoup et fréquentait à 
Paris son salon où l'on recevait les grands hommes 
et les grandes garces d’alors. Je lui avais toujours 
entendu, vanter ce bouquin ; ayant besoin de quelques 
préjugés pour le quart d’heure, je me suis mis à le 
feuilleter. Mon Dieu, que c’est faible et léger 1 léger sur¬ 
tout! Nous sommes devenus très graves nous autres, 
et comme ça nous semble bête, l’esprit de ce livre, 
qui en est plein (d’esprit) ! mais en des sujets sem¬ 
blables nous avons maintenant des instincts histori¬ 
ques quine s’accommodent pas des plaisanteries, et un 
fait curieux nous intéresse plus qu’un raisonnement 
ou une jovialité. Cela nous semble fort enfantin que 
de déclamer contre les sorcières ou la baguette divi¬ 
natoire. L’absurde ne nous choque pas du tout, nous 
voulons seulement qu’on l'expose, et quant à le com¬ 
battre, pourquoi ne pas combattre son contraire, qui 
est aussi bête que lui ou tout autant? Il y a ainsi une 
foule de sujets qui m’embêtent également par n’im¬ 
porte quel bout on les prend. Ainsi Voltaire, le ma- 
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gnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme, 
etc., qu’on en dise du bien ou du mal, j’en suis mémo 
ment irrité. La conclusion la plupart du temps me 
semble acte de bêtise. C’est là ce qu’ont de beau les 
sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver. 
Aussi quelle largeur de faits et quelle immensité pour 
la pensée ! Il faut traiter les hommes comme des mas¬ 
todontes et des crocodiles; est-ce qu’on s’emporte à 
propos de la corne des uns et de la mâchoire des autres ? 
Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout, 
mais les apprécier , non ; et qui êtes-vous donc vous- 
mêmes, petits crapauds? 

Il me semble que je t’ai donné mes notes d’Italie. Je 
ne tenais pas de journal, j’ai seulement pris des notes 
sur les musées et quelques monuments ; tu dois avoir 
tout. Tu dis que Du Camp me croyait mort; d’autres 
l’auraient pu croire; j’ai des recoquillements si pro¬ 
fonds que j’y disparais ; et tout ce qui essaie de m’en 
faire sortir me fait souffrir; cela me prend surtout de¬ 
vant la nature, et alors je ne pense à rien. En allant à 
la Roche-Guyon j’étais ainsi, et ta voix qui m’inter¬ 
pellait à chaque minute et surtout tes attouchements 
sur l’épaule pour solliciter mon attention me cau¬ 
saient une douleur réelle. Comme je me suis retenu 
pour ne pas t’envoyer promener de la façon la plus 
brutale ! J’ai souvent été dans cet état en voyage. 

Adieu, bonne et chère amie; je ne voulais t’écrire 
qu’un mot et je me suis laissé aller à une longue let¬ 
tre. Dans la prochaine je te parlerai du logement, etc. 
Encore adieu; mille baisers et tendresses. 


« 7 , 
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A la même. 

Croisset, mercredi soir, minuit 

Voilà, trois jcrars que je suis à me vautrer sur tous 
mes meubles et dans toutes les positions possibles 
pour trouver quoi dire! il y a de cruels moments où 
le fil casse, où la bobine semble dévidée. Ce soir pour¬ 
tant, je commence à y voir clair, mais que de temps 
perdu! comme je vais lentement! et qui est-ce qui 
s’apercevra jamais des profondes combinaisons que 
m’aura demandé es un li vre si simple ? Qu elle mécaniq ue 
que le naturel, et comme il faut de ruses pour être 
vrai! sais-tu, chère Muse, depuis le jour de l’an com¬ 
bien j'ai fait de pages? trente-neuf; et depuis que je t’ai 
quittée? vingt-deux. Je voudraisbienavoir enfin terminé 
ce satané mouvement auquel je suis depuis le mois de 
septembre avant de me déranger (ce sera la fin de la 
première partie de ma seconde); il me reste pour oela 
une quinzaine de pages environ, il me tarde d’être à la 
conclusion de ce livre qui, pourrai! bien à la longue 
amener la mienne. J’ai envie dote voir souvent, d’être 
avec toi; je perds souvent du temps à rêver mon loge¬ 
ment de Paris, et la lecture que j’y ferai de la Bovary, 
et les soirées que nous passerons; mais c’est une 
raison pour continuer comme je fais à ue perdre pas 
une minute et à me hâter avec une' ardeur patiente. 
Ce qui fait que je vais si lentement, c’est que rien dans 
ce livre a’est tiré de moi, jamais ma personnalité ne 
m’aura été plus inutile. Je pourrai peut-être par la 
suite faire des choses plus fortes (et je l’espère bien), 
mais il me paraît difficile que j’en compose de plus 
habiles : tout est de tète ; si c’est raté, ça m’aura tou¬ 
jours été un bon exercice ; ce qui m’est naturel à moi, 
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c’est le non naturel pour les autres, l’extraordinaire, 
le fantastique, la kurlade métaphysique, mytholo¬ 
gique. Saint Antoine rae m’a pas demandé le quart de 
la tension d’esprit que la Bovary me cause ; c’était un 
déversoir, je n’ai eu que plaisir à écrire et les dix- 
huit mois que j’ai passés à en écrire les 500 pages 
ont été les plus profondément voluptueux de ma vie. 
Juge donc, il faut que j’entre à toute minute dans des 
peaux qui me sont antipathiques, voilà six mois que 
je fais de l’amour platonique et en ce moment je 
m’exalte catholiquement, au son des cloches et j'ai 
envie d’aller à confesse! 

Tu me demandes où je logerai; je n’en sais rien, je 
suis là-dessus fort difficile, cela dépendra tout à fait 
de 1’ occasion, de l’appartement, mais je ne logerai 
pas plus bas que la rue de Rivoli, ni plus haut que le 
boulevard, je tiens à du soleil, à une belle vue et à 
un escalier large; je lâcherai de n’être pas loin de toi 
ni de Bouilhet, qui part définitivement au mois de sep¬ 
tembre. 11 fera son drame à Paris, je ne peux donc à 
ce sujet te donner aucune réponse nette. Je sais très 
bien les rues et quartiers dont je ne veux pas, voilà 
tout. 

J’ai lu Lecowte; eh bien, j’aime beaucoup ce gars-là, 
il a un grand souffle, c'est un pur. Sa préface aurait 
demandé cent pages de développement, et je la crois 
fausse d’intention ; il ne faut pas revenir à l’antiquité, 
mais prendre ses procédés. Que nous soyons tous des 
sauvages tatoués depuis Sophocle, cela se peut; mais 
il y a autre chose dams l’art que la rectitude des lignes 
et le poli des surfaces. La plastique du style n’est pas 
si large que l’idée entière, je le sais bien; mais à qui 
la faute? à la langue ; nous avons trop de choses et 
pas assez de formes. De là vient la torture des cons- 
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ciencieux. Il faut pourtant tout accepter et tout im¬ 
primer, et prendre surtout son point d’appui dans le 
présent. C’est pour cela que je crois le9 Fossiles de 
Bouilhet une chose très forte, il marche dans les voies 
de la poésie de l’avenir. La littérature prendra de plu9 
en plus les allures de la science, elle sera surtout 
exposante , ce qui ne veut pas dire didactique; il faut 
faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est, 
mais des tableaux complets, peindre le dessous et le 
dessus. 

Il y a une belle engueulade aux artistes modernes 
dans cette préface, et dans le volume, deux magni¬ 
fiques pièces (à part des taches) : Dies iræ et Midi. Il 
sait ce que c’est qu’un bon vers, mais le bon vers 
est disséminé, le tissu lâche, la composition des pièces 
peu serrée; il a plus d’élévation dans l’esprit que de 
suite et de profondeur. Il est plus idéaliste que philo¬ 
sophe, plus poète qu’artiste. Mais c’est un vrai poète 
et de noble race; ce qui lui manque, c’est d’avoir bien 
étudié le français, j’entends le connaître à fond, les 
dimensions do son outil et toutes ses ressources ; il 
n’a pas assez lu de classiques en sa langue : pas de 
rapidité ni de netteté, et il lui manque la faculté de 
faire voir, le relief est absent, la couleur môme a une 
sorte de teinte grise; mais de la grandeur I de la gran¬ 
deur! et ce qui vaut mieux que tout, de l’inspiration. 
Son hymne védique à Siirya est bien belle. Quel âge 
a-t-il? 

Lamartine se crève, dit-on; je ne le pleure pas (je 
ne connais rien chez lui qui vaille le Midi de Leconte). 
Non, je n’ai aucune sympathie pour cet écrivain sans 
rythme, pour cet h^mme d’État sans initiative. C’est 
à lui que nous devons tous les embêtements bleuâtres 
du lyrisme poitrinaire, et lui que nous devons re- 
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mercier de l’empire: homme qui va aux médiocres 
et qui les aime. Bouilhet lui avait envoyé Mélœnis en 
même temps qu’un de ses élèves, à lui Bouilhet, lui avait 
adressé une pièce de vers détestables, stupide, pleine 
de fautes de prosodie), mais à la louange du susdit 
grand homme, lequel a répondu au moutard une lettre 
splendide, tandis qu’à Bouilhet pas un mot : tu vois 
pour ton numéro ce qu’il a fait ! et puis, un homme 
qui compare Fénelon à Homère, qui n’aime pas les 
vers de Lafontaine est jugé comme littérateur; il ne 
restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume 
de pièces détachées : c’est un esprit eunuque. 

Dans mon contentement du volume de Leconte, 
j’ai hésité à lui écrire ; cela fait tant de bien de trouver 
un homme qui aime l’art et pour l’art, mais je me 
suis dit : A quoi bon? on est toujours dupe de ces bons 
mouvements-là, et puis je ne partage pas entièrement 
ses idées théoriques, bien que ce soient les miennes, 
mais exagérées. C’est comme pour le père Hugo, j’ai 
ihésité à lui écrire, à propos de rien, par besoin; il me 
semble très beau là-bas, il m’avait mis son adresse 
au bout de son petit mot, était-ce une manière de 
dire : écrivez-moi? Tu me feras seulement le plaisir 
dans ta lettre de lui dire que je suis tout à son ser¬ 
vice, etc.; qu’il envoie ses lettres à Londres. Adieu, 
bonne, chère et bien-aimée Muse. 

A la môme. 

Croisset, mercredi, minuit et demi. 

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse 
enfin! Tu verras, ce sera un succès; je l’ai toujours 
dit, elle en a tous les éléments : c’est une œuvre. Marche 
donc et lève haut la tête, 6 Muse! Vois comme tu as 
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bien fait d’en retrancher tont le lyrisme inutile. Ainsi 
la tartine déclamatoire contre la guerre : « Pour le 
soldat vous êtes l’air vital » aurait empêché Perrotin 
d’être ému, elle eût contrarié sa fibre Croupière , et il 
ne faut contrarier aucune fibre humaine, mais en faire 
naître s’il se peut. Ne blâmons rien, chantons tout, 
soyons exposants et non discutants. Quant au plom- : 
bait que Villemain trouve original, .moi je le trouve 
trop original, et si original que ce n’est pas français 
quoi qu'il en dise; s’il eût été un bonhomme de couleur, 
au lieu d’être un critique, il n’aurait pas d’ailleurs 
trouvé que du soleil frappant sur du blanc faisait une 
couleur de plomb, c’est-à-dire quelque chose de plus 
terne que n’est le blanc lui-même sous le soleil. Cette 
couleur plombée peut s’appliquer, je suppose, à l’eau 
du Nil, à de l’eau d’un bleu épais, sombre, et dont 
une excessive lumière clarifie la teinte ; alors il peut' 
y avoir en dessus comme un glacis de plomb, c’est 
vrai. Enfin plombait là est mauvais, je l’ai dit et je le 
maintiens jusqu’à la guillotine. 

Laisse donc ton vers comme il est ! « Tout cotil¬ 
lon, etc. » Qu’est-oe que cela fait que ça ressemble à 
du Béranger, il est dans la couleur du morceau où il 
se trouve, et tout est là : faire rentrer le détail dans 
T ensemble. Ta correction « avait la tête en feu » est 
mauvaise, ce n’était pas la tête qu’il avait en feu, et 
d’ailleurs comme : 

Tout cotillon mettait Gros-Pierre en feu 

est bien mieux rythmé! garde-le; c’est drôle comme 
ton discernement a des berlues quelquefois; de 
rtiême que : 


Il est la ftO ; f qu’on puisa dans l’ivresse 
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est très plat, quoique tu prétendes que ça fasse une 
image. Gomment ne t’aperçois-tu pas que c’est une 
phrase banale, toute faite : « la soif qu’on puise dans 
l’ivresse! » la soif qu’on puise , métaphore usée et qui 
n’en est pas une? on va puisant la soif dans l’ivresse 1 
non non, mille fois non! Sacrée Muse, va, que tu es 
drôle! garde donc ton vers tout simple, sans préten- 
tion et d’une grande âpreté lubrique cachée : « il 
souhaitait d’y revenir sans cesse », je crois seulement 
que « il souhaitait y revenir sans cesse » serait plus 
élégant? Au reste, c’est bien peu important. 

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements que 
tu me fais ; si tu savais user de tes moyens, tu pour¬ 
rais faire des choses merveilleuses, tu es une nature 
vierge, et tes arbres de haute futaie sont encombrés 
de broussailles. Dans cette Paysanne par exemple, il 
n’y a pas une intention qui soit de moi; mais comment 
se fait-il que j’y aie développé beaucoup d’effets nou¬ 
veaux ? C’est en enlevant tout ce qui empêchait qu’on 
ne les vît. Moi je les y voyais, ils y étaient. Ce qui fait 
la force d’une œuvre, c’est la visée comme on dit 
vulgairement, c’est-à-dire une longue énergie qui 
court d’un bout à l’autre et ne faiblit pas. 

C’est là ce qu’a vouiu dire Villemain en trouvant 
que ce n’étaient pas des vers de femme. Ah ! lie-toi à 
moi, va, et je te jure bien qu’il n’y aura pas un hé¬ 
mistiche faible dans tout ton drame, et que nous pou¬ 
vons pour le style les ébahir, tous ces mâles-là dont 
la culotte est si légère. 

Comment, en supposant seulement que l’on soit 
né avec une vocation médiocre (et si l’on admet avec 
cela àn jugement), ne pas penser que l’on doit arriver 
enfin à force d'étude , de temps, de rage, de sacrifices 
de toute espèce, à faire bon? Allons donc 1 ce serait 



204 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

trop bête! La littérature (comme nous l’entendons) 
serait alors une occupation d’idiot; autant caresser 
une bûche et couver des cailloux. Car lorsqu’on tra¬ 
vaille dans nos idées, dans les miennes du moins, on 
a pour se soutenir rien, oui, rien, c’est-à-dire aucun 
espoir d’argent, aucun espoir de célébrité, ni même 
d’immortalité (quoiqu’il faille y croire pour y atteindre, 
je le sais); mais ces lueurs-là vous rendent trop 
sombre ensuite, et je m’en abstiens. Non, ce qui me 
soutient, c'est la conviction que je suis dans le vrai, et 
sije suis dans le vrai, je suis dans le bien, j’accom¬ 
plis un devoir, j’exécute la justice. Est-ce que j’ai 
choisi? est-ce que c’est ma faute? qui me pousse? 
est-ce que je n’ai pas été puni cruellement d’avoir 
lutté contre cet entraînement? Il faut donc écrire 
comme on sent, être sûr qu’on sent bien, et se f..... de 
tout le reste sur la terre. 

Ya, Muse, espère, espère; tu n’as pas fait ton 
œuvre; et sais-tu que je t’aime bien de ce nom de 
Muse où je confonds deux idées? C’est comme dans 
la phrase d’Hugo (dans sa lettre) : « le soleil me sourit 
et je souris au soleil ». La poésie me fait songer à toi, 
toi à la poésie. J’ai passé une bonne partie de la jour¬ 
née à rêver de toi et de ta Paysanne, la certitude 
d’avoir contribué à rendre très bon ce qui l’était à peu 
près m’a donné de la joie; j’ai pensé beaucoup à ce 
que tu ferais. Écoute bien ceci et médite-le : tu as en 
toi deux cordes, un sentiment dramatique, non de 
coups de théâtre, mais d’effets, ce qui est supérieur, et 
une entente instinctive de la couleur, du relief (c’est 
ce qui ne se donne pas, cela) ; ces deux qualités ont été 
entravées et le sont encore par deux défauts dont on 
t’a donné l’un et dont l’autre tient à ton sexe ; le pre¬ 
mier c’est le philosophisme, la maxime, la boutade po- 
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Ûtique, sociale, démocratique, etc., toute cette bavure 
qui vient de Voltaire et dont le père Hugo lui-même 
n*est pas exempt; la seconde faiblesse, c’est le vague, 
la tendro-manie féminine. Il ne faut pas, quand on est 
arrivé à ton degré, que le linge sente le lait. Coupe- 
moi donc cette verrue montagnarde et rentre, res¬ 
serre, comprime les seins de ton cœur, qu’on y voie 
des muscles et non une glande. Toutes tes œuvres 
jusqu'à présent, à la manière de Mélusine (femme 
par en haut et serpent par en bas), n’étaient belles 
que jusqu’à certaine place, et tout le reste traînait en 
replis mous. Comme c’est bon, hein, pauvre Muse, 
de se dire ainsi tout ce qu’on pense! oui, comme c’est 
bon! car tues la seule femme à qui un homme puisse 
écrire de telles choses. 

Enfin je commence à y voir un peu clair dans mon 
sacré dialogue de curé ; mais franchement, il y a des 
moments où j’en ai presque envie de vomir physique¬ 
ment, tant le fond est bas. Je veux exprimer la situa¬ 
tion suivante : ma petite femme, dans un accès de reli¬ 
gion, va à l'église, elle trouve à la porte le curé qui, 
dans un dialogue (sans sujet déterminé), se montre 
tellement bête, plat, inepte, crasseux, qu’elle s’en 
retourne dégoûtée et indévote, et mon curé est très 
brave homme, excellent même, mais il ne songe 
qu’au physique (aux souffrances des pauvres, manque 
de pain ou de bois), et ne devine pas les défaillances 
morales, les vagues aspirations mystiques; il est 
très chaste et pratique tous ses devoirs. Cela doit 
avoir six ou sept pages au plus et sans une réflexion 
ni une analyse (tout en dialogue direct); de plus, 
comme je trouve très canaille de faire du dialogue en 
remplaçant les « il dit, il répondit » par des barres, 
tu juges que les répétitions des mêmes tournures ne 
U. 18 
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sont pas commodes à éviter. Te voilà initiée an 
supplice que je subis depuis quinze jours. A la fin de 
la semaine prochaine cependant, j’en serai complète¬ 
ment débarrassé, je l’espère; il me restera ensuite 
une dizaine de pages (deux grands mouvements), et 
j’aurai fini le premier ensemble de ma seconde partie. 
L’adultère est mûr, on va s’y livrer. 

Comme je suis impatient de savoir le résultat du 
concours! J’imagine que les articles d’Hippolyte Cas¬ 
tille sont payés par les intéressés. Il doit y avoir là- 
dessous quelque petit commerce canaille. Quelle 
charmante littérature! Dans le dernier numéro de 
YAthenæum, il y avait un article de Dufaï contre 
Émaux et Camées; ces imbéciles-là finiraient presque 
par vous faire trouver bon ce qu’on trouve mauvais, 
tant ils blâment le mauvais sottement; mais cet article 
doit être une réponse indirecte à la note de notre ami. 
Ah! comme tout cela est intéressant, instructif et 
moral! Quelle bête d’invention que l’imprimerie au 
fond! Adieu, chère Muse bien-aimée, à toi. 

J’approuve l’idée de Pelletan de publier d’abord 
sans nom d’auteur. Mais ce titre de Poème de la 
femme est bien prétentieux pour une chose si franche 
du collier; ça sent F école fouriériste, etc. Tâche donc 
de t’en priver si ça se peut. 


A la même. 

Croisaet, vendredi, 1 heure. 

Je t’éciia à la hâte, ma lettre partira par une occa¬ 
sion que j’ai pour Rouen et tu la recevras demain à 
ton réveil. C’est étrange! mais hier au soir j’avais 
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bon espoir, j’étais dans un bon état: nos communi¬ 
cations d’effluves ont été en défaut, ou bien étais-tu 
peut-être très calme (car ta lettre de ce matin est 
stoïque, chère sauvage) et m’envoyais-tu ta sérénité? 
ou est-ce moi qui t’ai envoyé la mienne? Villemain a 
fait là-dedans une bonne figure ! Allons, en voilà encore 
un que j’avais toujours bien jugé; quand il reviendra, 
c’est de le remercier avec effusion de ce qu’il a fait 
pour toi ; il n’y a pas de pire vengeance que ces poli¬ 
tesses-là, elles sont hautes comme orgueil et fortes 
comme esprit; s’il veut faire des excuses, donner des 
explications, c’est de l’arrêter court, du premier mot 
avant de l’entendre et de lui dire : « Causons d’autre 
chose », voilà tout. Et ce Musset aussi, qui ne dit rien! 
Tous ! tous ! Enfin mes vieilles haines sont donc justes ; 
mais j’aurais voulu que le del cetto fois ne inc don¬ 
nât pas si bien raison. Tu vois que je n’avais pas mal 
deviné quand je te disais» qu’on ne te tiendrait pas 
compte de tant de détails archéologiques et qu’il y en 
avait trop (à leur goût). Pas un des académiciens (si 
ce n’est peut-être Mérimée) n’en savait autant que 
ton Acropole en dit, et on garde toujours une petite 
rancune à qui noua instruit, rappelle-toi cela, surtout 
quand on a la prétention d’instruire les autres. Moi, à 
ta place, je lèverais le masque (le jour de la distri¬ 
bution des prix) et je publierais mon Acropole retoi •- 
chée puisqu’on n’en a lu que des fragments, ce serait 
une bonne farce. Mais par exemple je ne laisserais pas 
un vers qui ne fût bon, et l’année prochaine au mois 
de janvier je renverrais une autre Acropole (il y a ma¬ 
nière de refaire le sujet tout à l’inverse et sans que 
rien y ressemble); cette fois-ci je m’arrangerais pour 
«voir le prix en m’y prenant (politiquement) mieux, 
et qui est-ce qui aurait un pied de nez? Ce serait assez 
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coquet de souffleter deux fois ces messieurs avec la 
même idée, une fois devant le public et par le public, 
et la seconde par eux-mêmes. Tu verrais quelle poli¬ 
tesse on aurait pour toi après, et les amabilités, les 
traits d’esprit de M. le rapporteur! Si tu t’en rappor¬ 
tes à moi complètement, je crois que nous y pouvons 
arriver. Qu’est-ce que ça f... tout cela, il n’y a de 
défaites que celles que l’on a tout seul devant sa glace, 
dans sa conscience. J’aurais eu mardi et mercredi 
cent mille sifflets aux oreilles que je n’aurais pas 
été plus abattu. Il ne faut penser qu’aux triomphes 
que l’on se décerne, être soi-même son public, son 
critique. Le seul moyen de vivre en paix, c’est de se 
placer tout d’un bond au-dessus de l’humanité en¬ 
tière et de n’avoir avec elle rien de commun, qu’un 
rapport d’œil; cela scandaliserait les Pelletan, les La¬ 
martine et toute la race stérile et sèche (inactive dans 
le bien comme dans le mal) des humanitaires, répu¬ 
blicains, etc. Tant pis! qu’ils commencent par payer 
leurs dettes avant de prêcher la charité, par être seule¬ 
ment honnêtes avant de vouloir être vertueux! La 
fraternité est une des plus belles inventions de 
l’hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. O 
candeur! nous en sommes tous. 

Il a donc fallu en passer par la correction de l’en- 
fant. Certainement ton vers nouveau n’est pas mau¬ 
vais, mais l’autre était boni Que penses-tu si au lieu de 

Et chaque année il avait un enfant 
tu mettais 

Et chaque année lui donnait un enfant. 

Ça me semble moins plat? et ça relève mieux« il en fit 
tant » qui suit; mais de quelque façon qu’on s’arrange, 
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on ne remplacera pas la première version. Ils étaient 
si carrés ces deux vers! A ta place je les laisserais en 
blanc, je mettrais des points seulement. Supprimez le 
bon, d’accord, mais ne le corrigez pas; dans la sup¬ 
pression complète vous obéissez à la force matérielle, 
mais en corrigeant vous ôtes complice; les icono¬ 
clastes sont pires que les barbares. 

« Sous son petit jupon » peut aller à cause des 
deux ainsi; non! il avait vaut mieux. Ah! mon Dieu, tu 
ne t’imagines pas la haine, le mal aux nerfs que ça me 
fait de voir des bêtises semblables! Puisqu’ils avaient 
trouvé bon tout d’abord le poème, qu’est-ce que ça 
signifie ces revirements-là? Eh bien, qu’ils en fassent, 
eux, de la poésie! Encore une fois, s’il faut leur obéir, 
je laisserais deux vers en blanc; en tout cas à une 
deuxième édition refourre-moi-les. 

Le commencement de la semaine a été mauvais 
mais maintenant ça reva, pour retomber bientôt sans 
doute; j’ai toujours ainsi des hauts et des bas, la féti¬ 
dité du fond jointe aux difficultés de la forme m’acca¬ 
ble quelquefois ; mais ce livre, quelque mauvais qu’il 
puisse être, sera toujours une œuvre d’une rude vo¬ 
lonté, et une fois fini, corrigé, achevé d’un bout à 
l’autre, je crois qu’il aura une mine hautaine et clas¬ 
sique. Ce sont de ces œuvres dont parle Perse, qui 
veulent que l’on se morde les ongles jusqu’au sang; 
à défaut d’autre mérite c’en est un que la patience, 
le mot de Bufïon est impie, mais quand le génie man¬ 
que, la volonté dans une certaine limite le remplace. 
Napoléon III n’en est pas moins empereur tout comme 
son oncle. Après ce trait de modestie (de ma part) je 
te dis adieu, bon courage, à bientôt ; le soleil ne meurt 
jamais! l’art est immortel comme lui! et il y a des 
mondes lumineux où les âmes des poètes vont habiter 

48 . 
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après la mort; elles roulent avec les astres dans-l'in? 
fini sans mesure» 


A la même. 

Croisset, mardi soir, 1 heure après minuit. 

Il est bien tard, je suis très las. J’ai la gorge éraillée 
d’avoir crié tout ce soir en écrivant, selon ma cou¬ 
tume exagérée. Qu’on ne dise pas que je ne fais point 
d’exercice, je me démène tellement dans certains mo¬ 
ments que ça me vaut bien, quand je me couche, deux 
ou trois lieues faites à pied. Quelle singulière méca¬ 
nique que l’homme ! Quoique je n’aie rien à te dire, 
je voudrais bien pourtant t’employer ces quatre pa- 
%es, pauvre Muse, bonne et belle amie. Ah! si! j’ai 
quelque chose à te dire, c’est que ma Bovary n’avan¬ 
çant qu’à pas de tortue, je renonce à remettre à la 
fin du mouvement qui m’occupe notre entrevue à 
Mantes. Nous nous verrons dans quinze jours au plus 
tard. Je veux seuleibent écrire encore trois pagos au 
plus, en finir cinq que j’écris depuis l’autre semaine et 
trouver quatre ou cinq phrases que je cherche depuis 
bientôt un mois; mais quant à attendre que j’en sois 
à la fin de cette première partie de la deuxième, j’en 
aurais en travaillant bien pour jusqu’à la fin du mois 
de mai. C’est trop long! ainsi la lettre que je t’écrirai 
h la fin de la semaine prochaine te dira positivement 
le jour de notre rendez-vous. Tâche de te bien porter 
et de m’apporter ce que tu as fait du plan de ton drame 
ainsi que le poème de Y Acropole tel qu’il a ôté envoyé 
à. l'Académie. J’ai passé tantôt presque une heure & 
fouiller partout pour retrouver la lettre de Gagne: 
peine perdue; mais j’ai retrouvé les « fantômes m; je 
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«uls sûr de l’avoir (la lettre de Gagne), mais j'ai un tel 
encombrement de lettres dans mes tiroirs et de pa¬ 
perasses dans mes cartons, que c’est le diable quand 
il faut chercher quelque chose que je n’ai point classé. 
Si tu veux je recommencerai et je suis sûr que je 
la trouverai. Jamais je ne jette aucun papier, c’est 
de ma part une manie. L’année prochaine quand 
Bouilhet ne sera pas lé, je consacrerai un dimanche à 
ce grand rangement qui sera à la fois très triste et 
très amusant, très pénible et assez sot. A propos (les 
lettres j’en ai reçu une de Du Camp (à l'occasion d’une 
chose égarée de voyage, que je lui demandais) des plus 
aimables, cordiale, dans le ton de l’amitié, il m’annonce 
que les vers de Bouilhet doivent paraître dans le pro¬ 
chain numéro, seuls pour les mieux faire valoir, etc. (?) 
Comme je ne tiens aucun compte de ses sentiments 
favorables ou malveillants, je ne me creuserai pas la 
tête à chercher d’où vient ce revirement momentané. 

Ce bon père Béranger! je dois que la Paysanne le 
syncopera un peu; voilé de la poésie peuple comme 
ce bourgeois n'en a guère fait. Il a les pattes sales, 
Béranger 1 et c’est un grand mérite en littérature que 
d’avoir les mains propres; il y a des gens (comme 
Musset par exemple) dont ç’a été presque le seul mé¬ 
rite ou la moitié de ce mérite pour le moins; les 
poètes sont d’ailleurs jugés par leurs admirateurs, et 
tout ce qu’il y a de plus bas en France comme instinct 
poétique depuis trente ans s’est pâmé à Béranger. 
Lui et Lamartine m’ont causé bien des colères par 
tous leurs admirateurs* Je me souviens qu’il y a 
longtemps, en 1840, à Ajaccio, j’osai soutenir seul 
devant une quinzaine de personnes que Béranger 
était un poète commun et de troisième ordre. J’ai 
paru à toute la société, j’en suis sûr; un petit col- 
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légien fort mal élevé. Ah! Les gueux! les gueux! quel 
horizon!... Gela donnait le cauchemar à mon pauvre 
Alfred; la postérité du reste ne tarda pas à cruelle¬ 
ment délaisser ces gens-là qui ont voulu être utiles 
et qui ont chanté pour une cause. Elle n’a souci 
déjà, ni de Châteaubriand avec son Christianisme 
renouvelé, ni de Béranger avec son philosophisme 
libertin, ni môme bientôt de Lamartine avec son 
humanitarisme religieux. Le vrai n’est jamais dans 
le présent; si l’on s’y attache, on y périt. A l’heure 
qu’il est je crois môme qu’un penseur (et qu’est-ce 
que l’artiste si ce n’est un triple penseur?) ne doit 
avoir ni religion, ni patrie, ni môme aucune convic¬ 
tion sociale. Le doute absolu maintenant me paraît 
être si nettement démontré que vouloir le formuler 
serait presque une niaiserie. Bouilhet me disait, l’autre 
jour, qu’il éprouvait le besoin de faire l’apostasie pu¬ 
blique, écrite, motivée, de ses deux qualités de chré¬ 
tien et de Français, et*après de f..... son camp de 
l’Europe pour ne plus jamais en entendre parler, si 
c’était possible. Oui, cela soulagerait de dégueuler tout 
l’immense mépris qui vous emplit le cœur jusqu’à la 
gorge. Quelle est la cause honnête, je ne dis pas à 
vous enthousiasmer, mais môme à vous intéresser 
par le temps qui court? Comme tu as, toi, dépensé du 
temps, de l’énergie dans toutes ces lectures-là! que 
d’amour inutile! Je t’ai connue démocrate pure, admi¬ 
ratrice de G. Sand et Lamartine ; tu ne faisais pas la 
Paysanne dans ce temps-là! Soyons nous, et rien que 
nous. « Qu’est-ce que ton devoir? — l’exigence de 
chaque jour »; cette pensée est de Gœthe; faisons 
notre devoir, qui est de tâcher d’écrire bien, et quelle 
société de saints serait celle où seulement chacun 
ferait son devoir? 
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Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit; je ne 
connais pas de livre plus calme et qui nous dispose 
à plus de sérénité. Tomme cela est sain et piété! Situ 
en as un chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite 
et Héraclite et médite le dernier paragraphe, il faut 
devenir stoïque quand on vit dans les tristes époques 
où nous sommes. 

Pourquoi, l’autre nuit, celle d’hier, ai-je rêvé que 
j’étais à Thôbes en Égypte avec Babinet? et que nous 
galopions tous les deux comme deux lapins pour 
fuir trois énormes lions que Babinet élevait par cu¬ 
riosité? Au moment où il me disait : « Il n’y a que moi 
à Paris pour avoir de ces idées-là », les trois grosses 
bêtes se sont mises à nous poursuivre. Je vois encore 
les basques de l’habit du père Babinet volant au vent 
dans notre fuite, et la couleur du sable où nous 
filions comme sur des patins. 

J’ai une tirade de Bornais sur l’éducation des enfants 
(que j’écris maintenant) et qui, je crois, pourra faire 
rire; mais moi qui la trouve très grotesque, je serai 
sans doute fort attrapé, car pour le bourgeois c’est 
profondément raisonnable. Adieu, bonne Muse, à bien¬ 
tôt; nous aurons là deux ou trois bons jours, j’en ai 
besoin; je ne sais combien de millions il faudrait me 
donner pour recommencer ce sacré roman ! 

C’est trop long pour un homme que cinq cents 
pages à écrire comme ça ; et quand on en 69 t à la 240* 
et que l’action commence à peine 1... 

A la même. 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. 

Reçois mes compliments pour la manière dont tu 
as reçu le sieur VÏHemain ; tu t’es bien conduite, il 
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n’y avait que cela à dire ; sois sûre que tu l’as humilié 
de toutes façons ; c ; est ce qu’il fallait faire. Il y a une 
ohose qui m’a semblé très farce dans tout ce qu’il t’a 
dit, à savoir, l’aveu qu’il travaillait pour la postérité (il 
est temps qu’il s’y prenne). Ah î la postérité n’est pas 
faite pour ceux qui ont été ministres, grands maîtres 
de l’Université, pairs de France, députés, professeurs, 
etc., etc., la postérité pour ce pauvre vieux 1 est-ce son 
cours de littérature, son Lascaris , ses portraits? Mais 
lis-en donc du Ville main, ses plus belles pages (?) ne dé¬ 
passent pas la portée d’un article de journal, et à part 
une certaine correction grammaticale (et qui n’a rien 
à démêler avec la vraie correction esthétique), la forme 
est complètement nulle; quant à de l’érudition, aucune ; 
mais d 'ingénieux aperçus en masses, comme ceux-ci 
à propos de l’accusation de fratricide portée contre 
M. J. Chénier : « Non, c’est une calomnie, j’en jure par 
le cœur de leur mère ; » ou bien en parlant de la Pu - 
<? elle : « Le poème qu’il ne faut pas nommer » ; ou encore 
de Gibbon : « Et il resta muet et ministériel ». Toutes 
oes belles phrases sont accompagnées, dans les volu¬ 
mes où. on les trouve, d’autres phrases imprimées en 
italiques et ainsi conçues : « longs applaudissements de 
l’auditoire, vive émotion, » etc. J’ai passé ma jeunesse 
à lire tous ces drôles, je les connais, j’ai frappé depuis 
longtemps sur les poitrines en tôle de toutes ces brutes, 
et je sais à la place du cœur le vide qu’il y a. Tout 
ce que j’apprends de leurs actions me paraît donc le 
corollaire de leurs œuvres. A la fin de ma troisième, à 
quinze ans, j’ai lu son Cours de littérature du moxjen 
âge. J’étais à cet âge en état de l’écrire moi-même, 
ayant lu les ouvrages de Sismondi et de Fauriel sur 
les littératures du midi de l’Europe qui scfnt les 
deux sources uniques où ce bon Villemain ait puisé; 
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les extraits cités dans ces livres sortt les mêmes 
extraits cités dans le sien, etc.! Et voilà les crétins 
gu’on nous pose toujours devant les yeux comme des 
gens forts! mais forts en quoi? H n’y a du reste que 
dans notre siècle où l’on soit arrivé ainsi à se faire 
des réputations avec des œuvres nuiles ou absentes; 
le père de tous ces grands hommes était le père 
Royer-Collard qui n’avait jamais écrit que quatre-vingts 
pages en toute sa vie, la préface des œuvres de Reid. Je 
crois que Villemain sait bien le latin, si tant est qu'on 
puisse comprendre toute la portée d’un mot quand 
ou n’a pas le sens poétique, et qu’il sait faire des 
vers latins, du grec médiocrement, un tout petit peu 
d’histoire, beaucoup d’anecdotes,avec cela de l’esprit 
de société et la réputation d’habile homme : voilà son 
bagage. Quant à être, je ne dis pas des écrivains, mais 
même des littérateurs, non, non, il leur manque la 
première condition, le goût ou l’amour, ce qui e9t 
tout un. Tu me dis : « Nous finirons par valoir 
mieux qu’eux comme talent. » Oh! ceci m'ébouriffe, car 
je crois que c’est déjà fait, et je pense que Villemain 
peut s’atteler pour le reste de ses jours avant d’écrire 
une seule page de la Bovary , une seule strophe de 
Melœnis, un seul paragraphe de la Paysanne. « Que 
je ne sois jamais de l’Académie (comme dit Mardi lac, 
l’artiste romantique de GerfauR), si j’arrive au diapa¬ 
son de pareils ânes 1 C’est bien beau l’idée qui a frappé 
l’Académie dans le numéro 26 : « le poète sur les ruines 
d'Athènes et évoquant le passé, le faisant revivre I » Est- 
ce Volney et rococo ! Comment un homme peut-il 
rapporter de semblables bêtises sans en rire le pre¬ 
mier? Comment ne pas sentir que c’était là la ma¬ 
nière la plus vulgaire, la plus usée (et la moins vraie) 
de prendre le sujet? Si mon pharmacien avait con- 
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couru pour Y Acropole il est certain que c’eût été là 
son plan. Et l’aplomb de ces messieurs-là! Sont-ils 
bien contents d’eux, sûrs de leur jugement! Ce pau¬ 
vre de Lisle qui va leur présenter son livre ! Non, tout 
cela m’indigne trop, je suis gorgé de l’humanité en 
général et des gens de lettres en particulier, comme 
si j’avais avalé cent livres de suif. 

J’aurais bien voulu être là quand le Philosophe a 
dit : « les Ronsards qui vous conseillent »,pour voir 
son ton. A qui ça s’adressait-il? à propos de quoi? com¬ 
ment ? Les Ronsards qui vous conseillent ! les Homô- 
resde vos amis! Charmant !. charmant! Et en voilà un 
aussi qui passe pour un homme de goût, un classique. 

J’ai eu aujourd’hui un grand enseignement donné 
par ma cuisinière; cette fille qui a vingt-cinq ans 
ne savait pas que Louis-Philippe n’était plus roi de 
France, qu’il y avait eu une république, etc.; tout cela 
ne l’intéresse pas (textuel), et je me regarde comme 
un homme intelligent! mais je ne suis qu’un triple 
imbécile, c’est comme cette femme qu’il faut être. 

Hier en allant me faire arracher ma dent j’ai passé 
6ur la place du Vieux-Marché, et en analysant l’émo¬ 
tion caponne que j’avais au fond de moi, je me disais 
que d’autres à la môme place en avaient eu de pires 
et de même nature pourtant ! L’attente d’un événe¬ 
ment qui vous fait peur ! cela m’a rappelé que, tout 
enfant, à six ou sept ans, en revenant de l’école j’avais 
vu là une fois la guillotine qui venait de servir: il y 
avait du sang frais sur les pavés et on enlevait le 
panier. J’airôvê cette nuit la guillotine; chose étrange, 
ma petite nièce a rêvé aussi la guillotine cette nuit. 
La pensée est donc un fluide, et qui découle des 
pentes plus hautes sur les plus basses?... Qui est-ce qui 
a jamais étudié tout cela scientifiquement, posément? 
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Il faudrait un grand poète, ayant à son service une 
grande science, et tout cela en la possession d'un 
très honnête homme. 

A la même. 

Crois set, nuit de mardi, 1 heure. 

Oui, chère Muse, nous nous verrons lundi prochain 
comme tu le désires, et nous resterons ensemble jusqu’à 
samedi (maprochaine t’indiquera les heures de départ), 
c’est du moins mon intention et mon espoir, à moins 
que je ne sois malade d’ici là, ou que mes dents ne 
me reprennent trop fort. Dans l’état présent ma bou¬ 
che n’est pas présentable. Il m’a poussé des glandes 
bous le cou et un peu de fluxion. Je ne peux manger 
que de la mie de pain, et encore me fait-elle du mal. 
J’ai eu depuis quatre jours une fièvre continue et 
hier violente. Voilà plusieurs semaines qu’il méprend 
de temps à autre au cervelet (siège des passions, selon 
Gall) des douleurs àcrier, qui m’ont repris dimanche. 
Mais aussi quel dimanche et quelle société j’ai eus! je 
ne te parle jamais de mes ennuis domestiques, mais 
j’en suis comblé parfois : mon frère! ma belle-sœur! 
mon beau-frère ! Ah ! ah ! ah ! La santé de ma mère 
commence aussi à m’inquiéter profondément et plus 
que je ne le dis ; tout ce qu’il lui faudrait d’elîectif est 
impraticable. Enfin ! je viens d’être assez secoué, et il 
me résulte de tout cela une torpeur invincible. Hier 
et aujourd’hui j’ai passé tout l’après-midi à dormir 
comme un homme ivre. J’avais (nerveusement par¬ 
lant) la sensation interne d’un homme qui aurait bu 
six bouteilles d’eau-de-vie; j’étais brute et étourdi; 
mais ce soir (j’ai fait diète toute la journée) la re¬ 
vigueur m’est revenue, et j’ai écrit presque d’une 
II. 19 
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seule haleine toute une page de psychologie fort 
serrée, oùil y aura, je crois, peu à reprendre. N’importe, 
je voudrais bien que ces défaillances et ces enthou¬ 
siasmes me quittassent un peu, et demeurer dans 
un milieu plus olympien, le seul bon pour faire du 
beau. 

Pour te dire mon avis sur la lettre de Béranger, il 
faudrait que je connusse le bonhomme, mais il a été 
remué seulement d’une façon qu’il n’approuve pas. 
Ce qui étonne dans ce conte c’est la couleur unie à 
l’émotion. Il t’a du reste donné un bon avis en te 
disant de prendre garde que les autres récits ne res¬ 
semblent à celui-là. Garde-toi aussi de ce métré de 
cinq pieds, qui est le plus laid de tous. Nous cau¬ 
serons de tout cela en détail la semaine prochaine, 
je l’espère. 

Comme c’est faible, outre que c’est fort canaille, les 
articles de Castille ! Ne trouver rien de pis à dire sur 
Thiers que de l’appeler nain parvenu 1 etc., et dans la 
rage de tout dénigrer, attaquer jusqu’à Danton parce 
que Thiers l’a justifié ! Quelle enlilade de turpitudes 
morales et intellectuelles! Mais tout cela est payé ou 
implore de l'être. Le scrupule du Philosophe sur l’épi¬ 
graphe de Goethe dévoile l’homme. Ah ! comme il y en 
a qui voilent le sein de Dorine, et qui veulent coculier 
Orgonl Adieu. As-tu remarqué le nouveau prospectus 
de la Revue, « la phalange décidée à vaincre » ? Non, 
nonl je n’essaierai jamais de publier dans aucune 
revue. Il me semble que par le temps qui court, faire 
partie de n'importe quoi , entrer dans un corps quelcon¬ 
que, dans n’importe quelle confrérie ou boutique et 
même prendre un titre quel qu’il soit, c’est se désho¬ 
norer, c’est s’avilir. 
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A la même. 

Croisset, mardi, 11 heures. 

J*ai reçu ce matin ta bonne lettre, triste et «louce, 
pauvre chère amie. Je vais faire comme toi, te ra¬ 
conter tout mon départ. Quand j’ai vu ton dos dispa¬ 
raître, j’ai été me mettre sur le pont afin de revoir le 
train passer; je n’ai vu que cela, tu étais là-dedans, 
j’ai suivi de l’œil le convoi tant que j’ai pu et j’ai tendu 
l’oreille. Du côté de Rouen le ciel était rouge avec de 
grandes barres pourpres inégales. J’ai allumé un autre 
cigare, je m-‘ suis promené de long en large par bêtise, 
et même j’ai été boire un verre de kirsch dans un 
cabaret, et puis le train de Paris est arrivé. A Rouen 
j’ai trouvé. Bouilhet, mais ma voiture par un malen¬ 
tendu n’y était pas; nous l’avons attendue, puis au 
clair de lune, nous avons traversé à pied le pont et le 
port, été chez deux loueurs de voiture afin d’avoir un 
fiacre. Au second (dont le logis est dans une ancienne 
église) la femme s’est réveillée en bonnet de coton 
(intérieur de nuit, mâchoires qui bâillent, chandelle 
qui brûle, bretelles tombant sur les hanches, etc.); là il 
a fallu atteler la voiture, enfin nous sommes arrivés 
à Croisset à I heure du matin et nous nous sommes 
couchés à 2, après que j’ai eu rangé ma table. Le 
dimanche a été triste, les Achille ne sont pas venus, 
Dieu merci! L'après-midi nous avons été voir un em¬ 
barcadère en bois, que l’on fait à quelque distance 
d’ici pour les bateaux à vapeur; le soir nous avons lu 
du Joceh/n et la Courtisane amoureuse de Lafontaine. 
Hier matin Bouilhet est parti à une heure. J’ai dormi 
nne bonne partie de l’après-midi, et le soir je me suis 
remis à mon travail avec grand ennui. J’ai recom¬ 
mencé aujourd’hui mon train ordinaire, leçons à ma 
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nièce, Sophocle,Juvénale tla Bovary , dont je suis arrivé, 
je crois, à terminer trois pages qui étaient sur le 
chantier dès huit jours avant mon absence. J’ai assez 
bien travaillé ce soir, ou du moins avec du plaisir. 
Voilà, et les mêmes jours vont suivre. 

Anecdote : tu sais ou ne sais pas que Reyer avait 
écrit à Bouilhet, pour lui demander la permission 
de mettre en musique sa pièce à Rachel, « Je ne 
suis pas le Christ », permission qui fut accordée. 
Samedi, Bouilhet a reçu cela qui a pour titre lUhlnnp- 
tion (invention de l’éditeur ou du compositeur, les¬ 
quels du reste ont écrit tous les deux une lettre fort 
polie à Bouilhet); mais devine son ébahissement en 
voyant au plus haut de la feuille, au-dessus de la 
vignette, au-dessous du titre cette dédicace : « A 
M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort? C’est si fort que ça 
n’a même aucun sens ; puisque la pièce d’un bout à 
l’autre est adressée à quelqu’un et qu’elle portait, ori¬ 
ginairement, une dédicace qui en était tout le titre 
(celui de Rédemption la dénature même). Moi cela me 
semble démesuré (même en omettant le sans-gêne du 
procédé). Cet homme qui pour se pousser par tous les 
moyens possibles, pour se voir étalé à une vitre de 
marchand, va se fourrer, de lui-même, entre des 
notes et des vers auxquels il n’a rien contribué, s’in¬ 
tercaler ainsi dans l’œuvre d’un autre et mettre son 
nom à la place d’une lettre laquelle lettre représen¬ 
tait un souvenir, un cri de l’âme ! accaparer une chose 
si personnelle et si intime ! pour se faire mousser l 
cela m’a d’abord fait beaucoup rire. Après quoi j’ai 
compris l’oclieux de la chose. Cet ami dont je te par¬ 
iais, que j’ai rencontré en chemin de fer, m’a dit que 
les articles de Castille faisaient le plus mauvais effet. 
Quant à celui de Y A thenæum, j’ai compris que le père 
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Vivien de Saint-Martin avait eu le dessus, car il a ré¬ 
pondu aux témoins de Du Camp que c’était une discus¬ 
sion littéraire et qu’il ne donnerait aucune excuse. 
Du Camp lui a écrit qu’il le méprisait, à quoi l’autre a 
répondu qu’il l’engageait « à modérer ses expressions et 
à ne pas entrer sur le terrain de la calomnie », ou qu’il 
aurait recours aux tribunaux, et tout cela est rapporté 
par un dévoué. Grand mépris de l’ami pour Turgan et 
Cormenin;la bande se détraque, à ce qu’il parait. Gor- 
menin, au Moniteur , travaille sous « un conseil de ré¬ 
daction » dont font partie Sainte-Beuve, Rolle, etc. 
« C’est une place de commis que celle du rédacteur, et 
une place de commissionnaire que celle du directeur. » 
Voilà comme on est arrangé par les amis. A tout cela 
je ne répondais mot. Maxime a loué une maison de 
campagne à Chaville près Versailles pour y passer l’été, 
il va écrire le Nil .-.encore des voyagesI quel triste 
genre! Il n’a pas écrit un vers d 'Abdallah ni une ligne 
du Cœur saignant , annoncés depuis plusieurs mois. 

As-tu le troisième volume de VArchéologie de Mill¬ 
ier? il m’est impossible de le retrouver. J’ai oublié de 
te remettre (je l’avais dans mon carton) les fantômes; 
les veux-tu? Mais j’aimerais mieux te les redonner en 
faisant de vive voix des observations. 

Comme c’est mauvais Jocelgn! Relis-en; la quantité 
d’hémistiches tout faits, de vers à périphrases vides 
est incroyable. Quand il a à peindre les choses vul¬ 
gaires de la vie, il est au-dessous du commun. C’est 
une détestable poésie, inanc, sarçe souffle intérieur; 
ces phrases-là n’ont ni muscles ni sang, et quel singu¬ 
lier aperçu de l’existence humaine! Quelles lunettes 
embrouillées ! Mais comme nous nous sommes délec¬ 
tés ensuite dans Lafontaine! c’est à apprendre par 
cœur d’un bout à l’autre. La courtisane amoureuse , 

10 . 
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quels vers! quels vers! que de tournure et de style! Il 
n’y a pas dans tout Lamartine un seul trait humain, 
sensible au sens ordihaire du mot, comme celui de 
Constance baisant les pieds de son amant; voilà du 
cœur au moins! et de la poésie! car toutes les subti¬ 
lités sont à l’usage de ceux qui n’ont ni de l’un ni de 
l’autre. Relis ce conte et appesantis-toi ?nr chaque 
mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narration 
et quel enchaînement! Songer pourtant que les contes 
de Lafontaine passent pour un mauvais livre! un 
livre cochon ! Ah! les tyrannies ont cela de bon qu’elles 
réalisent au moins bien des vengeances impuissantes. 
Je suis si harassé par la bêtise de la multitude que je 
trouve justes tous les coups qui tombent sur elle. 
L’œuvre de la critique moderne est de remettre l’art 
sur son piédestal. On ne vulgarise pas le beau, on le 
dégrade, voilà tout. Qu’a-t-on fait de l'antiquité en 
voulant la rendre accessible aux enfants? Quelque 
chose de profondément stupide! Mais il est si com¬ 
mode pour tous de se servir à'expur g ata, de traductions, 
d’atténuations, il est si doux pour les nains de con¬ 
templer les géants raccourcis ! Ce qu’il y a de meil¬ 
leur dans l’art échappera toujours aux natures mé¬ 
diocres, c’est-à-dire aux trois quarts et demi du genre 
humain. Pourquoi dénaturer la vérité au profit de la 
bassesse? Adieu, toi qui tressailles aux belles choses et 
que j’aime tant pour les enthousiasmes que tu as et 
pour tout le reste aussi. 

A la môme. 

Croisse!, nuit de samedi, 1 heure. 

Sais-tu que tu m’as écrit deux lettres charmantes, 
superbes et avec qui j’ai eu (comme le père Babinet 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 223 

avec sa femme délicieuse) « le plus grand plaisir » ? Je 
vais les reprendre et t’en parler (c’est une habitude 
que nous devrions avoir plus souvent). J’aime bien 
ta mine chez M* Didier, défendant la bonne cause 
contre les Lamartiniens, et toute la manière dont tu 
me parles de cette grande œuvre. Le portrait du 
sénateur De au vau ; ton chic raide chez le Chevreau : 
tout cela est crânement troussé. Que! immense 
mot que celui d’IToussaye : « Auriez-vous le style de 
M. de Lamartine ! » Ah! oui, çe sont de pauvres gens 
un pauvre monde! et petit et faible. Leur réputa¬ 
tion ne dure même pas tout le temps qu’ils vivent; 
ce sont des célébrités qui ne dépassent point la lon¬ 
gueur d’un loyer, elles sont à terme ; on est reconnu 
grand homme pendant cinq ans, dix ans, quinze ans 
(c’est déjà beaucoup); puis tout sombre, homme et 
livres, avec le souvenir même de tant de tapage inu¬ 
tile. Mais ce qu’il y a de dur, c’est l’aplomb de ces braves 
gens-l«à, leur sécurité dans la bêtise ! Ils vont bruissant 
à la manière des grosses caisses dont ils se servent ; 
la sonorité vient de leur viduité. La surface est une 
peau d’âne et le fond néant! tout cela tendu par beau¬ 
coup de ficelles. Voilà un calembour ! Tu me parles 
des tristesses de ce bon de Lisle qui n’a personne autour 
de lui 1 Moi j’ai jHé en cela protégé <îu ciel, j’ai tou¬ 
jours eu de bonnes oreilles pour m’entendre et même 
d’excellentes bouches pour me conseiller. Comment 
ferai-je l’hiver prochain quand mon Bouilhet ne sera 
plus là? je crois du reste qu’il sera comme moi un peu 
désarçonné un moment. Nous nous sommes fait l’un à 
l’autre dans nos travaux respectifs une espèce d’indi¬ 
cateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que 
la route est bonne et qu’on peut suivre. 

J’aime beaucoup de Lisle pour son volume, pour sou 



224 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT 

talent et aussi pour sa préface, pour ses aspirations 
Car c’est par là que nous valons quelque chose, l’aspira- 
tion; une âme se mesure à la dimension de son désir 
comme l’on juge d’avance des cathédrales à la hauteur de 
leurs clochers, et c’est pour cela que je hais la poésie 
bourgeoise, l’art domestique, quoique j’en fasse ; mais 
c’est bien la dernière fois, au fond cela me dégoûte. 
Ce livre,tout en calcul et en ruses de style, n’est pas 
démon sang, je ne le porte point en mes entrailles, je 
sens que c’est chose voulue, factice. Ce sera peut-être 
un tour de force qu’admireront certaines gens (et en 
petit nombre); d’autres y trouveront quelque vérité de 
détail et d’observation. Mais de l’air 1 de l’air ! les 
grandes tournures, les larges et pleines périodes se 
déroulant comme des fleuves, la multiplicité des mé¬ 
taphores, les grands éclats du style, tout ce que j’aime 
enfin n’y sera pas; seulement j’en sortirai peut-être 
préparé à écrire ensuite quelque bonne chose. Je suis 
bien désireuxd’êtredans une quinzaine dejours, afinde 
lire à Bouilhettout ce commencement de ma deuxième 
partie (ce qui fera 120 pages, l’œuvre de dix mois). 
J’ai peus qu’il n’y ait pas grande proportion, car pour 
le corps môme du roman, pour l’action, pour la pas¬ 
sion agissante, il ne me restera guère que 120 à 110 
pages ; tandis que les préliminaires en auront plus du 
double. J’ai suivi, passant sur l’ordre vrai , l’ordre 
naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante 
qui n’agit qu’un seul jour et meurt; mais la propor¬ 
tion d’esthétique n’est pas la physiologie. Mouler la 
vie est-ce l’idéaliser? Tant pis si le moule est de 
bronze î c’est déjà quelque chose : tâchons qu’il soit 
de bronze. 

Oui, c’est bien étrange ces deux coïncidences, notre 
double lecture de Lamartine, et moi lisant la Courte 
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iane amoureuse, tandis que M. Briard te contait les 
baisements de pieds de Juliette. 

Tu me dis des choses bien tendres, chère Muse; 
eh bien, reçois en échange toutes celles plus tendres 
encore que tu pourras imaginer. Ton amour à la fin me 
pénètre comme une pluie tiède, et je m’en sens imbibé 
jusqu’au fond de tout mon cœur. N’as-tu pas tout ce 
qu’il faut pour que je t’aime? corps, esprit, tendresse? 
Tu es simple d’âme et forte de tête, très peu poéti¬ 
que et extrêmement poète; il n’y a rien en toi que de 
bon, et tu es tout entière comme ta poitrine, blanche et 
douce au toucher. Celles que j’ai eues, va, ne te valaient 
pas, et je doute que celles que j’ai désirées te valus¬ 
sent. Je tâche quelquefois de m’imaginer ton visage 
quand tu seras vieille, et il me semble que je t’aimerai 
encore tout autant, plus peut-être. Je suis, dans mes 
actions du corps et de l’esprit, comme les dromadaires 
que l’on a grand mal à faire également marcher et 
s’arrêter : la continuité du repos et du mouvement est 
ce qui me va. Au fond, rien de moins diapré que ma 
personne. Que j’ai peur de devenir bête! Tu m’estimes 
tellement, que tu dois te tromper et finir par t’éblouir. 
Il y a peu de gens qui aient été chantés comme moi. 
Ah! Muse, si je t’avouais toutes mes faiblesses, si je 
te disais tout le temps que je perds à rêver mon petit 
appartement de l’année prochaine! comme je nous y 
vois! Mais il ne faut jamais penser au bonheur, cela 
attire le diable, car c’est lui qui a inventé cette idée-là 
pour faire enrager le genre humain. La conception du 
paradis est au fond plus infernale que celle de l’enfer. 
L’hypothèse d’une félicité parfaite est plus désespé¬ 
rante que celle d’un tourment sans relâche, puisque 
nous sommes destinés à n’y jamais atteindre; heureu¬ 
sement qu’on ne peut guère se l’imaginer, c’est là ce 
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qui console. L’impossibilité où l’on est de goûter an 
uectar fait trouver bon le chambertin. Adieu! Quel 
dommage qu’il soit si tard! je n’ai guère envie de 
dormir, et j’avais encore bien des choses à te dire, à 
te parler de ton drame, etc. Mardi ne parle pas de 
Du Camp à Gautier; laisse-le venir, si tu veux t’en 
faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet, qui 
l’amuse peu. Est-ce se reconnaître médiocre que 
d’envier quelqu’un! Mille tendresses. 

Sais-tu que le père Hugo se dessine comme un très 
bon homme; cette longue tendresse pour Juliette 
m’attendrit : j’aime les passions longues qui traver¬ 
sent patiemment et en droite ligne tous les courants 
de la vie comme de bons nageurs, sans dévier! 

A la même. 

Croisget, nuit de jeudi, ! heure* 

Je ferais mieux de continuer à travailler et de 
t’écrire demain, car je suis ce soir fort animé et dans 
un grand rut littéraire; mais comme demain il peut 
revenir cela me remettrait trop loin ; au plaisir que 
me font tes lettres, je pense que tu dois fort bien 
aimer les miennes, et puis il faut se méfier de ces 
grands échauffements; si l’on a alors la vue longue, on 
Fa‘souvent trouble; le bon de ces états-là, c’est qu’ils 
retrempent et vous infusent dans la plume un sang 
plus jeune. On a dans la tête toutes sortes de florai¬ 
sons printanières qui ne durent pas plus que les lilas, 
qu’une nuit flétrit, mais qui sentent si bon! As-tu 
senti quelquefois comme un grand soleil qui venait 
du fond de toi-mème et t’éblouissait? 

Oui. Cela a bien marché aujourd’hui, je me suis 
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à peu près débarrassé d’un dialogue archicoupé, fort 
difficile, j’ai écrit aux deux tiers une phraso poétique 
et esquissé trois mouvements de mon pharmacien qui 
me faisaient à la fois beaucoup rire et grand dégoût, 
tant ce sera fétide d’idée et de tournure; j’en ai pour 
jusqu’à la fin du mois de juin, de cette première partie, 
j’ai relu presque tout; le commencement sera à récrire 
ou du moins à corriger fortement; c’est lâche et plein 
de répétitions, je cherchais la manière qui plus loin est 
trouvée; ça ne m’a pas semblé long et il y a de bonnes 
choses, mais par-ci par-là certains chics pittoresques 
inutiles, manie de peindre quand même qui coupe le 
mouvement et quelquefois la description elle-même 
et qui donne ainsi parfois un caractère étroit à la 
phrase; il ne faut pas être gentil; il me semble du reste 
que les parties les plus nouvellement faites sont les 
meilleures, c’est peut-être une illusion, mais ce n’en 
est peut-être pas une puisqu’à mesure que j’avance 
j’ai plus de mal. Si j’ai plus de mal c’est que j’y vois 
plus loin? On peut juger des poids d’un fardeau aux 
gouttes de sueur qu’il vous cause. Et ton drame? res¬ 
serre bien ton plan, que chaque scène avance, pas de 
traits inutiles, mets de la poésie dans l 'action, motifie 
bien chaque entrée et chaque sortie et que les vers 
soient roides; pourquoi ai-je bonne opinion de ce drame? 
pourquoi ai-je le pressentiment qu’il sera reçu, ap¬ 
plaudi; que ce sera un succès? Envoie-moi un plan 
bien détaillé, je suis curieux de le voir, mais comme 
nous nous disputerons probablement! 

Quelles charmantes manières que celles de l’ami 
Gautier 1 quel savoir-vivre I je doute fort que les deux 
premières représentations de mardi fussent vraies ; n’y 
a-t-il pas là-dessous quelque blague? On ne se soucie 
peut-être pas beaucoup du rapprochement; j’ai reçu 
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aujourdhui de Du Camp une plaisanterie (l’annonce 
dans le journal de la mort d’un brave homme in¬ 
connu sur lequel nous avons fait des charges, en 
voyage, un entrefilet qu’il m’envoie dans une enve¬ 
loppe de deuil et avec cachet noir); voilà déjà deux ou 
trois amabilités en peu de temps ; qu’est-ce que tout 
cela veut dire? rien du tout, légèreté, vanité, inconsis¬ 
tance d’idées, d’amour ou de haine, et en quoi que ce 
soit impuissance à suivre la ligne droite. A propos de 
l’ami Théo il me revient en tôte cette phrase de Can¬ 
dide (c’est Martin qui parle de Paris) : « Je connus 
la canaille écrivante, la canaille cabalante et la ca¬ 
naille convulsionnaire, on dit qu’il y a des gens fort 
polis dans cette ville-là. Je le veux croire. » Cela 
me fait songer aux tables tournantes (les convulsion¬ 
naires). Avoue que c’est fort, les tables tournantes. 
O lumière! O progrès! 0 humanité! et on se moque 
du moyen âge, de l’antiquité, de Marie Alacoque et 
delà Pythonisse! Quelle éternelle horloge de bêtises 
que le cours des âges ! les sauvages qui croient dis¬ 
siper les éclipses de soleil en tapant sur des chau¬ 
drons valent bien les Parisiens qui pensent faire 
tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur 
le petit doigt de leur voisin. C’est une chose curieuse 
comme l’humanité, à mesure qu’elle se fait autolâtre, 
devient stupide. Les inepties qui excitent maintenant 
son enthousiasme compensent parleur quantité le peu 
d’inepsies,mais plus sérieuses, devant lesquelles elle se 
prosternait jadis. O socialistes! c’est là votre ulcère, 
l’idéal vous manque et cette matière même que vous 
poursuivez vous échappe des mains comme une onde ; 
l’adoration de l’humanité pour elle-même et par elle- 
même (ce qui conduit à la doctrine de l’utile dans 
l’art, aux théories de salut public et de raison d’État, 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 229 

à toutes les injustices et à tous les rétrécissements, h 
l’immolation du droit, au nivellement du beau), ce 
culte du ventre, dis-je, engendre du vent (passez-moi le 
calembour), et il n’y a sorte de sottises que ne fasse 
et que ne charme cette époque si sage ; « ah! moi, je ne 
donne pas dans le creux, dit-elle, pauvres gens que 
ceux qui ont cru à l’apothéose ou au paradis, on est 
plus positif maintenant, on, etc..., » et quelle longueur 
de carotte pourtant avale ce bon bourgeois de siècle! 
quel nigaud ! quel jobard! car la canaillerie n’empêche 
pas le crétinisme ; j’ai déjà assisté pour ma part au 
choléra qui dévorait les gigots que l’on envoyait dans 
les nuages sur des cerfs-volants, au serpent de mer, 
à Gaspard Hauser, au Chou colossal, orgueil de la 
Chine, aux escargots sympathiques, à la sublime 
devise « liberté, égalité, fraternité», inscrite au fronton 
des hôpitaux, des prisons et des mairies, à la peur 
des Rouges, au grand parti de l'ordre. Maintenant 
nous avons « le principe d’autorité qu’il faut rétablir » ; 
j’oubliais « les travailleurs », le savon Ponce, les ra¬ 
soirs Foubert, etc., etc. Mettons dans le même sac 
tous les littérateurs qui n’ont rien écrit (qui ont des 
réputations solides, sérieuses) et que le public admire 
d’autant plus, c’est-à-dire la moitié au moins de l’école 
doctrinaire, à savoir ces hommes qui ont réellement 
gouverné la France pendant vingt ans. Si l’on veut 
prendre la mesure de ce que vaut l’estime publique et 
quelle belle chose c'est que d'« être montré au doigt », 
comme dit le poète latin, il faut sortir à Paris, dans 
les rues, le jour du Mardi-Gras. Shakespeare, Gœthe, 
Michel-Ange n’ont jamais eu quatre cent mille specta¬ 
teurs à la fois comme ce bœuf ; ce qui le rapproche du 
reste du génie, c’est qu’on le met ensuite en morceaux. 
Eh bien, oui, je deviens aristocrate, aristocrate enragél 
II. 20 
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sans que j’aie, Dieu merci, jamais souffert (les hommes 
et que la vie pour moi n’ait pas manqué de coussins 
où je me calais dans les coins, en oubliant les autres; 
je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur 
semblable, c’est peut-être un monstrueux orgueil, mais 
le diable m’emporte si je ne me sens pas aussi sympa¬ 
thique pour les poux qui rongent un gueux que pour 
le gueux ; je suis sûr d’ailleurs que les hommes ne 
sont pas plus frères que les feuilles des bois ne sont 
pareilles, elles se tourmentent ensemble, voilà tout; ne 
sommes-nous pas faits avec les émanations de TUni- 
vers? la lumière quibrille dansmon œil a peut-être été 
prise au foyer de quelque planète inconnue distante 
d’un milliard de lieues du ventre où le fœtus de mon 
père s’est formé, et si les atomes sont infinis et qu’ils 
passent ainsi dans les formes comme un fleuve per¬ 
pétuel roulant entre ses rives, les pensées, qui donc 
les retient, qui les lie ? A force de regarder un caillou, 
un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les 
communications entre humains ne sont pas plus in¬ 
tenses, d’où viennent les mélancolies historiques, les 
sympathies à travers siècles, etc. Acerochement de 
molécules qui tournent, diraient les épicuriens, oui; 
mais les molécules de mon corps vivant ne tournent 
guère, et enfin ce n’est pas parce qu’un imbécile a 
deux pieds comme moi au lieu d’en avoir quatre 
comme un âne, que je me crois obligé de l’aimer ou 
tout au moins de dire que je l’aime et qu’il m’intéresse. 

Il fut un temps où le patriotisme s’étendait & la 
cité, puis le sentiment peu à peu s’est élargi avec 
le territoire, maintenant l’idée de Patrie est Dieu 
merci à peu près morte et on en est au socialisme, 
à rhumanitarisme (si l’on peut s’exprimer ainsi), je 
crois que plus tard ou reconnaîtra que l’amour de 
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l'humanité est quelque chose d’aussi piètre que 
l’amour de Dieu, on aimera le juste en soi pour soi, 
le beau pour le beau; le comble de la civilisation sera 
de n’avoir besoin d’aucun bon sentiment ce qui s’ap¬ 
pelle. Les sacrifices seront inutiles, mais il faudra 
pourtant toujours un peu de gendarmes! je dis là de 
grandes bêtises, mais pourtant le seul enseignement 
à tirer du régime actuel (basé sur le joli mot vox 
pupuli , vox- Dei) est que l’idée du peuple est aussi 
usée que celle du roi; que l’on mette donc ensemble 
la blouse du travailleur avec la pourpre du monar¬ 
que et qu’on les jette de compagnie toutes deux aux 
latrines pour y cacher conjointement leurs taches de 
sang et de boue; elles en sont raides. 

Je regarde cet article de Villemain comme un hom¬ 
mage involontaire de la bêtise au génie, j’eusse douté 
de la Paysanne que je suis maintenant convaincu de 
sou excellence, car il n’a pu lui rien reprocher, les 
vers qu'il cite comme mauvais sont des meilleurs et 
le blâme d’immoralité, d’irréligion couronne le tout! 
c’est splendide, ma mère a lu ces deux articles et en 
a été indignée ou plutôt scandalisée; elle admire ce 
stoïcisme des poètes à se laisser déchirer et la force 
qu’il faut pour supporter tout cela; du veste ces arti¬ 
cles ne sont pas convaincus, on y sent un parti pris, un 
dessous de cartes qui vous échappe. Plus une œuvre 
est i onne, plus elle attire la critique; c’est comme 
les puces qui se précipitent sur le linge blanc. 

Voilà trois jours que je passe à faire deux corrections 
qui ne veulent pas venir; toute la journée de lundi et 
de mardi a été prise par la recherche de deux lignes! 
Je relis du Montesquieu, je viens de repasser tout 
Candide , rien ne m’effraye. 

Pourquoi, à mesure qu’il me semble me rapprocher 
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des maitres, l’art d’écrire en soi-même me paralt-il 
plus impraticable et suis-je de plus en plus dégoûté 
de tout ce que je produis? Oh! le mot de Goethe: 

« J’eusse peut-être été un grand poète, si la langue 
ne se fût montrée si indomptable ! » et c’était Gœthe 1 
Bouilhet m’a lu tout ce que tu lui dis de ton ami, eh 
bien, cela m’a attristé; à. part cette séparation au che¬ 
min de fer que je sens et comprends, je n’admets pas 
le reste de l’histoire ni du bonhomme. Ces deux ans 
passés dans l’absorption complète d’un amour heureux 
me paraissent une chose médioere. Les estomacs qui 
trouvent en la ratatouille humaine leur assouvissance 
ne sont pas larges; si c’était le chagrin encore, bien. 
Mais la joie? non! non! c’est long deux ans passés 
sans le besoin de sortir d’ici, sans faire une phrase, 
sans se tourner vers la Muse. A quoi donc employer 
ses heures quand les lèvres sont oisives? A aimer? à 
aimer? Ces ivresses me surpassent et il y a là une ca¬ 
pacité de bonheur et de paresse, quelque chose de 
satisfait qui me dégoûte. Ah! poète, vous vous con¬ 
solez dans la littérature, les chastes sœurs viennent 
après madame et votre lyrisme n’est qu’un échauffe- 
ment d’amour détourné. Mais il en est puni, ce brave 
garçon, la vie lui manque un peu dans ses vers, son 
cœur ne dépasse pas son gilet de flanelle et, restant 
tout entier dans sa poitrine, il n’échauffe point son 
style. Et puis se plaindre! crier à la trahison, ne pas 
comprendre (et quand on est poète) cette suprême 
poésie du néant-vivant , de l’habit qui s’use, ou du sen¬ 
timent qui fuit, tout cela est bien simple pourtant. 
Je ne déclame pas contre ce bon garçon, mais je dis 
qu’il me semble un peu ordinaire dans ses pas¬ 
sions. Le vrai poète pour moi est un prêtre. Dès 
qu’il passe la soutane il doit quitter sa famille. 
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Pour tenir la plume d’un bras vaillant il faut faire 
comme les amazones, se brûler tout un côté du cœur. 

Il y a encore une chose qui m’a semblé légèrement 
bourgeoise dans ce même individu : « Je n’ai jamais 
pu voir une tille. » 

Je déclare que cette théorie-là, me suffoque. Il y a 
de ces choses qui me font juger les hommes à pre¬ 
mière vue : 1* l’admiration de Béranger; 2° la haine des 
parfums; 3° l’amour des grosses étoffes; 4° la barbe 

portée en collier; 5° l’antipathie du b. C’est peut- 

être un goût pervers, mais j’aime la prostitution et 
pour elle-même indépendamment de ce qu’il y a 
dessous. Je n’ai jamais pu voir passer aux feux du 
gaz une de ces femmes décolletées sous la pluie sans 
un battement de cœur, de même que les robes des 
moines avec leur cordelière à nœuds me chatouillent 
l’ànie en je ne sais quels coins ascétiques et profonds. 
Il se trouve en cette idée de la prostitution un point 
d’intersection si complexe! Luxure, amertume, néant 
des rapports humains, frénésie du muscle et sonne- 
ment d'or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, 
et on apprend là tant de choses ! Et on est si triste 1 
Et on rêve si bien d'amour !0 faiseurs d’élégies, ce n’est 
pas sur des ruines qu’il faut aller appuyer votre coude, 
mais sur le sein de ces femmes gaies. 

Oui, il manque quelque chose à celui qui ne s’est 
jamais réveillé dans un lit sans nom, qui n’a pas vu 
dormir sur son oreiller une tête qu’il ne verra plus, et 
qui, sortant de là au soleil levant, n’a pas passé les 
ponts avec l’envie de se jeter à l'eau, tant la vie lui 
remontait en rots du fond du cœur à la tête. Et quand 
ce ne serait que le costume impudent, la tentation 
de la chimère, l’inconnu, le caractère maudit, la vieille 
poésie de la corruption et de la vénalité. Dans les pre- 

20 . 
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mières années que j’étais à Paris, l’été, parles grands 
soirs de chaleur, j’allais m’asseoir devant Tortoni et 
en regardant se coucher le soleil, je regardais les filles 
passer. Je me dévorais, là, de poésie biblique. Je pen¬ 
sais à Isaïe, à la fornication des hauts lieux et je re¬ 
montais la rue de Laharpe, en me répétant cette fin 
de verset. : « et son gosier est plus doux que de l'huile » 
Diable m’emporte si j’ai jamais été plus chaste. Je no 
fais qu’un reproche à la prostitution, c’est que c’est 
un mythe, la femme entretenue a envahi la débauche 
comme le journaliste la poésie, nous nous noyons dans 
les demi-teintes. La courtisane n’existe pas plus que 
le saint, il y a des soupeuses et des lorettes, ce qui 
môme est encore plus fétide que la grisotte. 

Il m’arrive dans mon intérieur une chose triste et 
qui me chagrine, le père Parain tombe en enfance et 
par moments déraisonne complètement, ce brave 
homme dont un entrain un peu fou et juvénile faisait 
tout le charme est maintenant un vieillard ; son bon 
naturel perce, il pleure en parlant de nous, de moi 
surtout, et dans ses rabâchages c’est notre fortune, 
mes succès futurs, le moyen de me faire ma part et 
mon éloge qui reviennent sans cesse. Cela me navre. 
Il croit que je vais publier dans six semaines et dix 
huit volumes d’un seul coup ! etc. 

Je t’embrasse. Allons, ranime-toi, tu m’as l’air bien 
sombre depuis quelque temps ; établis carrément le 
plan de ton drame et envoie-le-moi. 

A la même, 

Croisset, 6 juin 1853, nuit de lundi, minuit et demi. 

Je porterai moi-même, demain matin, cette lettre à 
la poste, il faut que j’aille à Rouen pour un enterre 
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ment, celui de madame Pouchet, la femme d’un médecin 
morte avant-hier dans la rue, où elle est tombée de 
cheval près de son mari, frappée d’apoplexie ; quoique 
je ne sois guère sensible aux malheurs d’autrui, je le 
suis à celui-là. Ce Pouchet est un brave garçon, qui 
ne fait aucune clientèle et s’occupe exclusivement de 
zoologie où il est très savant; sa femme, Anglaise fort 
jolie et d’excellentes façons, l’aidait beaucoup dans 
ses travaux, elle dessinait pour lui, corrigeait ses 
épreuves, etc., ils avaient fait des voyages ensemble, 
c’était un compagnon; le pauvre homme est complète¬ 
ment sourd et peu gai naturellement, il aimait beau¬ 
coup celte femme ; l’abandon qu’il va avoir, comme le 
déchirement qu’il a eu, sera atroce. Bouilhct, qui de¬ 
meure en face d’eux, a vu son cadavre ramené en fiacre 
et le fils qui descendait la mère, un mouchoir sur la 
figure; au même moment où elle entrait ainsi chez 
elle les pieds devant, un commissionnaire apportait 
une botte de fleurs qu’elle avait commandée lé matin. 
O Shakespeare! 

Il y a de l’égoïsme dans le fond de toutes nos com¬ 
misérations et ce que je sens pour ce pauvre homme 
qui portait à mon père une vraie vénération de disciple 
vient d’un retour que je fais sur moi, je pense à ce que 
j’éprouverais si tu mourais, pauvre Muse, si je ne t’avais 
plus; non, nous ne sommes pas bons, mais cette faculté 
de s’assimiler à toutes les misères et de se supposer les 
ayant est peut-être la vraie charité humaine. Se faire 
ainsi le centre de l’humanité, tâcher enfin d’être son. 
cœur général où toutes les veines éparses se réunissent, 
ce serait à la fois l’effort du plus grand homme et du 
meilleur homme? Je n’en sais rien; comme il faut du 
reste profiler de tout , je suis sûr que ce sera demain 
d’un dramatique très sombre et que ce pauvre savant 
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sera lamentable. Je trouverai là peut-être des choses 
pour ma Bovary ; cette exploitation à laquelle je vais me 
livrer et qui semblerait odieuse si on en faisait la confi¬ 
dence, qu’a-t-elle donc de mauvais? J’espère faire cou¬ 
ler des larmes aux autres avec ces larmes d’un seul, 
passées ensuite à la clümie du style. Mais les miennes 
seront d’un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérêt 
ne les provoquera et il faut que mon bonhomme (c’est 
un médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs. Ces 
petites gentillesses-là du reste ne sont pas besogne 
neuve pour moi et j’ai delà méthode en ces études. Je 
me suis moi-même franchement disséqué au vif en des 
moments peu drôles. Je garde dans des tiroirs des frag- 
mentsdestyle cachetés à triple cachetetqui contiennent 
de si atroces procès-verbaux que fai peur de les rou¬ 
vrir, ce qui est fort sot du reste, car je les sais par cœur. 

Mais parlons de nous. Donc encore un échec, pauvre 
amie, cela m’a assez vexé, mais moins que pour lVlcro- 
pôle, je l’avoue; car j’avais moins d’espoir; la première 
lecture n’est pas si loin qu’ils ne s’en soient rappelés et 
ayant refusé une première fois ils se devaient (toujours 
en vertu du respect qu'on se doit à soi-mème de refuser 
une seconde fois ; patience, tu auras ton jour et après 
ton drame, tu feras ce que tu voudras. Mais encore une 
fois, fais ton dram o jouable et tu sais ce que j’entends 
par là. J’aurais bien voulu être à Paris le soir de cet 
insuccès pour t’embrasser tendrement et prendre dans 
mes mains ta belle et bonne tète dont je sais appré¬ 
cier, moi, les lignes et les casiers. 

Tu me parles de üre je ne sais quel numéro de la 
Revue des deux mondes ; « je n’ai pas le temps de me 
tenir au courant » (phrase de mon brave professeur 
d’histoire Chéruel) : deux heures aux langues, huit au 
style, et le soir, dans mon lit, une heure encore à lire 
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an classique quelconque, je trouve que c’est raison¬ 
nable. Ah ! que je voudrais avoir le temps de lire I 
que je voudrais faire un peu d’histoire que je dévore 
si bien et un peu de philosophie qui m’amuse tant 1 
mais la lecture est un gouffre ; on n’en sort pas, je 
deviens ignorant comme un pot. Qu’importe ! il faut 
racler la guitare et c’est dur, c’est long; c’est une 
chose, toi, dont il faut que tu prennes l’habitude que de 
lire tous les jours (comme un bréviaire) quelque chose de 
bon; cela s’infiltre à la longue, moi je me suis bourré à 
outrance de Labruyère, de Voltaire (les contes) et de 
Montaigne. Ce qui a amené Bouilhet à son vers de Melœ- 
nis c’est le latin, sois-en sûre; personne n’est original 
au sens strict du mot, le talent comme la vie se trans¬ 
met par infusion et il faut vivre dans un milieu noble, 
préndre Yesprit de société des maîtres ; il n’y a pas de 
mal h étudier à fond un génie complètement différent 
de celui qu’on a, parce qu’on ne peut le copier. 
Labruyère, qui est très sec, a mieux valu pour moi que 
Bossuet dont les emportements m’allaient mieux; tu 
as le vers souvent philosophique ou vide, coloré à 
outrance et un peu empêtré ; lis, relis, dissèque, creuse 
Lafontaine qui n’a aucune de ces qualités ni de ces 
défauts, je n’ai pardieu pas peur que tu fasses des 
fables. 

Oh ! comme il me tarde que nous ayons ensemble 
de bons loisirs. Quelles lectures nous ferons ! quelles 
bosses d’art? ne me dis plus que je mets à notre sé¬ 
paration un entêtement sauvage, un parti pris acharné; 
crois-tu que je m’amuserais à nous faire souffrir si je 
n’en sentais pas le besoin, la nécessité? il faut que 
mon livre se fasse et bien ou que j’en crève; après je 
prendrai un genre de vie autre, mais ce n’est pas au 
milieu d’une œuvre si longue qu’on peut se déranger ; 
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je n’écrirai jamais bien à Paris, je le sais, mais j’y peux 
préparer mon travail et c’est ce que je ferai les mois 
d’hiver que j’y passerai; il me faut pour écrire Vimpos- 
rifnlité (même quand je le voudrais) d’être dérangé. 

Cet Enault qui va en Orient î c’est à dégoûter de 
l’Orient. Quand je pense qu’un pareil monsieur va 
pisser sur le sable du désert! et à coup sûr lui 
aussi publier un voyage d’Orient! eh bien, moi aussi, 
j’en ferai de l’Orient (dans dix-huit mois\ mais sans 
turban, pipes ni odalisques, de l’Orient antique et il 
faudra que celui de tous ces barbouilleurs-là soit comme 
une gravure à côté d’une peinture. Voilii en effet le 
conte égyptien qui me trotte dans la tête. J’ai peur 
seulement qu’une fois dans les notes je ne m’arrête 
plus et que la chose ne s’enfle, j’en aurai encore pour 
des années! eh bien, après, qu’est-ce que ça fait si ça 
m’amuse et que ce soit bon plus tard ? Au fond c’est 
fort bête de publier. 

Bouilhet m’a apporté hier le volume de La Caus- 
sade; une réflexion esthétique m’est surgie de ce 
volume : combien peu l’élément extérieur sert! ces 
vers-là ont été faits sous l’équateur et l’on n’y sent 
pas plus de chaleur ni de lumière que dans un brouil¬ 
lard d’Écosse. C’est en Hollande seulement et à Ve¬ 
nise, patrie des brumes, qu’il y a eu de grands coloris¬ 
tes ! Il faut que l’âme se replie. 

Voilà ce qui fait de l’observation artistique une 
chose bien différente de l’observation scientifique, elle 
doit surtout être instinctive et procéder par l’imagi¬ 
nation, d’abord. 

La pièce de Leconte à M e C... est la redite et moins 
bonne de Dics iræ; ce que j’en aime c’est le commen¬ 
cement et la fin, le milieu est noyé, ses plans géné¬ 
ralement sont trop ensellés , comme on dirait en terme 
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de maquignons, l'échine de l’idée fléchit au milieu, ce 
qui fait que la tête porte au vent. Il donne aussi, je 
trouve, un peu trop dans Vidée forte , dans la grande 
pensée ; pour un homme qui aime les Grecs, je le trouve 
peu humain au sens psychologique.Voilàpourle moral; 
quant au plastique, pas assez de relief. Mais en somme 
je l'aime beaucoup, ça m’a l’air d’une haute nature. 
Je ne pense pas du reste que nous nous liions beau¬ 
coup ensemble, j’entends Bouilhet et moi, il nous trou¬ 
vera trop canailles , c’est-à-dire pas assez en quête de 
l'idée et nous lâchera là comme mon jeune homme 
qui n’est pas revenu nous voir ; je l’avais du reste reçu 
franchement, d’une façon déboutonnée et entière, 
afin de ne pas le tromper. 

n y a une chose que j’aime beaucoup dans M. Le- 
conte, c’est son indifférence du succès, cela est fort 
et prouve en sa faveur plus que bien des triomphes. 

Je viens de relire Grandeur et Décadence des Romains 
de Montesquieu ; joli langage ! joli langage, il y a par-ci 
par-là des phrases qui sont tendues comme des biceps 
d’athlète et quelle profondeur de critique ! Mais je 
répète encore une fois que jusqu’à nous, jusqu’aux 
très modernes, on n’avait pas l’idée de l’harmonie 
soutenue du style, les qui , les que enchevêtrés les uns 
dans les autres reviennent incessamment dans ces 
grands écrivains-là? Ils ne faisaient nulle attention 
aux assonances, leur style très souvent manque de 
mouvement et ceux qui ont du mouvement (comme 
Voltaire) sont secs comme du bois. Voilà mon opinion, 
plus je vais, moins je trouve les autres, et moi aussi, 
bons. 

Adieu, il est deux heures passées il faut que je ms 
lève à sept. 
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A Louis Bouilhet. 


Croisset, 23 juin 1853. 


My dear, 

Je me suis surembêté ces jours-ci d’une façon tru¬ 
culente. Il m’était impossible tout l’après-midi de 
secouer une torpeur de mastodonte qui m’accablait. 

J’ai fait ou à peu près mon trio d’imbéciles... Il 
m’est impossible de l’écrire court. Il me ronge — 
n’oublie pas de m’apporter les renseignements sui¬ 
vants : 

4® Si c’est... nous en donnerons de ferrugineux, si 
au contraire nous avons affaire à... on pourrait en 
essayer d’oléagineux. 

2® Comment appelle-t-on médicalement le cauche¬ 
mar? Il me faut un bon nom grec à toute force. 

3° Ma phrase de la chasse : car si la chasse par 
malheur eût été vive, il eût à cause de... perdu les 
deux pieds infailliblement. 

Je viens de passer une heure à me chantonner les 
Fossiles , le Printemps et le Combat. Tu peux te réjouir 
en sécurité, c’est bon! Si tu savais, moi, dans quelles 
bassesses je suis. 

No news from the muse, comme dirait Don Dick. 

J’ai lu avant-hier l’Oiseau bleu. Comme c’est joli! 
quel dommage qu’on ne puisse pas empoigner tout 
cela. Ce serait plus amusant à écrire que des discours 
de pharmacien. Les fétidités bourgeoises où je patauge 
m’assombrissent. À force de peindre les cheminaux 
j’en deviens un moi-même. 

J’âpre—difficultés de style, mauvais temps. Tout ça, 
ainsi que ce que nous avons dit l’autre jour, m’embête. 

Adieu, cher vieux bon, à dimanche. 
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A Madame X. 

Croisset, nuit de 3amedi, 1 heure. 

Qn'arrive-t-il donc, bonne Muse, pas une seule 
lettre de toi, cette semaine I Se sont-elles égarées ? 
Es-tu malade? Je ne sais que penser; ces douleurs au 
cœur dont tu te plains de temps à autre m’inquiètent. 
J’ai reçu ce matin un volume de la Revue Britannique 
et un numéro de journal, des affiches de Londres 
avec l’adresse mise par toi. Je m’attendais à une let¬ 
tre, rien — je serai bien dupe demain si la journée 
se passe ainsi, et il me tarde que la nuit soit passée 
et d’étre à dix heures. 

Nous avons jeudi dit adieu au père Parain, son 
gendre est venu le chercher; le jour du départ il était 
plus mal que les autres et tout à fait perdu; la nuit, 
il s’était relevé à deux heures,avait ouvert les portes, 
s’était promené sur le quai, etc. Pauvre bonhomme, 
c’est peut-être la dernière fois que je l’ai vu. Il m’ai¬ 
mait d’une façon canine et exclusive. Si j’ai jamais 
quelques succès je le regretterai bien. Un article de 
journal l’aurait suffoqué et les applaudissements 
mêmes d’un salon fait crever de joie. 

La semaine a été assez funèbre : ce départ, l’enter¬ 
rement de M® Pouchet et pas de lettre de toi. 

Malgré cela j’ai travaillé passablement, je viens de 
sortir d’une comparaison soutenue qui a d’étendue près 
de deux pages. C’est, un morceau,comme on dit ou du 
moins je le crois, mais peut-être est-ce trop pompeux 
pour la couleur générale du livre, et me faudra-t-il 
plus tard le retrancher; mais physiquement parlant, 
pour ma santé j’avais besoin de me retremper dans 
de bonnes phrases poétiques. L’envie d’une forte 
II. 21 
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nourriture se faisait sentir après toutes ces finasseries 
de dialogues, style haché, etc., et autres malices 
françaises dont je ne fais pas, quant à moi, un très 
grand cas, qui me sont fort difficiles à écrire et qui 
tiennent une grande place dans ce livre. Ma compa¬ 
raison est une ficelle, et me sert de transition et par 
là rentre dans le plan. 

J’ai reçu hier une lettre de Paris, elle m’est adressée 
par un médecin français qui m’a reçu dans la hauto 
Égypte à Siout ; il vient à Paris passer sa thèse et me 
demande d’un ton très cérémonieux ma protection, 
c’est-à-dire des recommandations. Je crois que ce 
brave homme qui nous a traités là-bas cordialement a 
eu le nez cassé chez Maxime ; il se plaint à moi de 
n’avoir pas trouvé son adresse et m’écrit la bonne 
adresse, x*oilàbien là le gentleman, force protestations ! 
et à l’heure du service, serviteur. Je me rappellerai 
toujours qu’il avait promis de but en blanc à Joseph 
de lui acheter un fond de gargote en Toscane. 

Ces deux articles que tu m’envoies sont le commen¬ 
cement ; fais ton drame, n’aie pas peur, courage, ta 
verras. 

Quant à moi il n’y a qu’une seule chose qui m’ef¬ 
fraye, c’est ma lenteur, je crèverai que je n’aurai pas 
balbutié la moitié de ma pensée. 

Adieu, je t’embrasse, écris-moi donc, tout à toi, 
encore mille tendresses. 

A la même. 

Croiaaet, nuit de mardi, 1 heure. 

Me sentant ce matin en grande humeur de style, 
j’ai, après ma leçon de géographie à ma nièce, empoi- 
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gné ma Bovary et j’ai esquissé trois pages dans mon 
après-midi, que je viens de récrire ce soir. Le mouve¬ 
ment en est furieux et plein, j’y découvrirai sans 
doute mille répétitions de mots qu’il faudra ôter, à 
l’heure qu’il est j’en vois peu. Quel miracle ce serait 
pour moi d’écrire maintenant seulement deux pages 
dans une journée, moi qui en fais à peine trois par 
semaine! lors du Saint Antofne c’est pourtant comme 
cela que j’allais, mais je ne me contente plus de ce 
vin. Je le veux à la fois plus épais et plus coulant; 
n’importe, je crois que cette semaine m’avancera et que 
dans quinze jours à peu près je pourrai lire àBouilhet 
tout ce commencement (cent vingt pages), s’il marche 
bien ce sera un grand encouragement et j’aurai passé 
sinon le plus difficile, du moins le plus ennuyeux. 
Mais que de retards! je n’en suis pas encore au point 
oùje croyais pour notre dernière entrevue à Mantes. 
Quels sots et violents tracas tu as eus cette semaine 

passée, pauvre chèie amie! sur de pareilles in. 

qui viennent se déposer à nos pieds, le mieux qu’il 
y a à faire c’est de passer de suite l’éponge et de 
n’y plus songer, mais si tu tiens le moins du monde 
à ce que le sieur Lacroix ou la grande Sainte-Beuve 
reçoivent quelque chose sur la figure ou autre part 
tu n’as qu’à me le dire, c’est une commission dont je 
m’acquitterais avec empressement à mon prochain 
voyage à Paris par manière de passe-temps, entre 
deux courses ; mais ne pouvais-tu du premier mot 
mettre Lacroix à la porte? A quoi bon discuter, ré¬ 
pliquer, se passionner? tout cela est bien facile à dire 
de sang-froid, n’est-ce pas ? c’est, que c’est toujours 
ce maudit élément passionnel qui nous cause tous 
nos ennuis. Quel grand mot que celui de Laroche- 
foucauld ; ^l’honnête homme est celui qui ne s’étonne 



244 


CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


de rien »; oui, il faut se brider le cœur, le tenir en 
laisse comme un boule-dogue enragé et ensuite le 
lâcher tout d’un bond dans le style au moment op¬ 
portun. Cours, mon vieux, cours, aboie fort et prends 
au ventre ; ce que ces drôles-là ont de supérieur sur 
nous c’est la patience. Ainsi dans cette histoire, La¬ 
croix par sa ténacité de couardise va lasser de Lisle, 
celui-là finira par s’embêter de tout cela et quittera 
la partie et « le Jeune irrité » (tout Sainte-Beuve est 
dans ce mot) n’aura eu en définitive ni épée dans la 
bedaine, ni coups de pied au c.. et il recommencera 
en sourdine ses machinations, comme dirait Homais. 

Tu t’étonnes d’être en butte à tant de calomnies, d’at¬ 
taques, d’indifférence, de mauvais vouloir ; plus tu seras 
bien, plus lu en auras, c’est là la récompense du bon 
et du beau : on peut calculer la valeur d’un homme 
d’après le nombre de ses ennemis etl’importance d’une 
œuvre au mal qu’on en dit. Les critiques sont comme 
les puces qui vont toujours sauter sur le linge blanc 
et adorent les dentelles. Ce blâme envoyé par Sainte- 
Beuve à la Paysanne me confirmerait plus dans 
l’excellence de la Paysanne que les éloges du grand 
Hugo; on donne des éloges à tout le monde, mais du 
blâme, non. Qu’est-ce qui a jamais fait la parodie 
du médiocre ? 

A propos de Hugo je ne crois pas qu’il soit temps de 
lui écrire, tu as mis à lui répondre un mois, notre pa¬ 
quet est parti il n’y a pas quinze jours, il faut au 
moins encore attendre autant. Pourvu qu’on ne l’ait 
pas saisi? toutes les précautions ont été prises pour¬ 
tant, ma mère a écrit l’adresse elle-même. 

Qu’est-ce que veut donc dire cette phrase dans ta let¬ 
tre de ce matin en parlant de de Lisle : « je crois que je 
m’étais trompée sur mon impression d’hier » ? Les mots 
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des bourgeois de Chartres à Préault sont bons. T’ai- 
je dit celui d’un curé de Trouville, auprès de qui je 
dînais un jour? comme je refusais du champagne 
(j’avais déjà bu et mangé à tomber sous la table, 
mais mon curé entonnait toujours), il se tourna 
vers moi et avec un œil î quel œil! un œil où il y avait 
de l’envie, de l’admiration et du dédain tout ensemble, 
il médit en levant les épaules: « Allons donc! vous 
autres jeunes gens de Paris qui dans vos soupers fins 
sablez le champagne! quand vous venez ensuite en 
province vous faites les petites bouches » et comme il 
y avait de sous-entendu entre les mots « soupers fins »> 
et celui de « sablez » ceux-ci « avec des actrices » ! Quels 
horizons! et dire que je l’excitais, ce brave homme. 
A ce propos je vais me permettre une petite citation. 
« Allons donc! lit le pharmacien en levant les épaules, 
les parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le 
champagne! tout cela va rouler, je vous assure. 

— Moi, je ne crois pas qu’il se dérange, objecta 
Bovary. 

— Ni moi non plus, répliqua vivement M. Homais, 
quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres, au risque 
de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie 
que mènent ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec 
des actrices! du reste, les étudiants sont fort bien vus 
à Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agré¬ 
ment, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y 
a môme des dames du faubourg Saint-Germain qui en 
deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la 
suite, les occasions quelquefois de faire de très beaux 
mariages. » En deux pages j’ai réuni, je crois, toutes 
les bêtises que l’on dit en province sur Paris, la vie 
d’étudiant, les actrices, les filous qui vous abordent 
dans les jardins publics et la cuisine du restaurant 

21 . 
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« toujours plus malsaine que la cuisine bourgeoise ». 

Cette raideur dont m’accuse Préault m’étonne, il 
parait du reste que quand j’ai un habit noir je ne suis 
plus le môme ; il est certain que je porte alors un dé¬ 
guisement, la physionomie et les manières doivent 
B’en ressentir, l’extérieur fait tant sur l’intérieur; 
c’est le casque qui moule la tête, tous les troupiers 
ont en eux la raideur imbécile de l’alignement. 
Bouilhet prétend que j’ai dans le monde l’air d’un 
officier habillé en bourgeois; est-ce pour cela que 
l’illustre Turgan m’avait surnommé « le major »? il 
soutenait aussi que j’avais l’air militaire, on ne peut 
pas me faire de compliment qui me soit moins 
agréable. Si Préault me connaissait, probablement 
qu’au contraire il me trouverait l’air trop débraillé 
comme ce bon capitaine, mais que Ferrât a dû être 
beau avec sa « bonne furie méridionale », je le vois de 
là gasconnant, c’est énorme; tu parles de grotesque, 
j’en ai été accablé à l’enterrement de M* Pouchet ; dé¬ 
cidément le bon Dieu est romantique, il mêle conti¬ 
nuellement les deux genres. Pendant que je regar¬ 
dais ce pauvre Pouchet qui se tordait, debout comme 
un roseau au vent, sais-tu ce que j’avais à côté de 
moi? un monsieur qui m’interrogeait sur mon voyage : 
« y a-t-il des musées en Égypte? Quel est T état des 
bibliothèques publiques » (textuel), et comme je démo¬ 
lissais ses illusions il était désolé. « Est-il possible! Quel 
malheureux paysl comment la civilisation! » etc... 
L’enterrement étant protestant le prêtre a parié en 
français sur le bord du trou, mon monsieur aimait 
mieux ça... « et puis, le catholicisme est dénué de 
ces fleurs de rhétorique ». O humains, ô mortels, et 
dire qu’on est toujours dupé, qu’on a beau se croire 
inventif, que la réalité vous écrase toujours. J’allais 
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à cette cérémonie avec l’intention de m'y gulnder 
l'esprit à faire des finesses, à tâcher de découvrir de 
petits graviers, et ce sont des blocs qui me sont 
tombés sur la tête! le grotesque m’assourdissait les 
oreilles, et le pathétique se convulsionnait devant 
mes yeux. D’où je tire (ou retire plutôt) cette conclu¬ 
sion : fine faut jamais craindre d'être exagéré, tous les 
très grands l’ont été, Micheb^\nge, Rabelais, Shakes¬ 
peare, Molière; fi s’agit de faire prendre un lavement 
à un homme (dans Pourceaugnac), on n’apporte pas 
une seringue, non, on emplit le théâtre de seringues 
et d’apothicaires, cela est tout bonnement le génie 
dans son vrai centre, qui est l’énorme. Mais pour que 
l’exagération ne paraisse pas il faut qu’elle soit par¬ 
tout continue, proportionnée, harmonique à elle- 
même ; si vos bonshommes ont cent pieds il faut que 
les montagnes en aient vingt mille, et qu’est-ce donc 
que l’idéal si ce n’est ce grossissement-là? 

Adieu, travaille bien, vois seulement les amis, 
monte dan» la tour d’ivoire et advienne que pourra. 


A la même. 

Croisset, lundi minuit. 

Tu as donc encore en des ennuis cette semaine, 
pauvre chère Muse, encore! « Mais laisserons-nous 
donc toujours notre manteau se déchirer par les rats! 
les punaises s’insinuent à la longue dans les points 
du cœur, prends garde, il en retient le goût et les pe¬ 
tites misères rapetissent. Laisse là les Enault et au¬ 
tres 1 qu’est-ce que ça te fait son salut? 
toutes ces canailles-là à la porte quand ils se pré¬ 
sentent ; ils ne méritent de toi pas même un bat- 
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tement de cœur de colère, car pas un seul brin 
de leur barbe ne vaut un seul de tes cheveux, sois- 
en sûre, et les contractions de leur vengeance fai¬ 
sant saillie en petits articles, en petites calomnies, 
etc., n’auront jamais la consistance et la persistance 
de ta musculature poétique. La tour d’ivoire — la 
tour d’ivoire * et le nez vers les étoiles 1 Cela m’est 
bien facile à dire, n’est-ce pas? Aussi dans toutes ces 
questions-là, j’ose à peine parler, on peut me répondre : 
Ah! vous, vous avez vos petits revenus, mon gros 
bonhomme, et n’avez besoin de personne; je le sais, 
et j’admire ceux qui valent autant que moi et mieux 
que moi et qui souffrent et sur qui on piétine, il y a 
des jours où l’idée de tout ce mal qui s’attaque aux 
bons m’exaspère. La haine que je vois partout, 
portée à la poésie, à l’art pur, cette négation com¬ 
plexe du vrai me donne des envies de suicide. 
On voudrait crever puisqu’on ne peut faire crever 
les autres et tout suicide est peut-être un assassinat 
rentré. 

Je crois que les souffrantes de l’artiste moderne 
sont à celles de l’artiste des autres temps ce que l’in¬ 
dustrie est à la mécanique manuelle. Elles se com¬ 
pliquent maintenant de vapeurs condensées, de fer, 
de rouages. Patience, quand le socialisme sera établi 
on arrivera en ce genre au sublime. Dans le règne de 
l’égalité, et il approche, on écorchera vif tout ce qui 
ne sera pas couvert de verrues. Qu’est-ce que ça f... à 
la masse, l’art, la poésie, le style? elle n’a pas besoin 
de tout ça; faites-lui des vaudevilles, des traités sur 
le travail des prisons, sur les cités ouvrières et les 
intérêts matériels du moment; il y a conjuration 
permanente contre l’original, voilà ce qu’il faut se 
fourrer dans la cervelle Plus vous aurez de couleur, 
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de relief, plus vous heurterez. D’où vientlé prodigieux 
succès des romans de Dumas? c’est qu’il ne faut pour 
les lire aucune initiation, l’action en est amusante. 
On se distrait donc pendant qu’on les lit, puis le livre 
fermé, comme aucune impression ne vous reste et 
que tout cela a passé comme de l’eau claire, on re¬ 
tourne à ses affaires. Charmant! la même critique est 
applicable à l’opéra-comique (genre français) et à la 
peinture de genre comme l'entend M. Briard et aux 
délicieuses revues de la semaine deM. Eugène Guinot. 
Voilà un gaillard qui a six mille francs d’appointements 
par an pour parler au bout de la semaine de tout ce 
qu’on a lu dans le courant de la semaine. De temps 
en temps, je m’en repasse la fantaisie, je lui ai décou¬ 
vert ce matin en parlant de la Suisse des phrases 
textuelles à peu de chose près de mon monsieur et 
de ma dame parlant de la Suisse (dans Bovary). O bêtise 
humaine, te connais-je donc? il y a en effet si longtemps 
que je te contemple! et note que ces mêmes gens qui 
disent « poésie des lacs », etc., détestent fort toute 
cette poésie, toute espèce de nature, toute espèce de 
lac si ce n’est leur pot de chambre qu’ils prennent 
pour un océan. J’ai été assez dérangé ces jours-ci : 
mardi par la construction d’un mur, sur lequel il a 
fallu que je donne mon avis, jeudi du vin qu’il a fallu 
que j’aille acheter, vendredi par une visite que j’ai 
reçue et un dîner que j’ai pris, et aujourd’hui enfin 
parle re-vin qu’il a fallu classer. Bouilhet m’a accom¬ 
pagné jeudi dans les courses vinicoles, j’ai été splen¬ 
dide et j’avais une bonne balle chez le marchand de 
vins, dans son comptoir, derrière les grilles, dégus¬ 
tant les crus dans la petite tasse d’argent, roulant 
mes joues et tournant les yeux; vendredi j’ai dîné à 
Rouen chez Baudry avec le père Senard son beau- 
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père, c’est Baudry qui a traduit un morceau indien dans 
le dernier numéro de la Revue de Paris; il m'a dit que 
tous les articles y étaient payés à raison de 100 francs 
la feuille. Il y a de plus un prix supérieur pour les 
grands hommes ; on a fait le calcul, et donné à Baudry 
40 francs. Rougissant de les empocher (ou d'emporter 
si peu), il a pris un abonnement, voilà, mais comme 
Bouilhet est un ami, on ne le paie pas et Melœnis lui a 
coûté 250 francs.— C’est juste, Melœnis est bon, il faut 
toujours prendre dans les choses de ce monde la vé¬ 
rité et la morale à rebours. Tu verras que Enault et 
Du Camp vont finir par se lier. J’ai beaucoup ri dans 
un temps de la conjuration d 'Holbachique, dont Jean- 
Jacques se plaint tant dans ses Confessions ; le tort qu’il 
avait, je crois, c’était de voir là un parti pris ; non, la 
multitude ou le monde n’a jamais de parti pris; ça 
agit comme un organisme en vertu de lois naturelles ; 
comme Rousseau devait bien heurter tout ce xvm* 
siècle de beaux messieurs, de beaux esprits, de belles 
dames et de belles manières 1 Quel ours lâché en plein 
salon, chaque mouvement qu’il faisait lui faisait tom¬ 
ber un meuble sur la tête, il dérangeait , or tout ce 
qui dérange est meurtri par les angles des choses 
qu’il déplace. 

Je lis maintenant les contes d’enfant de M'd’Aulnoy 
dans une vieille édition dont j’ai colorié les images à 
l’âge de six ou sept ans, les dragons sont roses et les 
arbres bleus, il y a une image où tout est peint en 
rouge, môme la mer — ça m’amuse beaucoup, ces con¬ 
tes. Tu sais que c’est un de mes vieux rêves que 
d’écrire un roman de chevalerie, je crois cela faisable 
même après l’Arioste, en introduisant un élément de 
terreur et de poésie large qui lui manque, mais qu’est- 
ce que je n’ai pas envie d'écrire? Quelle est la luxure 
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de plume qui ne m’excite ! Adieu, bon courage; à la 
(in de juillet, je t’irai voir, d’ici là travaille bien, mille 
bons baisers surtout à l’àme. 


A. la môme. 

Croiaset, nuit de samedi 

Knfin je viens de finir ma première partie (de la 
seconde), j’en suis au point que je m’étais fixé pour 
notre dernière entrevue à Mantes, tu vois quels re¬ 
tards! Je passerai la semaine encore à relire tout cela 
et à le recopier, et de demain en huit, je le gueulerai au 
sieur Bouilhet. Si ça marche, ce sera une grande inquié¬ 
tude de moins et une bonne chose, j’en réponds, car 
le fonds était bien tenu; mais je pense pourtant que 
ce livre aura un grand défaut, à savoir : le défaut de 
proportion matérielle, j’ai déjà deux cent soixante 
pages et qui ne contiennent que des préparations 
d’action, des expositions plus ou moins déguisées de 
caractère (il est vrai qu’elles sont graduées), de 
paysages, do lieux. Ma conclusion qui sera le récit de 
la mort de ma petite femme, son enterrement et le9 
tristesses du mari qui suivent aura soixante pages au 
moins. Rendent donc pour le corps même de l’action 
cent vingt ou cent soixante pages tout au plus. N’est- 
ce pas une grande défectuosité? Ce qui me rassure 
(médiocrement cependant), c’est que ce livre est une 
biographie plutôt qu’une péripétie développée. Le 
drame y a peu de part, si cet élément dramatique 
est bien noyé dans le ton général du livre, peut-être 
ne s’apercevra-t-on pas de ce manque d’harmonie 
entre les différentes phases quant à leur développe¬ 
ment, et puis il me semble que la vie en elle-même 
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est un peu ça. Nos passions sont comme les volcans, 
elles grondent toujours, mais l’éruption n’est qu’in¬ 
termittente. 

Malheureusement, l’esprit français a une telle rago 
d’amusement, il lui faut si bien des choses voyantes ! 
n se fait si peu à ce qui est pour moi la poésie môme, 
à savoir Y exposition, soit qu’on la fasse pittoresque¬ 
ment par le tableau, ou moralement par l’analyse 
psychologique, qu’il se pourrait fort bien que je sois 
dans la bleuse ou que j’aie l’air d’y être. Ce n’est pas 
d’aujourd’hui que je souffre d’écrire en ce langage et 
d’y penser! Au fond, je suis Allemand! c’est à force 
d’étude que je me suis décrassé de toutes mes brumes 
septentrionales. Je voudrais faire des livres où il n’y 
eût qu’à écrire des phrases (si l’on peut dire cela), 
comme pour vivre il n’y a qu’à respirer de l’air; ce 
qui m’embête, ce sont les malices de plan, les combi¬ 
naisons d’effet, tous les calculs du dessous et qui sont 
de l’art pourtant, car l’effet du style en dépend et 
exclusivement. Et toi, bonne muse, chère collègue en 
tout (collègue vient de colligere , lier ensemble), as-tu 
bien travaillé cette semaine? Je suis curieux de voir 
ce second récit. Je n’ai qu’à te faire deux recomman¬ 
dations : 1° observe de suivre les métaphores; 2° pas 
de détails en dehors du sujet, la ligne droite. Parbleu, 
nous ferons bien des arabesques quand nous voudrons, 
et mieux que personne. 11 faut montrer aux classiques 
qu’on est plus classique qu’eux, et faire pâlir les ro¬ 
mantiques de rage en dépassant leurs intentions. Je 
croire la chose faisable, car c’est tout un. Quand un 
vers est bon, il perd son école. Un bon vers de Boi¬ 
leau est un bon vers d’Hugo. La perfection a partout 
le même caractère, qui est la précision, la justesse. 

Si le livre que j'écris avec tant de mal arrive à bien, 
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j’aurai établi par le fait seul de soh exécution ces 
deux vérités ^ qui sont pour moi des axiomes, à savoir: 
d'abord que la poésie est purement subjective, qu’il 
n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art, et 
quTvetot donc vaut Constantinople ; en conséquence 
l’on peut écrire n’importe quoi aussi bien que quoi 
que ce soit. L’artiste doit tout élever, il est comme 
une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend 
aux entrailles des choses, dans les couches profondes, 
il aspire et fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce 
qui était plat sous terre et ce qu’on ne voyait pas. 

Aurai-je une lettre de toi à mon réveil? Ta corres¬ 
pondance n’a pas été nombreuse cette semaine, chère 
amie $ mais je suppose que c’est le travail qui t’a 
retenue. Quelle admirable figure aura le père Babinet, 
membre du comité de lecture à l’Odéon! Je vois de 
là son faciès, comme dirait mon pharmacien, écou 
tant les pièces qu’on lit. 

Il se passe en ce moment, ici, une bonne charge. 
On juge aux assises un brave homme accusé d’avoir 
tué sa femme, de l’avoir ensuite cousue dans un sac 
et jetée à l’eau. Cette pauvre femme avait plusieurs 
amants, et l’on a découvert chez elle (c’était une ou¬ 
vrière de bas étage; le portrait et des lettres d’un 
monsieur, chevalier de la Légion d’honneur, légitimiste 
rallié, membre du conseil général, du conseil dç 
fabrique, du conseil, etc., de tous les conseils, bien 
vu dans les sacristies, membre de la société de Saint- 
Vincent de Paul, de la société de Saint-Régis, de la 
société des crèches, membre de toutes les blagues 
possibles; haut placé dans la belle société de l’endroit, 
une tête, un buste, un de ces gens qui honorent un 
pays et dont on dit : «.nous sommes heureux de pos¬ 
séder monsieur un tel », et voilà tout d’un coup qu’on 
II. 22 
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découvre que ce gaillard entretenait des relations 
(c’est le mot) avec une gaillarde de la plus sale es¬ 
pèce, oui, madame! Ah ! mon Dieu! moi je me gausse 
comme un gredin quand je vois tous ces braves gens- 
là avoir des renfoncements; les humiliations que 
reçoivent ces bons messieurs qui cherchent partout 
des honneurs (et quels honneurs) me semblent être 
le juste châtiment de leur défaut d’orgueil. C’est s’avi¬ 
lir que de vouloir toujours ainsi briller, c’est s’abais¬ 
ser que de monter sur des bornes, rentre dans la 
crotte, canaille! Tu seras h ton niveau. Il n’y a pas 
dans mon fait d’envie démocratique, cependant j’aime 
tout ce qui n’est pas le commun, même l’ignoble, 
;quand il est sincère. Mais ce qui ment, ce qui pose, 
cç qui est à la fois condamnation de la passion et la 
grimace de la vertu me révolte par tous les bouts. Je 
me sens maintenant pour mes semblables une haine 
sereine, ou une pitié tellement inactive que c’cst tout 
comme. J’ai fait depuis deux ans do grands progrès, 
l’état politique des choses a confirmé mes vieilles 
théories à priori sur le bipède sans plumes, que j’es¬ 
time être tout ensemble un dinde et un vautour. 

Adieu, chère colombe. 


A. la même. 

Croisse t, mardi, 1 heure de nuit. 

Je suis accablé, la cervelle me danse dans le crâne. 
Je viens depuis hier six heures du soir jusqu’à main¬ 
tenant de recopier soixante-dix-sept pages de suite 
qui n’en font pins que cinquante-trois, c’est abrutis¬ 
sant. J’ai mon rameau de vertèbres au cou, comme 
remarquait M. Enault, brisé d’avoir la tête penchée 
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longtemps. Que de répétitions de mots je viens de 
surprendre, que de tout, de mais , de car , de cependant; 
voilà ce que la prose a de diabolique, c’est qu’elle 
n’est jamais finie. J’ai pourtant de bonnes pages, et 
je crois que l’ensemble roule, njais je doute que je 
sois prêt pour dimanche à lire tout cela à Bouilhet. 
Ainsi, depuis la fin de février, j’ai écrit cinquante-trois 
pages! Quel charmant métier, quelle crème fouettée à 
battre qui vaut des marbres à rouler. 

Je suis bien fatigué, j’ai pourtant bien des choses à te 
dire. J’ai écrit quaire lignes tout à l’heure à Du Camp, 
non pour toi, c’eût été une raison qu’il y mit plus de 
malveillance, je connais l’homme. Voici pourquoi je 
lui ai écrit: j’ai reçu aujourd’hui la dernière livraison 
de ses photographies, jamais je ne lui en avais parlé, 
le billet que je lui envoie est pour le remercier. C’est 
tout, je ne lui dis pas plus. Si vendredi dans l’article 
des philosophes il y a ton nom accompagné d’injures 
ou d’allusions, je ferai ce que tu voudras, mais quant 
à moi, je me propose de rompre net et dans une belle 
lettre motivée. Mais enfin, ne nous tourmentons pas, 
puisque la chose n’aura sans doute j>as lieu. C’est 
l’avis de Bouilhet, mon billet d’aujourd’hui est en pré¬ 
vision de l’hypothèse contraire, afin d’être en bons 
termes quand la rupture viendrait et de pouvoir lui 
dire : voilà ce que tu me fais encore pour me déso¬ 
bliger, bonsoir et jamais au revoir. Comprends-tu? 

Quant à l’article Enault, il me semble, bonne muse, 
que tu te l’es exagéré. C’est bête et folâtre, voilà tout, 
les petites frminotteries comme « femme sensible », 
« plus jeune », etc., qui t’ont indignée viennent de M mB ***, 
laquelle est jalouse de toi sous tous les rapports, de 
cela j’en parie ma tête. C’est notre opinion à tous 
deux, Bouilhet et moi, cela sue dans ses petits billet* 
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mensuels sans qu’il y ait jamais rien d’articulé. 
Bouilliet en est profondément indigné et se propose de 
ne pas même lui faire savoir quand est-ce qu’il sera à 
Paris, et puis, qu’est-ce que ça nous f..., l’opinion 
du sieur Enault écrite ou dite ? C’est comme le mot 
de Du Camp à Ferrât, veux-tu qu’au milieu du tour¬ 
billon où il vit, avec l'infatuation de sa personne, la 
croix d’officier, les réceptions chez M. de Persigny, etc., 
il puisse garder assez de netteté pour sentir une chose 
neuve, originale, nouvelle? Il y a d’ailleurs en cela 
calcul, peut-être c’est un parti pris. Nous ne blanchi¬ 
rons jamais les nègres, nous n’empêcherons jamais 
les médiocres d’être médiocres. Je t’assure bien que 
lorsqu’il m’a dit « que j’avais une maladie de la 
moelle épinière, un ramollissement du cerveau », cela 
m’a fait beaucoup rire. Sais-tu ce que j’ai au aujour¬ 
d’hui dans ses photographies? La seule qui ne soit 
pas publiée est une représentant notre hôtel au Caire, 
le jardin devant nos fenêtres, et au milieu duquel 
j’étais en Nubien , c’est une petite malice de sa part. 
Il voudrait que je n’existasse pas, je fui pèse et toi 
aussi, tout le monde. L’ouvrage est dédié à Cormenin, 
avec une dédicace-épigraphe latine, et le texte a line 
épigraphe tirée d’Homère : toujours du grec. Ce bon 
Maxime ne sait pas une déclinaison, n’importe. Il 
s’est fait traduire de l’allemand l’ouvrage de Leip- 
sius, et il le pille impudemment (dans ce texte que 
j’ai parcouru) sans le citer une fois. J’ai su cela par 
son ami que j’ai rencontré en chemin de fer; tu sais, 
je dis il le pille, car il y a toutes sortes d’inscriptions 
qu’i/ n’a nullement prises, qui ne sont pas non plus 
dans les livres dont nous nous sommes servis en 
voyage, et qu’il rapporte comme ayant été prises par 
lui; il en est de même de tout le reste, etc. Quant à la 
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Paysanne , l’éloge que Bouilhet lui en a écrit (en même 
temps que pour de Lisle, lettre qui n’a pas eu de ré¬ 
ponse) est la cause, sois sûre, du mot à Ferrât. Au 
reste, tout cela est bien peu important. Nous en avons 
encore été dimanche fort bêtes tout l’après-midi, ces 
histoires démoralisent un peu le sieur Bouilhet, en 
quoi je le trouve faible et moi aussi qui en tiens. 
Mais franchement, ça devient stupide de permettre 
que des gaillards comme ça vous troublent. En 
fait d’injures, de sottises, de bêtises, etc., je trouve 
qu’il ne faut se fâcher que lorsqu’on vous le dit en 
face. Faites-moi des grimaces dans le dos tant que 
vous voudrez, mon cul vous contemple. 

Je t’aime tant quand je te vois calme et’que je te 
sais travaillant bien, je t’aime plus encore peut-être 
quand je te sais souffrante, et puis, tu m’écris des 
lettres superbes de verve. Mais, pauvre chère âme, 
ménage-toi, tâche de modérer ta furie méridionale, 
comme tu dis en parlant de Ferrât. 

Les conseils de de Lisle relativement à Y Acropole 
sont bons. 1 # Rends à Villemain le manuscrit comme tu 
l’as envoyé à Jersey (je n’en reçois pas de lettre, cela me 
semble drôle, ma mère écrira un de ces jours â M° Far¬ 
mer, si je ne reçois rien), tu peux même faire quelques 
corrections si tu en trouves, mais moi il me semble 
que c’est bon, sauf les Barbares que je persiste à 
trouver la partie la plus faible et de beaucoup, puis 
2° tâche de faire paraître dans la Presse , 3° nous 
trouverons un plan, sois-en sûre. Bouilhet sera là cet 
hiver, il t’aidera. Son dernier fossile, troisième pièce, 
« Le Printemps » est superbe, il y a à la fin un bec¬ 
quetage d’oiseaux près de nids gigantesques qui 
est gigantesque lui-même. Mais il devient trop 
triste, mon pauvre Bouilhet, il faut se raidir et 

22 - 
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em. l’humanité qui nous em.! Oh! je me 

vengerai! je me vengerai! dans quinze ans d’ici, j’en¬ 
treprendrai un grand roman moderne où j’en passerai 
en revue! Je crois que GilBlas peut être refait, Balzac 
a été plus loin, mais le défaut de style sera que son 
œuvre restera plutôt curieuse que belle, et plutôt forte 
qu’éclatante. Ce sont des projets dont on ne peut pas 
parler, ceux-là, tous mes livres ne sont que la prépa¬ 
ration de deux, que je ferai si Dieu me prête vie. 
Celui-là et le conte oriental. 

Yois-tu le voyage qu’Enault publiera à son retour 
d’Italie ! C’est un polisson et un drôle que de faire un 
article aussi cavalier que celui-là sur quelqu’un chez 
qui l’on a diné sans le lui avoir rendu. Quant à l’article, 
il est tout simplement bôte, celui qu’il avait fait sur 
Bouilhet n’était pas plus fort. Il souligne sein, gue¬ 
nille! l’exclamation « huit enfants! ô poésie! >» peint 
l’école, probablement qu’il y a un certain nombre 
d’enfants qui est convenable en littérature? Non, 9i 
l’on s’arrête à tout cela, et je le dis sérieusement , il y a 
danger de devenir idiot. 

Mon père répétait toujours qu’il n’aurait jamais 
voulu être médecin d’un hôpital de fous, parce que si 
l’on travaille sérieusement la folie, on finit bien par 
la gagner. Il en est de môme de tout cela, à force de 
nous inquiéter des imbéciles, il y a danger de le de¬ 
venir soi-même. Mon Dieu, que j’ai mal à la tête! il 
faut que je me couche! j’ai le pouce creusé par ma 
plume et le cou tordu. 

Je trouve l’observation de Musset sur Hamlet celle 
d*un profond bourgeois, et voici en quoi : il reproche 
cette inconséquence, Hamlet sceptique lorsqu’il a vu 
par ses yeux l’âme de son père. Mais d’abord, ce 
n’est pas l’âme qu’il a vue, c’est un fantôme, une 
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ombre, une chose , une ombre matérielle vivante, et 
qui n’a aucun lien dans les idées populaires et poé¬ 
tiques avec l’idée abstraite de l’àme. C’est nous, méta¬ 
physiciens et modernes, qui parlons ce langage, et puis 
Hamlet ne doute pas du tout au sens philosophique, 
il rêve. Je crois que cette observation de Musset n’est 
pas de lui, mais de Malle fille, dans la préface de son 
Don Juan , c’est superficiel selon moi. Un paysan de 
nos jours peut parfaitement voir un fantôme et re¬ 
venir au grand jour, le lendemain, réfléchir à froid sur 
la vie et la mort, mais non sur la chair et l’âme. 
Hamlet ne réfléchit pas sur des subtilités d’école, 
mais sur des pensers humains. C’est au contraire ce 
perpétuel état de fluctuation d’Hamlet, ce vague où il 
se tient, ce manque de décision dans la volonté et de 
solution dans la pensée qui en fait tout le sublime. 
Mais les gens d'esprit veulent des caractères tout d’une 
pièce et conséquents (comme il y en a seulement dans 
les livres). Il n'y a pas au contraire un bout de l’âme 
humaine qui ne se retrouve dans cette conception. 
Ulysse est peut-être le plus fort type de toute la litté¬ 
rature ancienne, et Hamlet de toute la moderne. 

Si je n’étais si las, je t’exprimerais ma pensée plus 
au long, c’est si facile de bavarder sur le beau, mais 
pour dire en style propre « fermez la porte » ou « il 
avait envie de dormir », il faut plus de génie que pour 
faire tous les cours de littérature du monde. 

La critique est au dernier échelon de la littérature, 
comme forme presque toujours et comme valeur mo¬ 
rale , incontestablement elle passe après le bout rimé 
et l’acrostiche, lesquels demandent au moins un 
travail d’invention quelconque. 

Allons, adieu. 
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A la même. 

Croisset, samedi minuit. 

Enfin! une lettre du Grand Crocodile! mais j’ai 
mille choses à te dire et je vais les énumérer de suite 
pour me les rappeler : 1° lui le suprême alligator, qui 
est là-bas dans ses ondes amères, puis la Revue de Paris 
où il n’y arien, Dieu merci, cet article de Castille, le 
jeune Maxime, Pelletan,ma Bovary et enfin toi, chère 
amie, que je réserve pour la fin comme étant le meil¬ 
leur sujet à s'étendre, passe-moi le calembour. 

Je commençais à être inquiet de cet envoi qui n’ar¬ 
rivait pas, mais je l’ai reçu intact et avec lebontimbre; 
y était inclus à mon adresse un billet charmant et 
point poseur avec son portrait de profil. Je crois que 
le fils aune rage de portraits et que c’est là un moyen 
de les placer; n’ayant pas de modèles, il fait son père 
à satiété; n’importe, c’est bien gracieux pour moi et 
je le garde précieusement; comme cela m’aurait rendu 
fou, jadis! J’ai lu ta lettre, je vois qu’il ne rêve qu’à 
ça, c’est un tort, il devrait faire autre chose, cette 
haine des satires personnelles passe comme les 
personnes; pour durer il faut s’attaquer au durable, 
tu feras bien de m’envoyer la réponse de suite* j’ai 
une occasion prochaine et sûre avant la fin de la se¬ 
maine. 

J’ai ouvert ce matin, je l’avoue, la Revue de Paris 
d’abord et j’ai feuilleté avidement cet article de Cas¬ 
tille. Ce qu’il dit du Philosophe est même modéré 
en comparaison de la manière dont il a traité les 
autres, mais quel imbécile, quel médiocre et envieux 
coco, toujours les faibles préférés aux forts; à propos 
de Thiersil lui reprochait d’aimer mieux Danton que 
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Robespierre, à propos de Carrel il grandit Girardin et 
reproche au premier d’avoir fait travailler les ouvriers 
du National à des heures indues. Aujourd’hui c’est 
Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. M. Auguste 
Comte (auteur de La philosophie positive , lequel est 
un ouvrage profondément farce, il faut seulement 
lire pour s’en convaincre, l’introduction qui en est le 
résumé ; il y a, pour quelqu’un qui voudrait faire des 
charges au théâtre dans le goût aristophanesque, sur 
les théories sociales, des californies de rires), pour 
Auguste Comte, dis-je, il est tout miel et tout sucre, 
tandis que le Philosophe est malmené, de son ana¬ 
lyse de,Locke pas un mot ni de ses travaux sur la 
philosophie ancienne, rien, etc., tout est du môme 
tonneau, un coup de patte en passant à Jouffroy parce 
que Jouffroy est mal vu du Constitutionnel pour avoir 
été bien vu de Mignet lequel l'est mal du gouverne¬ 
ment. C’est charmant, cette série de ricochets! et 
enfin, comme couronnement de l’muvre de Proudhon, 
un très grand écrivain et plus fort que Voltaire. Oh ! 
que le père Babinet a raison de souhaiter la fin du 
monde ; comme il est bien ce billet du bon père Babi¬ 
net avec tout son débraillé, ses phrases rajoutées aux 
angles, ce gros mot triste suivi de trois points d’excla 
mation. Ce petit bout d’écrit mal écrit, mais plein de 
fond et de caractère, m’a charmé. 

L’introduction aux photographies a 25 à 26 pages in- 
folio dont il n’y en a pas trois de Du Camp. Tout est 
extrait de Champollion Figeac (volume de Y Univers 
pittoresque ) et de Leipsius, mais cité entre guillemets, ré¬ 
paration. Cela sent un peu trop la commande, le livre 
bâclé. C’est Gîdde sans doute qui aura exigé un texte, il 
lui en aura fourré un tel quel. Voilà comme ce malheu¬ 
reux garçon se respecte; en revanche, il craint de se 
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compromettre en entrant dans un café à minuit; tu 
sais l’anecdote qui m’est à ce sujet arrivée avec lui et 
Turgan, autre grand homme ; n’importe, je suis con¬ 
tent que ton nom et môme aucune allusion n’aient 
paru. Ce dernier numéro est d’un faible complet, il y 
a un poème du marquis Dubelloy que je n’ai pu ache¬ 
ver et pourtant je suis un intrépide lecteur. Quand on 
a avalé du saint Augustin autant que moi et analysé 
scène par scène tout le théâtre de Voltaire et qu’on 
n’en est pas crevé, on a la constitution robuste à 
l’endroit des lectures embêtantes. 

Comme l’article de Pelletan est bétel J'en ai été, 
ceci n’est pas une façon de parler, plus indigné que 
de celui d’Enault; que nos ennemis disent du mal de 
nous, c’est leur métier, mais que les amis en disent du 
bien sottement, c’est pis ; il avait à faire un article sur 
un poème et c’est de cela d’abord qu’il s’inquiète le 
moins;il se prélasse à faire des phrases, prend toute la 
place pour lui, copie deux passages, bavache un éloge 
et signe. O critiques 1 éternelle médiocrité qui vit sur 
le génie pour le dénicher ou pour l’exploiter, race de 
hannetons qui déchiquetez les belles feuilles de l’art I si 
l’empereur demain supprimait l’imprimerie je ferais 
un voyage à Paris sur les genoux et j’irais lui baiser 
le c... en signe de reconnaissance, tant je suis las de la 
typographie et de l’abus qu’on en fait; échinez-vous 
donc à faire un paysage, mettez « cette hirondelle qui 
vient battre de son vol le front de Jeanneton, etc., » 
tout cela traduit et vanté par un ami s’appellera « la 
Parque implacable », la Parque pour dire la mort! et 
c’est un gaillard du progrès qui s’exprime ainsi, ua 
citoyen qui dénigre l’antiq îité ! Gomme c’est peu senti 
cet article, pas un mot de l’arf, de la forme en soi, 
des procédés d’effet, quelle sacrée canaille I j’écumt l 



CORRESPONDANCE DE <5. FLAUBERT. 


263 


tous ces gens forts (voilà encore un mot : homme 
fort!), ces farceurs à idées donnent bien leur mesure 
lorsqu’ils se trouvent en face de quelque chose de 
sain,de robuste, de net, d’humain, ils battent la cam¬ 
pagne et ne trouvent rien à dire. Ah ! ce sont bien là 
les hommes de la poésie de Lamartine en littérature 
et du gouvernement provisoire en politique : phra¬ 
seurs, politiques, poseurs, orateurs de clair de lune, 
aussi incapables de saisir l’action par les cornes que 
le sentiment par la plastique. Ce ne sont ni des ma¬ 
thématiciens, ni des poètes, ni des observateurs, ni 
des faiseurs, ni même des exposeurs, des analyseurs; 
leur activité cérébrale sans but ni direction fixe se 
porte, avec un égal tempérament, sur l’économie poli¬ 
tique, les belles-lettres, l’agriculture, la loi sur les bois¬ 
sons, l’industrie linière, la philosophie, la Chine, l’Al¬ 
gérie, etc., et tout cela au môme niveau d'intérêt. 
« C’est de l’art aussi », disent-ils, et tout est art, mais 
à force de voir tant d’art je demande où sont les 
Beaux-Arts? Et voilà les gaillards qui nous jugent! ce 
n’est rien d’être sifflé, mais je trouve être applaudi 
plus amer. 

Continue, bonne, chère et grande Muse, sans t'in¬ 
quiéter des Enault ni des Pelletan ; si cet article fait 
du bien à la vente, tant mieux, mais n’y a-t-il donc 
pas un coin sur la terre où l’on aime le vrai pour le 
vrai, le beau pour le beau, où l’enthousiasme s’accepte 
sans honte et pour le seul plaisir de jouir comme 
d’une volupté où l’idée vous convie. 

Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la 
rengaine de la femme s’y trouvera, c’est matière à 
Saint-Simonisme, d’abord j’en veux à Pelletan, pour ce 
titre si prétentieux; c’est passer à tes vers une robe 
de pédagogue, cela sent l’école, la doctrine, le parti, 
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et ce qu’il y a précisément de fort dans la Paysanne, 
c’est que c’est l’histoire du « caporal et de sa payse », 
rappelle-toi cela. Je ne sais si j’aurais eu le toupet 
de mettre un pareil titre (plus ambitieux selon moi 
que l’autre), mais c’était le vrai; tu as condensé et 
réalisé, sous une forme aristocratique , une histoire 
commune et dont le fond est à tout le monde ; et c’est 
là, pour moi, la vraie marque de la force en littérature. 
Le lieu commun n’est manié que par les imbéciles 
ou par les très grands ; les natures médiocres l’évi¬ 
tent, elles recherchent l’ingénieux, l'accidenté. Sais- 
tu que si tes autres contes sont à la hauteur de celui- 
là, réunis en volume ça fera un bouquin ? Quel exem¬ 
plaire doré sur tranche je me promets ! Il me tarde 
bien de voir ta Servante » ; tu me dis que tu dois aller 
à la Salpêtrière pour cela, prends garde que cette 
visite n'influe trop, ce n’est pas une bonne méthode 
que de voir ainsi tout de suite pour écrire immédia¬ 
tement après ; on se préoccupe trop des détails, de la 
couleur et pas assez de son esprit. 

Lis Troile et Cresside. J’ai pris l’article sur Skakes- 
peare dans la Biographie universelle quoique je susse 
parfaitement que je n’y trouverais rien de neuf, attente 
qui n’a pas été trompée. L’article est de Villemain,il 
faut lire ça pour s’édifier sur la hauteur de vues litté¬ 
raires du monsieur, quoiqu'il admire Shakespeare, mais 
c’est là le déplorable, ces admirations-là 1 II lui préfère 
Sophocle et les consacrés. Sais-tu comment il parle 
de Ronsard? « La diction grotesque de Ronsard », allez 
donc! « O triste, » comme dit Babinet. « Triste! excepté 
la belle poésie, » oui, mais pourquoi ces gaillards-là 
s’en mêlent-ils? que c’est beau, Troile et Cressidel 

Sais-tu que tu m’as écrit jeudi une lettre brûlante ? 
O cher volcan, que je t’aime et comme je pense à toi, 
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va; si tu savais combien de fois je te regarde travail¬ 
lant sur ta petite table, dans ton cabinet et avec quelle 
impatience j’aspire à l’époque où nous serons réunis! 
A cause de toi Paris, connu à dix-huit ans, me semble 
un lieu enviable. Comme mon jeune homme de mon 
roman, « je me meuble dans ma tête mon appartement », 
je n'y rêve pas comme lui une guitare accrochée au 
mur, mais à sa manière et d’une façon plus nette j’y 
entrevois une figure riante qui se penche sur mon 
épaule ; patience, pauvre chérie, ce n’est plus main¬ 
tenant qu’une question de mois et non d’années, c’est 
encore un hiver à. passer, deux ou trois rendez-vous 
à Mantes, quelques pages à écrire. Comme je vais être 
seul cette année quand tu m’auras pris mon pauvre 
Bouilhet, tu peux penser comme j’aurai envie d’aller 
vous rejoindre ! 

Je ne t’entretiens jamais des affaires domestiques, 
mais c’est bien bête en effet; c’est bon du reste sous 
le rapport du grotesque. i° Ma mère vient de découvrir 
que son jardinier la vole comme dans un bois, nous 
seuls n’avons pas de légumes dans le village, parce 
que le village vit un peu à nos dépens; on vend les 
fleurs à Rouen, on en embarque des bouquets par la 
vapeur. Vois-tu la balle du jardinier « faisant son 
beurre » chez le bourgeois et le bourgeois pas content. 
2° L’institutrice était d’un caractère si rogne, fantasque 
et brutal, elle malmenait tellement l’enfant qu’on la 
remercie, elle s’en va. 3° Nous avons découvert par 
hasard que mon frère cet hiver avait donné une soirée 
à des tètes sans nous en parler, pour ne pas nous 
inviter (ils viennent ici tous les dimanches); est-ce bon, 
ça? tu peux juger par là de l’empressement qui nous 
entoure ma mère et moi. Mais ces braves gens (peu 
braves gens) qui sont la banalité même ne compren- 
II. 23 
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nent guère et n’aiment guère conséquemment les non» 
ordinaires. N’importe comment, jouis-je de peu de 
considération dans mon pays et dans ma famille ! ça 
rentre au reste dans toutes les biographies voulues, 
dans la règle. 


A la même. 

Croisaet, 7 juillet 1853. Nuit jeudi, 1 heure. 

Hier 6 et aujourd’hui 7 juillet 1853 seront célèbres 
comme embêtement dans les fastes de mon existence. 
Deux jours d’Azvédo ! Deux après-midi! Deux dîners ! 
quel lézard ! et ce qu’il y a de bon, c’est que ce cher 
garçon m’adore ; il m’a embrassé ce soir en partant ! 
Hier à onze heures il arrive et je l’ai fait partir à sept 
heures parle bateau; ne sachant à quoi employer le 
temps, je lui ai proposé une promenade dans le bois; 
il faisait un temps splendide, la vue do la forêt me cal¬ 
mait la sienne, et en somme je ne nie suis pas trop 
ennuyé ; mais c’est quand on est en tête à tête et qu’on 
le regarde ! Aujourd’hui à quatre heures il est revenu 
avec Bouilhet qu’il ne quitte pas et qui en est malade. 
Quelle chose étrange! car au fond le pauvre garçon 
n’est pas sot, il a môme quelquefois de l’esprit à tra¬ 
vers ses grosses blagues et il possède une qualité fort 
rare, à savoir l’enthousiasme (qualité qui tient du reste 
plus au sang, à sa race espagnole qu’à son esprit en 
soi-même), mais il est si 1 commun, si répulsif, nerveu¬ 
sement parlant, que vous eût-il rendu tous les services 
du monde on ne peut l’aimer ; en quoi gît donc l’agré¬ 
ment ? qu’est-ce que c’est que cette buée mauvaise et 
subtile qui s’exhale d’un individu et fait qu’il vous dé¬ 
plaît alors même qu’il ne vous déplaît pas ? Quelle est 
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la raison de ça? Je me creuse à la chercher, et puis 
quel costume, quels habits ! un noir râpé partout, des 
souliers-bottes, des bas gris, une chemise de couleur 
disparaissant sous les dessins compliqués, un collier 
de barbe 1 or c’est fort, le collier est tout un monde , 
rappelle-toi ce grand mot que je trouve à l'instant! 
même 1 Ah! mon Dieu ! mon Dieu ! n’avons-nous pas 
assez de crasses morales sans les crasses physiques? 
comme ça fait aimer la beauté ces êtres-là. Ah 1 oui, 
c’est beau une belle figure, une belle étoffe et un beau 
marbre, c’est beau l’éclat de l’or et les moires du 
satin, un rameau vert qui se balance au vent, un 
gros bœuf ruminant dans l’herbe, un oiseau qui vole... 
Il n’y a que l’homme de laid, comme tout cela est 
triste! ça m’en tourne sur la cervelle, et dire que si 
j’étais aveugle je l’aimerais peut-être beaucoup. Je 
crois que ces répulsions sont des avertissements de 
la Providence, c’est un instinct conservateur qui nous 
avertit de se mettre en garde et je me tue à chercher 
en quoi Azvédo pourra me nuire. 

Aujourd’hui il a fait une journée indienne, un temps 
lourd, et mon hôte ajoutait 25 degrés à l’atmosphère, 
mais l’art est une si bonne chose, cela vous remet si 
bien d'aplomb, le travail, que ce soir je suis tout ras- 
séni, câliné, purgé. Je ne sais si Bouilhet t’a écrit? il a 
dû. te dire qu’il était content de ce que je lui avais lu, 
et moi aussi franchement ; comme difficulté vaincue, 
ça me parait fort, mais c’est tout, le sujet par lui-même 
(jusqu’à présent du moins) exclut ces grands éclats 
de style qui me ravissent chez les autres, et auxquels 
je me crois propre, le bon de la Bovary c’est que ça 
aura été une rude gymnastique, j’aurai fait du réel 
écrit, ce qui est rare, mais je prendrai ma revanche; 
que je trouve un sujet dans ma soif et j’irai loin. 
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Qu’est-ce donc que les contes d’enfant dont tu parles? 
Est-ce que tu vas écrire des contes de fées? Voilà encore 
une de mes ambitions! écrire un conte de fées. 

Je suis fâché que la Salpêtrière ne soit pas plus 
vieille en couleur. Les philanthropes éteignent tout, 
quelles canailles ! les bagnes, les prisons et les hôpi¬ 
taux, tout cela est bête maintenant comme un sémi¬ 
naire. La première fois que j’ai vu des fous, c’était ici 
à l’hospice général avec ce pauvre père Parain. Dans 
les cellules, assises et attachées par le milieu du corps, 
nues jusqu’à la ceinture et toutes échevelées, une 
douzaine de femmes, hurlaient et se déchiraient la 
figure avec les ongles. J’avais peut-être à cette époque 
six à sept ans ; ce sont de bonnes impressions à avoir 
jeune, elles vieillissent; quels étranges souvenirs j’ai 
en ce genre! l’amphithéâtre de l’Hôtel Dieu donnait 
sur notre jardin, que de fois avec ma sœur n'avons- 
nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la 
vigne, regardé curieusement les cadavres étalés : le 
soleil donnait dessus, les mêmes mouches qui volti¬ 
geaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre 
là, revenaient, bourdonnaient! Comme j’ai pensé à 
tout cela, en la veillant pendant deux nuits cette pau¬ 
vre et chère belle fille 1 Je vois encore mon père levant 
la tête de dessus sa dissection et nous disant de nous 
en aller. Autre cadavre aussi, lui. 

Je n’approuve pas de Lisle de n’avoir pas voulu 
entrer et ne m’en étonne, l’homme qui n’a jamais été 

au b.doit avoir peur de l’hôpital ; ce sont poésies 

de même ordre. L’élément romantique lui manque à 
ce bonde Lisle, il doit goûter médiocrement Shakes¬ 
peare ! — il ne voit pas la densité moral? qu’il y a dans 
certaines laideurs ; aussi la vie lui défaille et même, 
quoi qu’il ait delà couleur, le relief; le relief vient d'une 
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vue profonde, d’une pénétration de l'objet, car il faut 
que la réalité extérieure entre en nous à nous en 
faire presque crier pour la bien reproduire ; quand on 
a son modèle net, devant les yeux, on écrit toujours 
bien et où. donc le vrai est-il plus clairement visible 
que dans ces belles expositions de la misère humaine ? 
elles ont quelque chose de si cru que cela donne à 
l’esprit des appétits de cannibale. Il se précipite des¬ 
sus pour les dévorer et se les assimiler. 

Comme j’ai bâti des drames féroces à la Morgue, 
où j’avais la rage d’aller autrefois, etc. Je crois du 
reste qu’à cet endroit j’ai une faculté de perception 
particulière, en fait de malsain, je m’y connais. Tu sais 
quelle influence j’ai sur les fous et les singulières 
aventures qui me sont arrivées. Je serais curieux de 
voir si j’ai gardé ma puissance. 

Ah ! tu ne deviendras pas folle ! tu as la tête 
d’aplomb, toi. La folie et la luxure sont deux choses 
que j’ai tellement sondées, où j’ai si bien navigué par 
ma volonté que je ne serai jamais (je l’espère) ni un 
aliéné ni un de Sade. Mais il m’en a cui par exemple. 
Ma maladie de nerfs a été l’écume de ces petites facé¬ 
ties intellectuelles. Chaque attaque était comme une 
sorte d’hémorrhagie de l’innervation, c’était des per¬ 
tes séminales de la faculté pittoresque du cerveau, 
cent mille images sautant à la fois, en feux d’artifices. 
Il y avait un arrachement de l’âme d’avec le corps 
atroce (j’ai la conviction d’être mort plusieurs fois), 
mais ce qui constitue la personnalité, l’ôtre-raison al¬ 
lait jusqu’au bout, sans cela la souffrance eût été nulle, 
car j’aurais été purement passif et j’avais toujours 
conscience môme quand je ne pouvais plus parler ; alors 
T&me était repliée tout entière sur elle-même comme 
un hérisson qui se ferait mal avec ses propres pointes. 

33 . 
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Personne n’a étudié tout cela et les meilleurs sont 
des imbéciles d’une espèce, comme les philosophes 
le sont d une autre. Les matérialistes et les spiritual 
listes empêchent également de connaître la matière et 
l’esprit parce qu’ils scindent l’un de l'autre. Les uns 
font de l'homme un ange et les autres un porc. Mais 
avant d’étudier bien l’homme, n’y a-t-il pas à étudier 
ses produits ? à connaître les effets pour remonter à la 
cause ? Qui est-ce qui a jusqu’à présent fait l’histoire 
du naturalisme ? A-t-on classé les instincts de l’huma- 
rdté et su comment sous telle latitude ils se sont 
développés et doivent se développer? Qui est-ce qui a 
établi scientifiquement comment pour tel besoin de 
l’esprit telle forme doit apparaître? et suivi cette 
forme partout dans les divers règnes humains. Qui est- 
ce qui a généralisé les religions ? Geoffroy Saint-Hi¬ 
laire a dit: le crâne est une vertèbre aplatie. Qui est- 
ce qui a prouvé par exemple que la religion est 
une philosophie devenue art et que la cervelle qui bat 
dedans, à savoir la superstition, le sentiment religieux 
en soi, est de même matière partout malgré ses diffé¬ 
rences extérieures, correspond aux mômes besoins, 
répond aux mêmes fibres, meurt par les mêmes acci¬ 
dents, etc. ? Si bien qu’un Cuvier de la pensée n’aurait 
qu’à retrouver plus tard un vers ou une paire de bottes 
pour reconstituer toute une société, et que les lois en 
étant données on pourrait prédire à jour fixe, àheure 
fixe comme on fait pour les planètes, le retour des 
mêmes apparitions et l’on dirait : nous aurons dans 
cent ans un Shakespeare, dans vingt-cinq ans telle 
architecture ; pourquoi les peuples qui n’ont pas de 
soleil ont-ils des littératures mal faites ? Pourquoi y 
a-t-il et y a-t-il toujours eu des harems en Orient, etc.? 

On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, on 
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a été plus ou moins ingénieux, mais la base a tou¬ 
jours manqué. La première pierre est à trouver, la 
critique des œuvres de la pensée a toujours été faite 
à un point de vue étroit, rhéteur, et la critique de l’his¬ 
toire faite à un point de vue politique, moral, reli¬ 
gieux; tandis qu’il faudrait se placer au-dessus de tout 
cela, dès le premier pas. Mais on a eu des sympathies, 
des haines, puis l’imagination s’en est mêlée, la phrase, 
l'amour des descriptions et enfin la rage de vouloir 
prouver, l’orgueil de vouloir mesurer l’infini et d’en 
donner une solution. Si les sciences morales avaient, 
comme les mathématiques, deux ou trois lois primor¬ 
diales à leur disposition, elles pourraient marcher de 
l’avant, mais elles tâtonnent dans les ténèbres, heur¬ 
tent à des contingents et veulent les ériger en prin¬ 
cipes. Ce mot, lame, a fait dire presque autant de 
bêtises qu'il y a d’âmes! Quelle découverte ce serait 
par exemple qu’un axiome comme celui-ci : tel peu¬ 
ple étant donné, la vertu est à la force comme trois 
est à quatre, donc tant que vous en serez là vous 
n’irez pas là; autre loi mathématique à découvrir: 
combien faut-il connaître d’imbéciles au monde pour 
vous donner envie de se casser la gueule ? etc. 

Il est bien tard, je déraisonne passablement, le 
jour va bien tôt paraître, il est temps d’aller se coucher. 

9i tu veux nous nous verrons de lundi prochain en 
quinze. Quels bons jours nous passerons, bonne chère 
Muse ! 


▲ la môme. 

Groiaaet, mardi, 1 heure. 

Toujours sauvage! toujours féroce! toujours in¬ 
domptable et passionnée, quelle étrange muse tu fais. 
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ei comme tu es injuste dans tes mouvements t Je mets 
cela sur le compte du lyrisme, mais je t’assure que 
ça a un côté bien étroit et même heurtant quelquefois, 
chère bonne Muse. Parce que cet imbécile d’Azvédo 
m’a embêté deux jours, tu m’envoies une espèce de 
diatribe vague contre lui, contre moi, contre tout. Mais 
je t’assure que je suis bien innocent de tout cela, et 
d’abord je ne l’ai pas du tout invité, c’est lui, de son 
chef, qui est revenu le second jour; à moins de le 
prendre par les épaules, il n’était pas possible de le 
mettre à la porte. Il est revenu avec Bouilhet, et 
celui-ci n’a pas mieux demandé que de venir pour 
avoir un soulagement. Quant à lui, Bouilhet, après ce 
qu’Azvédo avait fait (ou disait avoir fait) pour la publi¬ 
cation de Mélœnis , il ne pouvait non plus l’envoyer 
promener brutalement. Enfin le soir même j’exhale 
mon embêtement en dix lignes pour n’en plus parler, 
n’y plus penser, puis je te parlais d’autre chose, d’un 
tas de choses meilleures et plus hautes (dont tu ne dis 
pas même un mot), et toi, tu m’envoies pour réponse 
une espèce de fulmination en quatre pages, comme si 
Y adorais le monsieur, que je le choyasse , etc., et 
t’abandonnasse pour lui : tu conviendras que c’est 
drôle, bonne Muse, et voilà deux fois que ça se re¬ 
nouvelle! que tu es enfant! 

Je crois que ce que nous avons de mieux à faire, 
c’est de clore ce chapitre irrévocablement, et à l’ave¬ 
nir de n’en parler ni l’un ni l’autre, je le souhaite du 
moins. Du reste, sois tranquille, je suis peu disposé à 
poursuivre cette connaissance, je la laisserai tomber 
dans Veau. Mais quant à faire des grossièretés gratuites 
à ce malheureux homme, uniquement parce qu’il est 
laid et qu’il manque de bonnes façons, non, ce serait 
d’une goujaterie imbécile. Seulement, on péut faire 
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des retraites honorables, et c’est ce que je ferai. Cela 
dit : concluons la paix par un baiser, et songeons plu¬ 
tôt que dans quinze jours nous serons ensemble. 
J’attends demain matin une lettre de toi, j’ai hésité à 
remettre la mienne à demain soir pour y répondre, 
car, remarques-tu, chère Muse, que nous ne nous 
répondons guère ; mais j’ai pensé qu'il y avait long¬ 
temps que je ne t’avais écrit, et que tu ne serais pas 
fâchée d’avoir la mienne un jour plus tôt. Je te juge 
d’après moi, cela me fait de bons réveils quand je 
reçois tes lettres. 

Tu auras appris par les journaux sans doute la soi¬ 
gnée grêle qui est tombée sur Rouen et alentours sa¬ 
medi dernier : désastre général, récoltes manquées, 
tous les carreaux des bourgeois cassés, il y en a ici 
pour une centaine de francs au moins, et les vitriers 
de Rouen ont de suite profité de l’occasion (on se les 
arrache les vitriers) pour hausser leur marchandise 
de 30 p. 100, ô humanité! C’était très drôle comme ça 
tombait, et ce qu'il y a eu de lamentations et de gueu- 
lades était fort aussi : ç’a été une symphonie de jéré¬ 
miades pendant deux jours à rendre sec comme un 
caillou le cœur le plus sensible, on a cru à Rouen à 
la fin du monde (textuel). Il y a eu des scènes d’un 
grotesque démesuré, et l’autorité mêlée là-dedans! 
M. le préfet, etc. 

Je suis peu sensible à ces infortunes collectives, 
personne ne plaint mes misères, que celles des autres 
s’arrangent : je rends à l’humanité ce qu’elle me 

donne, indifférence . Va te faire f.. troupeau, je ne 

suis pas de la bergerie! que chacun d’ailleurs se con¬ 
tente d’être honnête, j’entends de faire son devoir et 
de ne pas empiéter sur le prochain, et alors toutes 
les utopies vertueuses se trouveront vite dépassées ; 
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l’idéal d’une société serait celle où tout individu fonc¬ 
tionnerait dans sa mesure, or moi je fonctionne dans 
la mienne; je suis quitte. Quant à toutes ces belles 
blagues de dévouement, sacrifice, abnégation frater¬ 
nelle et autres, abstractions stériles et dont la géné¬ 
ralité humaine peut tirer parti, je les laisse aux char¬ 
latans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens à idées 
comme le sieur Pelletan. 

Ce n’est pas sans un certain plaisir que j’ai contem¬ 
plé mes espaliers détruits, toutes mes fleurs hachées 
en morceaux, le potager sens dessus dessous. En 
contemplant tous ces petits arrangements factices de 
l’homme que cinq minutes de la nature ont suffi 
pour bousculer, j’admirais le vrai ordre se rétablis¬ 
sant dans le faux ordre. Ces choses tourmentées par 
nous, arbres taillés, fleurs qui poussent où elles ne 
veulent pas, légumes d’autres pays, ont eu dans cette 
rebiflade atmosphérique une sorte de revanche, il y a 
là un caractère de grande farce qui nous enfonce. Y 
a-t-il rien de plus drôle que des cloches à melon? 
aussi ces pauvres cloches à melon en ont vu de belles! 
kh! ah! cette nature sur le dos de laquelle on monte 
et qu’on exploite si impitoyablement, qu’on enlaidit 
avec tant d’aplomb, que l’on méprise par de si beaux 
discours, à quelles fantaisies peu utilitaires elle 
s’abandonne quand la tentation lui en prend. Cela est 
bon, on croit un peu trop généralement que le soleil 
n’a d’autre but ici-bas que de faire pousser les choux ; 
il faut replacer de temps en temps le bon Dieu sur son 
piédestal, aussi se charge-t-il de nous le rappeler en 
nous envoyant par-ci par-là quelque peste, choléra, 
bouleversement inattendu et autres manifestations de 
la règle, à savoir le mal, contingent qui n’est peut- 
être pas le bien nécessaire, mais qui est l’ôtre enfin; 
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chose que les hommes voués au néant comprennent 
peu. 

Toute ma semaine passée a été mauvaise (ça va 
mieux), je me suis tordu dans un ennui et un dégoût 
corsé, cela m’arrive régulièrement quand j’ai fini 
quelque chose et qu’il faut continuer. La vulgarité de 
mon sujet me donne parfois des nausées, et la diffi¬ 
culté de bien écrire tant de choses si communes 
m’épouvante. Je suis maintenant achoppé à une scène 
des plus simples : une saignée et un évanouissement, 
cela est fort difficile, et ce qu’il y a de désolant, c’est 
de penser que même réussi dans la perfection cela 
ne {/eut être que passable, et ne sera jamais beau à 
cause du fond môme. Je fais un ouvrage de clown, 
mais qu’est-ce qu’un tour de force prouve après tout? 
n’importe: « aide-toi, le ciel t’aidera ». Pourtant la 
charrette quelquefois est bien lourde à désem- 
bourber. 

Adieu, chère bonne Muse. 


A la même. 

Croisset, vendredi soir, 1 heur». 

Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne chère 
muse, tu te la reprochais à toi-mème. Tu ne saurais 
croire combien cela m'a attendri, non à cause du fait 
lui-même, j’étais sûr que considérant la chose à froid, 
ta ne tarderais pas à la regarder du môme œil que 
moi, mais à cause de la simultanéité d’impression, 
nous pensons à l’unisson, remarques-tu? Si nos corps 
sont loin, nos âmes se touchent, la mienne est sou¬ 
vent avec la tienne, va, il n’y a que dans les vieilles 
affections que cette pénétration arrive. On entre 
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ainsi l’un dans l’autre à force de se presser l’un contre 
l’autre. As-tu observé que le physique même s’on 
ressent? les vieux époux finissent par se ressembler. 
Tous les gens de la même profession n’ont-ils pas le 
même air ? On nous prend souvent Bouilhet et moi 
pour deux frères, je suis sûr qu’il y a dix ans cela eût été 
impossible. L’esprit est comme une argile intérieure, 
il repousse du dedans la forme et la façonne selon 
lui. Si tu t’es levée quelquefois pendant que tu écri¬ 
vais dans les bons moments de verve, quand l’idée 
t’emplissait et que tu te sois regardée dans la glace, 
n’as-tu pas été tout à coup ébahie de ta beauté? Il y 
avait comme une auréole autour de ta tête, et tes 
yeux agrandis lançaient des flammes. C’était l’àme 
qui sortait ; l’électricité est ce qui se rapproche le plus 
de la pensée, elle demeure comme elle jusqu’à pré¬ 
sent une forme assez fantastique ; les étincelles qui 
se dégagent de la chevelure lors des grands froids 
dans la nuit ont peut-être un rapport plus étroit que 
celui d’un pur symbole avec la vieille fable des nimbes , 
des auréoles, des transfigurations. Où en étais-je 
donc? à l’influence d’une habitude intellectuelle? 
Rapportons celaaumétierl quel artiste donc on serait 
si l'on n’avait jamais lu que du beau, vu que du beau, 
aimé que du beau. Si quelque ange gardien de la pu¬ 
reté de notre plume avait écarté de nous, dès l’abord, 
toutes les mauvaises connaissances, qu’on n’ait jamais 
fréquenté d’imbéciles ni lu de journaux. Les Grecs 
avaient de tout cela, ils étaient comme plastiqués dans 
des conditions que rien ne redonnera, mais vouloir 
se chausser de leurs bottes est démence. Ce ne sont 
pas des chlamydes qu’il faut au nord, mais des pelisses 
de fourrures. La forme antique est insuffisante à nos 
besoins et notre vie n’-est pas faite pour chanter ces 
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air» simples. Soyons aussi artistes qu’eux si nous le 
pouvons, mais autrement qu’eux. La conscience du 
genre humain s’est changée depuis Homère. Le ventre 
de Sancho Pança fait craquer la ceinture de Vénus. 
Au lieu de nous acharner à reproduire de vieux chics, 
il faut s’évertuer à en inventer de nouveaux. Je crois 
que de Lisle est peu dans ces idées, il n'a pas l’instinct 
de la vie moderne, le cœur lui manque; je ne veux 
pas dire par là la sensibilité individuelle ou même 
humanitaire, non, mais le cœur, au sens presque 
médical du mot. Son encre est pâle, c’est une muse 
qui n’a pas assez pris l’air. Les chevaux et les styles 
de race ont du sang plein les veines, et on le voit 
battre sous la peau et courir depuis l’oreille jusqu'aux 
sabots. La vie! la vie! c’est pour cela que j’aime tant 
le lyrisme. 11 me semble la forme la plus naturelle de 
la poésie, elle est là toute nue et en liberté; toute la 
force d’une œuvre gît dans ce mystère, et c’est cette 
qualité primordiale, ce motus animi continuais (vibra¬ 
tion, mouvement continuel de l’esprit, définition de 
l’éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le 
relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité. 
Ilne faut pas grande malice pour faire de la critique 1 
on peut juger de la bonté d’un livre à la vigueur des 
coups de poing qu’il vous a donnés et à la longueur 
de temps qa on est ensuite à en revenir. Aussi comme 
les grands maîtres sont excessifs, ils vont jusqu’à la 
dernière limite de l’idée ; les bonshommes de Michel- 
Ange ont des câbles plutôt que des muscles, dans 
les bacchanales de Rubens on pisse par terre, voir 
tout Shakespeare, etc., etc., et le dernier des gens 
de la famille, le vieux père Hugo, quelle belle chose 
que Notre-Dame ! J’en ai relu dernièrement trois cha¬ 
pitres, celui des Truands entre autres, c’est cela qui 
II. 24 
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est fort. Je crois que le plus grand caractère du génie 
est avant tout la force , donc ce que je déteste le plus 
dans les arts, ce qui me crispe, c’est Ving mieux, l’es¬ 
prit. Quelle différence dans le mauvais goût qui, lui, 
est une bonne qualité dévoyée, car pour ce qui s’appelle 
du mauvais goût, il faut avoir de la poésie dans la 
cervelle. Mais l’esprit au contraire est incompatible 
avec la vraie poésie ; qui a eu plus d’esprit que Vol¬ 
taire et qui a été moins poète ? Or dans ce charmant 
pays de France, le public n’admet la poésie que dé¬ 
guisée ; si on la lui donne toute crue, il rechigne ; il 
faut donc le traiter comme les chevaux d’Âbbas Pacha, 
auxquels, pour les rendre vigoureux, on sert des 
boulettes de viande enveloppées de farine. Ça c’est de 
l’art ! Sachez faire l’enveloppe aux livres, n’ayez pas 
peur, offrez de cette farine-là aux fortes gueules, elles 
sauteront dessus à vingt pas au loin, reconnaissant 
l’odeur. 

J’ai écrit une lettre monumentale au grand croco¬ 
dile, je ne cache pas qu’elle m’a donné du mal (mais 
je la crois montée, trop montée peut-être), si bien 
que je la sais maintenant par cœur. Si je me la rap¬ 
pelle, je te la dirai, le paquet part demain. J’ai été 
fort en train cette semaine, j’ai écrit huit pages que je 
crois toutes à peu près faites. Ce soir je viens d’es- 
quisser toute ma grande scène des comices agricoles, 
elle sera énorme, ça aura bien trente pages, il faut 
que dans le récit de cette fête rustico-municipale et 
parmi ces détails (où fous les personnages secondaires 
du livre paraissent, parlent et agissent), se pour¬ 
suive, et au premier plan, le dialogue continu d’un 
monsieur chauffant une dame. J’ai de plus au milieu 
le discours solennel d’un conseiller de préfecture, et 
à la fin (tout terminé), un article de journal fait par 
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mon pharmacien, qui rend compte de la fête en bon 
style philosophique, poétique et progressif; tu vois 
que ce n’est pas une petite besogne. Je suis sûr de 
ma couleur el de bien des effets, mais pour que tout 
cela ne soit pas trop long, c’est le diable! et cepen¬ 
dant ce sont de ces choses qui doivent être abon¬ 
dantes et pleines. Une fois ce point-là franchi, j’ar¬ 
riverai vite à ma scène d’amour dans les bois par un 
temps d’automne (avec leurs chevaux à côté qui brou¬ 
tent les feuilles), et alors je crois que j’y verrai clair, 
et que j’aurai passé Charybde, du moins, si Scylla me 
reste. Quand je serai revenu de Paris, j’irai à Trouville; 
ma mère veut y aller et je la suis, au fond je n’en suis 
pas fâché : voir un peu d'eau salée me fera bien. 
Voilà deux ans que je n'ai pris l’air et vu la campagne 
(si ce n’est avec toi, lors de notre promenade à Réteil). 
Je m’étendrai avec plaisir sur le sable comme jadis. 
Depuis sept ans je n’ai été dans ce pays, j’en ai des 
souvenirs profonds : quelles mélancolies et quelles 
rêveries, et quels verres de rhum 1 Je n’emporterai 
pas la Bovary y mais j’y penserai, je ruminerai ces deux 
longs passages, dont je te parle, sans écrire. Je ne 
perdrai pas mon temps, je monterai à cheval sur la 
plage, j’en ai si souvent envie. J’ai comme cela un tas 
de petits goûts dont je me prive; mais il faut se priver 
de tout quand on veut faire quelque chose. Ahl quels 
vices j’aurais si je n’écrivais. La pipe et la plume 
sont les deux sauve-gardes de ma moraüté, vertu qui 
se résout en fumée par les deux tubes. Allons, adieu, 
encore au milieu de la semaine prochaine une lettre, 
puis à la fin un petit billet et ensuite... 
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A la même. 

Trouville, mardi soir, 9 heures. 

Je suis arrivé ici hier au soir à 7 heures 1 /2 très 
fatigué des diligences et carrioles qui m’y ont amené; 
pour prendre le paquebot, il eût fallu partir de Rouen 
dans la nuit à 3 heures. 

Quel volume je pourrais écrire ce soir si l’ex¬ 
pression était aussi rapide que la pensée ; depuis trente- 
six heures je navigue dans les plus vieux souvenirs 
de ma vie, et j’en éprouve une lassitude presque phy¬ 
sique. Quand je suis arrivé hier le soleil se couchait 
sur la mer, il était comme un grand disque de confi¬ 
ture de groseille; voici six ans qu’à la môme époque 
de l’année j’y suis arrivé à 2 heures du matin à pied, 
avec Maxime, sac au dos, en revenant de Bretagne; 
que de choses depuis ! mais l’entrée qui domine toutes 
les autres est celle que je lis en 1843; c’était à la fin 
de ma première année de droit, je venais de Paris, seul, 
j’avais quitté la diligence à Pont-l’Évôque «à trois 
lieues d’ici et j’arrivai à pied par un beau clair de 
lune vers 3 heures du matin; je me rappelle encore 
la veste de toile et le bâton blanc que je portais, et 
quelle dilatation j’ai eue en aspirant de loin l’odeur 
salée de la mer ; il n’y a que cela que je retrouve, 
l’odeur, tout le reste est changé. Paris a envahi ce 
pauvre pays plein maintenant de chalets dans le goût 
de ceux d’Enghien; tout est plein de culottes de peau, 
de livrées, de beaux messieurs, de belles dames. 
Cette plage, où je me promenais jadis sans cale¬ 
çon, est maintenant décorée de sergents de ville, il 
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y a des lignes de démarcation pour les deux sexes. 

Nature au front serein, comme vous oubliez, 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés! 

Il faut que la vie de l’homme soit bien longue 
puisque les maisons, les pierres, la terre, tout cela 
a le temps de changer entre deux états de l’âme l J’ai 
vu à notre ancienne maison, celle que nous avons 
habitée pendant quatre ans, des rochers factices. Le 
rire m’a empêché les pleurs; c’est devenu la propriété 
d’un agent de change de Paris, et tout le monde 
s’accorde à trouver cela très beau. 

Je crois que je deviens fort en philosophie, car ce 
spectacle m’eût navré il y a quelque temps. Peut- 
être est-ce parce que je ne me suis pas encore trouvé 
suffisamment seul, ou bien parce que ton impression 
est encore trop forte? Je suis plein de toi, le souvenir 
de ta personne, un flambeau à la main et m’embras¬ 
sant dans le corridor, m’a poursuivi hier toute la 
journée à travers mes autres souvenirs qui s’envo¬ 
laient de tous les buissons de la route, au balance¬ 
ment de la diligence. Qu’as-tu fait toute la journée 
pendant que je regardais les blés qu’on sciait, et la 
poussière et les arbres verts? comment s’est passée 
la journée du dimanche? Je voudrais t’écrire une 
bonne et longue lettre, mais j’ai fort envie de dormir 
quoiqu’il ne soit pas 10 heures. J’ai apporté ici quel¬ 
ques livres que je lirai pour mes scénarios de la 
Bovary auxquels je travaillerai médiocrement. Je vais 
manger, fumer, bâiller au soleil, dormir surtout. J’ai 
parfois de grands besoins de sommeil pendant plu¬ 
sieurs jours, et j’aime mieux une jachère complète 
qu’un demi-labour. 


24 . 
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Adieu, pauvre chère Muse, je pense beaucoup 
à toi. 


A la mémo. 

Trouville, dimanche 1 heure. 

La pluie tombe) les voiles des barques sous mes 
fenêtres sont noires, des paysannes en parapluie pas¬ 
sent, des marins crient, je m’ennuie ! Il me semble 
qu’il y a dix ans que je t’ai quittée; mon existence, 
comme un marais dormant, est si tranquille que le 
moindre événement y tombant y cause des cercles 
innombrables à la surface; aussi que le fond est 
longtemps avant de reprendre sa sérénité I Les souve¬ 
nirs que je rencontre ici à chaque pas sont comme 
des cailloux qui débordent par une pente douce vers 
un grand gouffre d’amertume que je porte en moi. 
La vase est remuée, toutes sortes de mélancolies, 
comme des crapauds interrompus dans leur som¬ 
meil, passent la tête hors de l’eau et forment une 
étrange musique; ah! comme je suis vieux, comme je 
suis vieux, pauvre chère amie. 

Je retrouve ici les bonnes gens que j’ai connus ü y 
a dix ans, ils portent les mêmes habits, les mêmes 
mines; les femmes seulement sont engraissées et les 
hommes un peu blanchis; cela me stupéfait, l’immo¬ 
bilité de tous ces êtres ! d’autre part on a bâti des mai¬ 
sons, élargi le quai, fait des rues, etc. Je viens de 
rentrer par une pluie battante et un ciel gris, au son 
de la cloche qui sonnait les vêpres; nous avions été à 
Deauville(une ferme de ma mère); comme les paysans 
m’embêtent (et que je suis peu fait pour être pro¬ 
priétaire)! au bout de trois minutes la société de 
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ces sauvages m’assomme. Je sens un ennui idiot 
m’envahir comme une marée. La chappe de plomb 
que le Dante promet aux hypocrites n’est rien en 
comparaison de la lourdeur qui me pèse alors sur 
le crâne ; mon frère, sa femme et sa fille sont venus 
passer le dimanche avec nous! Ils ramassent main¬ 
tenant des coquilles et s’amusent beaucoup; moi 
aussi je m’amuse beaucoup à l’heure des repas, 
car je mange énormément de matelolte. Je dors 
une douzaine d’heures par nuit et dans le jour 
je fume passablement. Le peu de travail que je fais 
est de préparer le programme du cours d’histoire que 
je commencerai à ma nièce, une fois rentré à Croisset. 
Quant à la Bovary , impossible même d’y songer; il 
faut que je sois chez moi pour écrire, ma liberté d’es¬ 
prit tient à mille circonstances accessoires, fort mi¬ 
sérables, mais fort importantes. Je suis bien content 
de te savoir en train pour la Servante; qu’il me 
tarde de voir cela! 

J’ai passé hier une grande heure à regarder se bai¬ 
gner les dames. Quel tableau! quel hideux tableau! 
Jadis on se baignait ici sans distinction de sexes, 
mais maintenant il y a des séparations, des poteaux, 
des fils pour empêcher, un inspecteur en livrée 
(quelle atroce chose lugubre que le grotesque) ! Donc 
hier, delà place où j’étais, debout, lorgnon sur le nez, 
et par un grand soleil, j’ai longuement considéré les 
baigneuses. Il faut que le genre humain soit devenu 
complètement imbécile pour perdre jusqu’à ce point 
toute notion d’élégance; rien n’est plus pitoyable que 
ces sacs où les femmes se fourrent le corps, que ces 
•serre-têtes en toile cirée! Quelles mines! quelles dé¬ 
marches! Et les pieds! rouges, maigres, avec des 
•oignons, des durillons, déformés par la bottine, 
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longs comme des navettes ou larges comme des bat¬ 
toirs et au milieu de tout cela des moutards à hu¬ 
meurs froides, pleurant, criant; plus loin des grand’ 
mamans tricotant et des « mosieurs » à lunettes d'or, 
lisant le journal et de temps à autre, entre deux li¬ 
gnes, savourant l’immensité avec un air d’approbation. 
Gela m’a donné envie tout le soir de m’enfuir de l’Eu¬ 
rope et d’aller vivre aux îles Sandwich ou dans les fo¬ 
rêts du Brésil ; là du moins les plages ne sont pas 
souillées par des pieds si mal faits, par des individua¬ 
lités aussi fétides. 

Avant-hier, dans la forêt de Touques, à un char¬ 
mant endroit près d’une fontaine, j’ai trouvé des 
bouts de cigares éteints avec des bribes de pâtés, on 
avait été là un partiel J’ai écrit cela dans Novembre il 
y a onze ans ! c’était alors purement imaginé et l’autre 
jour ç’a été éprouvé. Tout ce qu’on invente est vrai, 
sois-en sûre, la poésie est une chose aussi précise 
que la géométrie; l’induction vaut la déduction, et 
puis, arrivé à un certain endroit, on ne se trompe 
plus quant à tout ce qui est de l’âme ; ma pauvre Bo¬ 
vary sans doute souffre et pleure dans vingt villages 
de France à la fois, à cette heure même. 

J’ai vu une chose qui m’a ému, l’autre jour, et où 
je n’étais pour rien ; nous avions été à une lieue d’ici 
aux ruines du château de Lassey (ce château a été 
bâti en six semaines pour M me Dubarry qui avait eu 
l’idée de venir prendre des bains de mer dans ce 
pays), il n’en reste plus qu’un escalier, un grand esca¬ 
lier Louis XV, quelques fenêtres sans vitres, un mur, 
et du vent, du vent! c’est sur un plateau en vue de la 
mer, à côté est une masure de paysan, nous y som¬ 
mes entrés pour faire boire du lait à Liline qui 
avait soif. Le jardinet avait de belles passe-roses 
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qui montaient jusqu’au toit, des haricots, un chaudron 
plein d’eau sale, dans les environs un cochon gro¬ 
gnait (comme dans Jeanne ton) et plus loin, au delà de 
la clôture, des poulains en liberté broutaient et hennis¬ 
saient avec leurs grandes crinières flottantes qui 
remuaient au vent de la mer. Sur les murs intérieurs 
de la chaumière une image de l’Empereur et une 
autre de Badinguet! J’allais sans doute faire quelque 
plaisanterie quand dans un coin pr& de la cheminée 
et à demi paralytique se tenait assis un vieillard 
maigre, avec une barbe de quinze jours; au-dessus de 
son fauteuil, accrochées au mur il y avait deux épau¬ 
lettes d’or ! Le pauvre vieux était si infirme qu’il avait 
du mal à prendre sa prise, personne ne faisait atten¬ 
tion à lui, il était là ruminant, geignant, mangeant à 
même une jatte pleine de fèves; le soleil donnait sur 
les cercles de fer qui entourent les seaux et lui faisait 
cligner des yeux, le chat lapait du lait dans une ter¬ 
rine à terre ; et puis c’était tout, au loin le bruit vague 
de la mer. J’ai songé que dans ce demi-sommeil 
perpétuel de la vieillesse (qui précède l’autre et qui 
est comme la transition de la vie au néant), le bon¬ 
homme sans doute revoyait les neiges de la Russie 
ouïes sables de l’Égypte; quelles visions flottaient 
devant ces yeux hébétés? et quel habit! quelle veste 
rapiécée et propre ! La femme qui nous servait (sa 
fille, je crois) était une commère de cinquante ans, 
court-vêtue avec des mollets comme les balustres de 
la place Louis XV et coiffée d’un bonnet de coton; 
elle allait, venait avec ses bas bleus et son gros jupon 
et Badinguet, splendide au milieu de tout cela, cabré 
sur un cheval jaune, tricorne à la main, saluant une 
cohorte d’invalides dont toutes les jambes de bois 
étaient bien alignées. La dernière fois que j’étais venu 
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au château de Lassey c’était avec Alfred, je me res¬ 
souvenais encore de la conversation que nous avions 
eue et des vers que nous disions, des projets que 
nous faisions... 

Comme ça se f... de nous, la nature ! et quelle 
balle impassible ont les arbres, l’herbe, les flots ! La 
cloche du paquebot du Havre sonne avec tant d’achar¬ 
nement que je m’interromps; quel boucan l’industrie 
cause dans le monde! comme la machine est une 
chose tapageuse! à propos de l’industrie as-tu réfléchi 
quelquefois à la quantité de professions bêtes qu’elle 
engendre et à la masse de stupidité qui à la longue 
doit en provenir? Ce serait une effrayante statistique 
à faire 1 qu’attendre d’une population comme celle de 
Manchester qui passe sa vie à faire des épingles? et 
la confection d’une épingle exige cinq à six spécia¬ 
lités différentes! le travail se subdivisant il se fait 
donc à côté des machines quantité d’hommes-ma¬ 
chines; quelle fonction <pe celle de placeur à un 
chemin de fer! de metteur en bande dans une im¬ 
primerie! etc., etc., oui, l’humanité tourne au bête. 
Leconte a raison, il nous a formulé cela d’une façon 
que je n’oublierai jamais; les rêveurs du moyen âge 
étaient d’autres hommes que les actifs des temps mo¬ 
dernes. 

L’humanité nous hait, nous ne la servons pas et 
nous la haïssons, car elle nous blesse. Aimons-nous 
donc en Vart comme les mystiques s’aiment en Dieu 
et que tout pâlisse devant cet amour. Que toutes les 
autres chandelles de la vie (qui toutes puent) dispa¬ 
raissent devant ce grand soleil. Aux époques où tout 
lien commun est brisé et où la société n’est qu’un 
vaste banditisme (mot gouvernemental) plus ou moins 
bien organisé, quand les intérêts de la chair et de l’es- 
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prit, comme des loups, se retirent les uns des autres et 
hurlent à l’écart, il faut donc comme tout le monde se 
faire un égoïsme (plus beau seulement) et vivre dans 
sa tanière. Moi! de jour en jour je sens s’opérer dans 
mon cœur un écartement de mes semblables qui va 
s’élargissant etj’ensuis content, car ma faculté de com¬ 
préhension à l’endroit de ce qui m’est sympathique 
va grandissant et à cause de cet écartement même. 
Je me suis rué sur ce bon Leconte avec soif; au bout 
de trois paroles que je lui ai entendu dire je l’aimais 
d’une affection toute fraternelle. Amants du beau, 
nous sommes tous des bannis et quelle joie quand 
on rencontre un compatriote sur cette terre d’exil! 
voilà une phrase qui sent un peu Lamartine, chère 
Madame, mais, vous savez, ce que je sens le mieux 
est ce que je dis le plus mal (que de que!)] dis-lui 
donc, à l'ami Leconte, que je l’aime beaucoup, que 
j’ai déjà pensé à lui mille fois ; j’attends son grand 
poème celtique avec impatience. La sympathie 
d’hommes comme lui est bonne à se rappeler dans 
les jours de découragement; si la mienne lui a causé 
le môme bien-être je suis content. 

Je n’ai pas encore écrit à Bouilhet depuis tantôt 
huit jours que je suis ici, et n’en ai pas reçu de nou¬ 
velles. J’ai peur, pauvre chère amie, de te blesser, 
(mais notre système est beau de ne nous rien cacher) 
eh bien! ne m’envoie pas ton portrait photographié; 
je déteste les photographies à proportion que j’aime 
les originaux, jamais je ne trouve cela vrai. C’est 
la photographie d’après ta gravure? j’ai la gravure 
qui est dans ma chambre à coucher. C’est une chose 
bien faite, bien dessinée, bien gravée et qui me suffit. 
Ce procédé mécanique appliqué à toi surtout m’irri¬ 
terait plus qu’il ne me ferait plaisir. Comprends-tu? 
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Les lectures que je fais le soir des détails de mœurs 
sur les divers peuples de la terre (dans un des livres 
que j’ai achetés à Paris) m’occasionnent de singulières 
envies, j’ai envie de voir les Lapons, l’Inde, l’Aus¬ 
tralie. Ah c’est beau, la terre, et mourir sans en avoir 
vu la moitié! sans avoir été traîné par des rennes, 
porté par des éléphants, balancé en palanquin. Je 
remettrai tout dans mon conte oriental. Là. je placerai 
mes amours, comme dans la préface du dictionnaire, 
mes haines. 

Sais-tu que je n’ai jamais fait un si long séjour 
à Paris et que jamais je ne m’y suis tant plu; il y a 
aujourd’hui quinze jours à cette heure je revenais de 
Chaville et j’arrivais chez toi. Comme c’est loin déjà! 
Il y a quelque chose derrière nous qui tire vers le loin¬ 
tain les objets disparus, avec la rapidité d’un torrent 
qui passe; la difficulté que j’ai à me recueillir mainte¬ 
nant vient sans doute de ces deux dérangements suc¬ 
cessifs. Le mouvement est arrêté. Loin de ma table 
je suis stupide. L’encre est mon élément naturel, 
beau liquide du reste que ce liquide sombre! et dan¬ 
gereux ! comme on s’y noie ! comme il attire ! 

Allons, adieu, chère bonne Muse, bon courage, tra¬ 
vaille bien ! tu me parais en dispositions crânes, mille 
compliments à « la servante », mille baisers à la maî¬ 
tresse. A toi tout. 


A la môme. 

Trouville, mardi soir, 9 heures. 

Je t’assure que ta correction est fort difficile. Voilà 
une demi-heure que j’y rêve sans pouvoir trouver de 
solution immédiate, ton récit qui se passe en 1420 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


289 


est une date précise , ton Li-ppi est un personnage 
historique, je ne sais ni l'époque de la mort et de la 
naissance du Giolto, ni l’année où le Triomphe de 
la mort d’Orcagna a été peint, ni aucune date de la 
vie d’Orcagna. Comment veux-tu que je t’arrange tout 
cela? seul, ici, sans un dictionnaire biographique 
môme le plus élémentaire, ni aucun livre enfin qui 
puisse me mettre sur la voie? Il fut un temps où je 
savais tout cela par cœur, mais depuis dix ans que je 
n’aifait d’histoire, comment veux-tu que je m’y prenne ? 
Il m’est donc impossible d’arranger cela de suite 
comme tu le désires, pauvre chère amie ; envoie-moi 
des notes précises, les renseignements ne te man¬ 
quent pas à Paris, de Lisle peut t’en donner ou toi- 
même en prendre dans la Biographie universelle ou dans 
Vasari, ce qui serait mieux, tu trouveras des renseigne¬ 
ments suffisants, envoie-les-moi et poste pour poste, 
c’est-à-dire en un jour, j’arrangerai la chose. 

Je crois que Giotto vivait au xiv* siècle, que le 
Campo Santo est à peu près du môme temps, mais 
je ne sais ce que Giotto a fait au Campo Santo , que 
j’ai du reste mal vu; j’y ai passé deux heures, il fau¬ 
drait deux semaines, et je n’ai considéré que la grande 
fresque d’Orcagna; je ne veux pas corriger tes bé 
vues par d’autres bévues plus considérables et c’est 
ce que je ferais infailliblement, flottant dans l’incer¬ 
titude où je suis. 

D’autre part : l’admiration de ton brigand pom 
Michel-Ange était possible. Michel-Ange était, de son 
temps, reconnu pour un grand homme; il frappait les 
puissants, sa réputation avait pu parvenir jusqu’à 
Buonavita, et de là, je comprends sa curiosité et son 
admiration ensuite pour l’homme qui avait eu le pou¬ 
voir de l’épouvanter, mais en substituant à Michel-Ange 
II. 25 
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Giotto era Orcagna, tout change ; ici nous sommes au 
moyen âge, les peintres étaient de purs ouvriers, sans 
popularité ni retentissement, l’artiste disparaissait dans 
l’art. Du bruit pouvait se faire autour de l’œuvre, mais 
autour du nom (et à ce point) je ne le crois pas. 

Et puis si je fais la description du Triomphe de la 
mort ce sera une description artistique, et fausse con¬ 
séquemment dans la bouche de ton personnage; si 
elle est naïve, si elle n’exprime que l'étonnement de 
la chose, je veux dire l'effet brutal produit par le 
dramatique du sujet, quel rapport cela aura-t-il à la 
vocation de peintre? L’effet que cette fresque a dû 
produire sur un homme comme Buonavita et dans 
son temps, c’est de le faire aller à confesse ou entrer 
dans un couvent ; en sortant de là nous ne pouvons 
pas faire de cet homme un amant du pittoresque, ce 
serait sot. 

Envoie-moi donc le nom et les dates d’un grand 
peintre contemporain de Lippi et l’indication de ses 
œuvres ou. de son œuvre la plus capitale, ce qui vau¬ 
drait mieux, et je tâcherai de te ravauder ce passage. 
Quant au Triomphe de la mort je la crois une idée 
malencontreuse. Rien n’est moins esthétique en soi 
et Y admiration pour l’artiste qui a fait cela ne doit 
venir qu’à un esprit dégagé de toute tradition 
religieuse et habitué à comparer des formes, ab¬ 
straction faite du but où elles poussent, ou veulent 
pousser. 

Réfléchis à tout cela. Si tu trouves un autre joint 
dis-le et renvoie les pages imprimées ci-incluses. 

Voilà deux jours entiers passés avec mon frère et sa 
femme; il a eu l’idée d’aller voir à unedemi-lieue d’ici 
une fort belle habitation en vente ; l’idée de l’acheter 
Va pris, l'enthousiasme les a saisis, puis le dé&en- 
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tiiousiasme, puis le réenthousiasme «t les considé¬ 
rations et les objections. De peur de se laisser gagner 
il est parti oe matin en manquant le rendez-vous 
donné au vendeur. C’est moi qm y ai été à sa place. 
Je me suis couché à une heure et levé avant quatre; 
que de verres de rhum j’ai bus depuis hierl et quelle 
étude que celle des bourgeois! Ah! voilà un fossile 
que je commence à bien connaître! Quel demi-carac¬ 
tère! Quelles demi-volontés! Quelles demi-passions! 
Comme tout est flottant, incertain, faible dans les 
cervelles! O hommes d’action, hommes sensés, que je 
vous trouve mal habiles, endormis, bornés ! 

J’ai eu ce matin donc une conférence de près de 
quatre heures avec un « môsica », restant debout, con¬ 
templant les blés, parlant baux, engrais et améliora^ 
tion possible des terres. Vois-tu ma tète! Après quoi 
j’ai écrit à Achille en quatre pages un modèle de lettre 
d’affaire, un petit mot pour toi et j’ai un peu dormi 
cet après-midi. Mais je suis encore fatigué à cause 
de l'ennui et du froid que j’ai eu. Je grelottais dans 
les guérêls et mon cigare tremblait au bout de mes 
dents. J’aurais bien voulu ce soir t’écrire cette correc¬ 
tion, cela m’aurait remis, mais je n’y vois que du feu 
eu vérité. 


A Louis Bouilhet 

Trouville, 23 août !8b3. 

Quelle sacrée pluie! comme ça tombe! Tout se fond 
en eau! Je vois passer sous mes fenêtres des bonnets 
de coton abrités par des parapluies rouges, les bar¬ 
ques vont partir à la mer. J’entends les chaînes des 
ancres qu’on lève avec des imprécations générales à 
l’a*dresse du mauvais temps. S’il dure encore trois ou 
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quatre jours, ce qui me paraît probable, nous plions 
bagages et revenons. 

Admire encore ici une de ces politesses de la Provi¬ 
dence et qui y feraient croire : chez qui suis-je logé? 
chez un pharmacien! mais de qui est-il l’élève? de 
Dupré! il fait comme lui beaucoup d’eau de Seltz. 
« Je suis le seul à Trouville qui fasse de l’eau de 
Seltz! » En effet dès huit heures du matin je suis 
souvent réveillé par le bruit des bouchons qui par¬ 
tent inopinément. Pif! paf! La cuisine est en même 
temps le laboratoire ; un alambic monstrueux y courbe 
parmi les casseroles 

L’effrayante longueur de son cuivre qui fume. 

et souvent on ne peut mettre le pot au feu à cause 
des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans la 
cour il faut passer par-dessus des paniers pleins de 
bouteilles. Là, crache une pompe qui vous mouille les 
jambes. Les deux garçons rincent des bocaux; un 
perroquet répète du matin au soir : as-tu déjeuné, 
Jacko ? et enfin un môme de dix ans environ, le fils 
de la maison, l’espoir de la pharmacie, s’exerce à 
des tours de force en soulevant des poids avec ses 
dents. 

Ce voyage de Trouville m’a fait repasser mon cours 
d’histoire intime. J’ai beaucoup rêvassé sur ce théâ¬ 
tre de mes passions. Je prends congé d’elles et pour 
toujours, je l’espère; me voilà à moitié de la vie, il 
est temps de dire adieu aux tristesses juvéniles. Je ne 
cache pas cependant qu’elles me sont, depuis trois se» 
maines, revenues à flots. J’ai eu deux ou trois bons 
après-midi en plein soleil, tout seul sur le sable, et 
où je retrouvais tristement autre chose que des co¬ 
quilles brisées! J’en ai fini avec tout cela, Dieu merci. 
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Cultivons notre jardin et ne levons plus la tête pour 
entendre crier les corneilles. 

Comme il me tarde d’avoir fini la Bovary , Anubis 
et mes trois préfaces pour entrer dans une période 
nouvelle, pour me livrer au « beau pur ». L’oisiveté 
où je vis depuis quelque temps me donne un désir 
cuisant de transformer par l’art tout ce qui est « de 
moi », tout ce que j’ai senti. Je n’éprouve nullement 
le besoin d’écrire mes mémoires ; ma personnalité 
même me répugne et les objets immédiats me sem¬ 
blent hideux ou bêtes. Je me reporte sur l’idée. J’ar¬ 
range les barques en tartanes, je déshabille les mate¬ 
lots qui passent pour en faire des sauvages marchant 
tout nus sur des plages vermeilles, je pense à l’Inde, 
à la Chine, à mon conte oriental (dont 11 me vient des 
fragments), j’éprouve le besoin d’épopées gigantes¬ 
ques. 

Mais la vie est si courte! Je n’écrirai jamais comme 
je veux, ni le quart de ce que je rêve. Toute cette force 
que l’on se sent et qui vous étouffe, il faudra mourir 
avec elle et sans l’avoir fait déborder! 

J’ai revu hier à deux heures d’ici un village où 
j’avais été il y a onze ans avec ce bon Orlowski. itien 
n’était changé aux maisons, ni à la falaise, ni aux bar¬ 
ques; les femmes au lavoir étaient agenouillées dans 
la même pose, en même nombre et battaient leur 
linge sale dans la même eau bleue, il pleuvait un peu, 
comme l’autre fois. Il semble, à certains moments, 
que l’univers s’est immobilisé, que tout est devenu 
statue et que nous seuls vivons. Et est-ce insolent 
la nature ! quel polisson de visage impudent ! On se 
torture l’esprit à vouloir comprendre l’abîme qui 
nous sépare d’elle, mais quelque chose de plus farce 
encore, c’est l’ablme qui nous sépare de nous-mêmes. 

25. 
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Quand je songe qu’ici, à cette place, en regardant ce 
mur blanc à rechampis verts, j’avais des battements 
de cœur, et qu’alors j’étais plein de « Pohésie », je 
m’ébahis, je m’y perds, j’en ai le vertige comme si je 
découvrais tout à coup un mur à pic, de deux mille 
pieds, au-dessous de moi. 

Ce petit travail que je fais, je vais le compléter cet 
hiver, quand tu ne seras plus là, pauvre vieux, le di¬ 
manche, en rangeant, brûlant, classant toutes mes 
paperasses. Avec la Bovary finie, c’est l’âge de raison 
qui commence. Et puis à quoi bon s’encombrer de 
tant de souvenirs, le passé nous mange trop, nous ne 
sommes jamais au présent qui seul est important 
dans la vie. Comme je philosophise 1 J’aurais bien 
besoin que tu fusses là! Il me coûte d’écrire; les mots 
me manquent, je voudrais être étendu sur ma peau 
d’ours, près de toi, et devisant « mélancoliquement» 
ensemble. 

Sais-tu que dans le dernier numéro de la revue 
notre airiï Leconte était assez maltraité? Ce sont dé¬ 
finitivement de plates canailles; « la phalange » est 
un chenil. Tous ces animaux-là sont encore beaucoup 
plus bêtes que féroces. Toi qui aimes le mot « piètre », 
c’est tout cela qui l’est. 

Ecris-moi une démesurée lettre, le plus tôt que tu 
pourras et embrasse-toi de ma part, adieu. 


A M me x. 

Trou ville, dimanche, 11 heures. 

J’expédierai demain un petit paquet contenant tes 
contes et deux écrans chinois que j’ai trouvés ici dans 
une boutique. Je souhaite qu’ils te fassent plaisir 
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bonne chère Muse. Tu t’es étrangement méprise sur 
ce que je disais relativement h Leconte; pourquoi 
veux-tu que dans toutes ces matières je ne sois pas 
franc? Je ne peux pourtant (et avec toi surtout, au 
risque des déductions forcées et allusions lointaines 
que tu en tires) déguiser ma pensée. J’exprime en 
ces choses ce qui me semble à moi la Rgle. J’avais 
dit que Leconte me paraissait avoir besoin de Vêle¬ 
ment gai dans sa rie, je n’avais pas entendu qu’il 
lui fallait une grisette; me prends-tu pour un parti¬ 
san des amours légères, comme J.-P. de Béranger? 
la clias!été absolue me semble comme à toi préfé¬ 
rable (moralement) à la débauche, mais la débauche 
pourtant (si elle n’était un mensonge) serait une 
chose belle et il est bon, sinon de la pratiquer, du 
moins de la rêver? qu’on s’en lasse rite, d’accord! 

Oui, je soutiens (et ceci pour moi doit être un dogme 
pratique dans la vie d’artiste) qu’il faut faire dans son 
existence deux parts : vivre en bourgeois et penser en 
demi-dieu. Les satisfactions du corps et*de la tête 
n’ont rien de commun; s’ils se rencontrent mêlés 
prenoz-lesct gardez-les, maiswe les cherchez pas îéunis , 
car ce serait factice et cotte idée de bonheur du reste 
est la cause presque exclusive de toutes les infor¬ 
tunes humaines ; réservons la moelle de notre cœur 
pour la doser en tartines, le jus intime des passions 
pour le mettre en bouteilles, faisons de tout notre 
nous-même un résidu sublime pour nourrir les posté¬ 
rités. Sait-on ce qui se perd chaque jour par les écou¬ 
lements du sentiment? 

On s’étonne des mystiques, mais le secret est là, 
leur amour, à la manière des torrents, n’avait qu’un 
seul lit, étroit, profond, en pente, et c’est pour cela 
qu’il, emportait tout. 
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Si vous voulez à la fois chercher le Bonheur et le 
Beau, vous n’atteindrez ni à l’un ni à l’autre, car le 
second n’arrive que par le sacrifice; l’art, comme le 
Dieu des Juifs, së repaît d’holocaustes. Allons! déchire- 
toi; flagelle-toi, roule-toi dans la cendre, avilis la ma¬ 
tière, crache sur ton corps, arrache ton cœur, tu seras 
seul, tes pieds saigneront, un dégoût infernal accom¬ 
pagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie des 
autres ne causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux 
sera déchirure pour toi et tu rouleras perdu dans 
la foule avec cette petite lueur h l’horizon. Mais elle 
grandira, elle grandira comme un soleil, les rayons 
d’or t’en couvriront la figure, ils passeront en toi, tu 
seras éclairé du dedans, tu te sentiras léger et tout 
esprit et après chaque saignée la chair pèsera moins. 
Ne cherchons donc que la tranquillité, ne demandons 
à la vie qu’un fauteuil et non des trônes, que de la 
satisfaction et non de l’ivresse. La Passion s’arrange 
mal de cette longue patience que demande le métier. 
L’art est ajpez vaste pour occuper tout un homme; en 
distraire quelque chose est presque un crime, c’est 
un vol fait à l’idée, un manque au devoir. Mais on est 
faible, la chair est molle et le cœur, comme un rameau 
chargé de pluie, tremble aux secousses du sol ; on a 
des besoins d’air comme un prisonnier, des défail¬ 
lances infinies vous saisissent, on se sent mourir. 
La sagesse consiste à jeter par-dessus le bord la plus 
petite partie possible de la cargaison pour que le 
vaisseau flotte à l’aise. 

Tu as accusé ces jours-ci les fantômes de Trouville! 
mais je t’ai beaucoup écrit depuis que je suis à Trou- 
ville et le plus long retard dont j’aie été coupable a 
été de 6 jours (ordinairement je ne t’écris que toutes 
les semaines), tu ne t’es donc pas aperçue qu’ici juste- 
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ment j’avais recours à toi au milieu de la solitude 
intime qui m’environne? Tous mes souvenirs de ma 
jeunesse crient sous mes pas, comme les coquilles 
de la plage. Chaque lame de la mer que je regarde 
tomber éveille en moi des retentissements lointains. 
J’entends gronder les jours passés et se presser comme 
des flots toute l’interminable série des passions dis¬ 
parues. Je me rappelle les spasmes que j’avais, des 
tristesses, des convoitises qui sifflaient par rafales 
comme devant les cordages et de larges envies vagues 
tourbillonnant dans du noir, comme un troupeau de 
mouettes sauvages dans une nuée orageuse, et sur 
qui veux-tu que je me repose si ce n’est sur toi? ma 
pensée fatiguée de toute cette poussière se couche 
ainsi sur ton souvenir plus mollement que sur un 
banc de gazon. L’autre jour en plein soleil et tout 
seul j’ai fait six lieues à pied au bord de la mer, cela 
m’a demandé tout l’après-midi ; je suis revenu ivre', 
tant j’avais humé d’odeurs et pris de grand air, j’ai 
arraché des varechs et ramassé des coquilles, je me 
suis couché à plat dos sur le sable et sur l’herbe, j’ai 
croisé les mains sur mes yeux et j’ai regardé les 
nuages. Je me suis ennuyé, j’ai fumé, j’ai regardé 
les coquelicots, je me suis endormi cinq minutes 
sur la dune, une petite pluie qui tombait m’a ré¬ 
veillé; quelquefois j’entendais un chant d’oiseau 
coupant par intermittence le bruit de la mer; quel¬ 
quefois un ruisselet filtrant à travers la falaise mê¬ 
lait son clapotement doux au grand battement des 
flots. Je suis rentré comme le soleil couchant dorait 
les vitres du village, il était marée basse, le mar¬ 
teau des charpentiers résonnait sur la carcasse des 
barques à sec, on sentait lo goudron avec l’odeur des 
huîtres. 
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Obsei’vations de morale et d'esthétique. — Un 
brave homme d’ici qui a été maire pendant qua¬ 
rante ans me disait que dans «et espace de temps il 
n’avait vu que deux condamnations pour vol sur la 
population qui est de plus de trois mille habitants. Lola 
me semble lumineux, les matelote sont-ils d’une 
autre pâte que les ouvriers, quelle est la raison de 
cela? Je crois qu'il fautl’attribueT au contact du grand; 
un homme qui a toujours sous les yeux autant 
d’étendue que l'œil humain en peut parcourir, doit 
retirer de cette fréquentation une sérénité dédaigneuse 
(voir le gaspillage des marins de tout grade, inscraci 
de la vie et de 1 ? argent), je crois que c’est dans ce sens- 
là qu’il faut chercher la moralité de l'art. Comme la 
nature il sera donc moralisant par son élévation vir¬ 
tuelle et utile par le sublime. La vue d’un champ de 
blé est quelque chose qui réjouit plus le philantrope 
que celle de l’Océan; car il est convenu que l’Agricul¬ 
ture pousse aux bonnes mœurs. Mais quel piètre 
homme qu’un charretier près d’un matelot ! L’idéal est 
comme le soleil, il pompe à lui toutes les crasses de 
la Terre. 

On n’est quelque chose qu’en vertu seulement de 
l’élément où l’on respire ; tu me sais gré des conseils 
que je t’ai donnés depuis deux ans, parce que tu as fait 
depuis deux ans de grands progrès. Mais mes conseils 
ne valent pas quatre sous ; tu as acquis seulement 
la Reliqion et comme tu gravites là-dedans, tu es 
montée. Je crois que si l’on regardait toujours les 
deux on finirait par avoir des ailes. 

A propos d’ailes, que de dindons sont ici-bas! din¬ 
dons qui passent pour des aigles et qui font la roue 
comme des paons. 

J’ai renoué connaissance (en le rencontrant sur le 
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quai) avec M. Cordier, gentleman de ce» contrée», 
ancien sous-préfet d» Pont-l’Evêque sous Louis- 
Philippe, député réae, ex-membre de la parlotte 
d’Orsay, ex-auditeur au conseil d’État, jeune homme 
tout à fait bien, docteur en droit, belle fortune (fils 
d’un ancien marchaaïd de bœufs), fréquentant à Paris 
la haut e société, ami de M. Guizot et j ouant, dit-on, fort 
joliment du violon. Je l'avais* connu autrefois, ici et 
à Paris chez Toirac (tu peux juger l’espril). Il s’est 
fait bâtir un chalet charmant et qui fait rumeur dans 
le pays : l'extérieur est vraiment d'un homme de goût, 
mais c’est tellement cossu à l'intérieur que c’en est 
atroce, il a imaginé de décorer son salon de marines 
peintes à fresque (des marines en vue de la mer), tout 
est peinturluré, doré, candélabré, c’est pompeux et 
mastoc, la grosse patte du bouvier fait craquer le gant 
blanc du monsieur bien. Il est là, enrageant de n’être 
pas préfet, s’embêtant fort, prétendant qu’il s’amuse et 
aspirant à l’héritière comme le nez du père Aubry à 
la tombe, et des mots : « j’ai renoncé aux vanités, je 
méprise le monde, je ne m’occupe plus que d'art. » 
S’occuper d’art! c’est avoir des vitraux de couleur dans 
son escalier avec des meublesen chêne façon Louis XIII. 
Dans sa chambre à coucher j’ai vu des volumes de 
Fourrier : « Il est bon (disait-il) de lire tout, il faut tout 
admettre, ne fût-ce que pour réfuter ces garçons-là ! 
aussi vous avez pu voir à la Chambre comme je m’en 
acquittais! » A la Chambre il s’est beaucoup occupé de 
la question de la viande et a fait môme & ses propres 
frais et en compagnie d’autres fortes têtes (ou fortes 
gueules) un voyage en Allemagne afin d’étudier le bœuf s 
Quand il a été habillé (il allait dîner en ville) nous 
sommes sortis, ensemble. Comme je demandais du 
fen pour allumer un cigare H m’a fait entrer dans la 
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cuisine. « J’ai soif, va me chercher un verre de cidre, » 
a-t-il commandé à une façon de petit vacher qui était 
là; l’enfant est monté dans la belle salle à manger et 
en a rapporté deux verres et une carafe de cristal : 
« Sacré nom de Dieu, f... imbécile, je t’ai dit dans un 
verre de cuisine. » Il était exaspéré 1 et me montrant lui- 
même les deux verres (qui valaient bien de trois à 
quatre francs pièce) : « Çe serait fâcheux de les casser, 
voyez le filet! j’ai commandé des verres artistiques. Je 
tiens à ce que tout chez moi ait un cachet particulier. » 

Il devait aller après son dîner faire des visites, 
danser au salon des Bains, jouer le whist chezM m * Pas- 
quier et pendant dix minutes il n’avait cessé de me 
parler de la solitude ! 

Voilà la race commune des gens qui sont à la tête 
de la société. Dans quel gâchis nous pataugeons ! quel 
niveau! quelle anarchie! La médiocrité se couvre 
d’intelligence, il y a des recettes pour tout, des mobi¬ 
liers voulus et qui disent: «mon maître aime les arts. 
Ici on a l’âme sensible. Vous êtes chez un homme 
grave ! » Et quels discours ! quel langage ! quel commun ! 
Où aller vivre, miséricorde! Saint Polycarpe avait cou¬ 
tume de répéter en se bouchant les oreilles et s’en¬ 
fuyant du lieu où il était : « Dans quel siècle, mon Dieu ! 
m’avez-vous fait naître! » Je deviens comme saint Po¬ 
lycarpe. 

La bêtise de tout ce qui m’entoure s’ajoute à la tris¬ 
tesse de ce que je rêve. Peu de gaieté en somme ; j’ai 
besoin d’être rentré chez moi et de reprendre la Bovary 
furieusement , je n’y peux songer, tout travail ici m’est 
impossible. 

Je relis beaucoup de Rabelais, je fume considérable¬ 
ment. Quel homme que ce Rabelais ! Chaque jour on y 
découvre du neuf. Prends donc, toi, pauvre Muse, l’ha- 
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bitudede lire tous les jours un classique. Ta ne lis pas 
assez ; si je te prêche cela sans cesse, chère amie, c’est 
que je crois cette hygiène salutaire. 

Nous nous en allons d'ici de mercredi prochain 
(après-demain) en huit; nous irons un jour à Pont- 
l’Evêque.un au Havre et nous serons rentrés à Croisset 
samedi qui doit être le 3 septembre ; envoie-moi 
l’adresse exacte de ce bon Babinet pour que je le 
cadotte de son caneton dès que je serai rentré. Comme 
il rehausse dans mon estime depuis que je sais que 
son désordre vient de ses désordres I c’est un tempé¬ 
rament herculéenl une riche nature, mi-sage (sapiens, 
le sage, de sapere , goûter, le sage est l’homme qui 
goûte), et Babinet goûte ce qui est beau et bon. 

Allons, adieu, pauvre chère Muse, pioche bien ta 
Servante. Mille tendres baisers sur les yeux, à toi. 


A la même. 

Trouville, vendredi soir, 11 heures. 

Ceci est probablement ma dernière lettre de Trou- 
ville, nous serons dans huit jours au Havre et le sa¬ 
medi à Croisset, au milieu delà semaine prochaine je 
t’enverrai un petit mot. Le samedi soir à Croisset, si 
Bouilhet n’y est pas, je t’écrirai; tâche que j’aie une 
lettre de toi en rentrant pour le samedi ou le dimanche 
matin plutôt, cela me fera un bon retour. Quelle / >osse 
de travail je vais me dçmner une fois rentré. Cette va¬ 
cance ne m’aura pas été inutile, elle m’a rafraîchi. 
Depuis deux ans je n'avais guère pris l’air, j’en avais 
besoin et puis je me suis un peu retrempé dans la 
contemplation des flots, de l’herbe et du feuillage. 
Écrivains que nous sommes et toujours courbés sur 
II. 
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l’art, noua n’avons guère avec la nature que des com¬ 
munications imaginatives, il faut quelquefois regarder 
la lune ouïe soleil en face. La sève des arbres vous 
entre au. cœur parles longs regards stupides que l’on 
tient sur eux. Comme les moutons qui broutent du 
thym parmi les prés ont ensuite la chair plus savou¬ 
reuse, quelque chose des saveurs de la nature doit pé¬ 
nétrer notre esprit s’il s’est bien roulé sur elle. Voilà 
seulement huit jours que je commence à être tran¬ 
quille et à savourer avec simplicité les spectacles que 
je vois. Au commencement j’étais ahuri, puis j’ai été 
triste, je m’ennuyais; à peine si je m’y fais qu'il faut 
partir; je marche beaucoup, je m’éreinte avec délices, 
moi qui ne puis souffrir la pluie j’ai été tantôt trempé 
jusqu’aux os sans presque m’en apercevoir, et quand je 
m’en irai d’ici je serai chagrin, c’est toujours la môme 
histoire 1 Oui, je commence à être débarrassé de moi 
et de mes souvenirs. Les joncs qui le soir fouettent 
mes souliers en passant sur la dune m’amusent plus 
que mes songeries (je suis aussi loin de la Bovary que 
si je n’en avais écrit de ma vie une ligne). 

Je me suis ici beaucoup résumé et voilà la conclu¬ 
sion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c’est- 
à-dire adieu et pour toujours au personnel , à l’intime, 
au relatif. Le vieux projet que j’avais d’écrire plus 
tard mes mémoires m’a quitté. Rien de ce qui est de 
ma personne ne me tente. Les attachements de la jeu¬ 
nesse (si beaux que puisse les faire la perspective 
du souvenir et entrevus même d’avance sous les feux 
de Bengale du style) ne me semblent plus beaux. Que 
tout cela soit mort et que rien n’en ressuscite, à quoi 
non? Un hommen’estpas plus qu’une puce, nos joies 
4omme nos douleurs doivent s'absorber dans notre 
Cuvre, ost ne reconnaît pas dans les nuages les gouttes 
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d’eau de fe rosée que le soleil y a fait monter! Éva¬ 
porez-vous, pluie terrestre, fermes des fours anciens, et 
formez dans les deux de gigantesques voûtes toutes 
pénétrées de soleil. 

Je suis dévoré raerintenant par un besoin de méta¬ 
morphoses. Je vendrais écrire tout ce que je vois, 
non tel qu’il est, mais tiansûguré. La narration exacte 
du fait réel le plus magnifique me serait impossible. 
Il me faudrait le broder encore. 

Les choses que j’ai le mieux senties s’offrent à moi 
transposées dans d’autres pays et éprouvées par 
d’autres personnes. Je change ainsi les maisons, les 
costumes, le del, etc. Ah! qu’il me tarde d’être débar¬ 
rassé de la Bovary, d 'Amtbis et de mes trois Pré¬ 
faces (c’est-à-dire des trois seules fois qui n’en feront 
qu’une où j’écrirai de la critique), que fai hâte donc 
d’avoir fini tout cela pour me lancer à corps perdu 
dans un sujet vaste et propre. J’ai des prurits d’épopée, 
je voudrais de grandes histoires à pic et peintes du 
haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouf¬ 
fées, j’en ai des odeurs vagues qui m’arrivent et qui 
me mettent l’âme en dilatation. 

Ne rien écrire et rêver de belles choses (comme je 
fais maintenant) est une charmante chose,mais comme 
on paie cher plus tard toutes ces voluptueuses ambi¬ 
tions-là! Quels renfoncements ! je devrais être sage 
(mais rien ne me corrigera); la Bovary , qui aura été 
pour moi un exercice excellent, me sera peut-être fu¬ 
neste ensuite comme réaction, car j’en aurai pris (ceci 
est faible et imbécile) un dégoût extrême des sujets à 
milieu commun. C’est pour cela que j’ai tant de mal 
à l’écrire, ce livre, il me faut de grands efforts pour 
m’imaginer mes personnages e't puis pour les faire 
parler, car ils me répugnent profondément. Mais quanti 
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j’écris quelque chose de mes entrailles ça va vite. Ce¬ 
pendant voilà le péril, lorsqu’on écrit quelque chose 
de soi , la phrase peut être bonne par jets et les esprits 
lyriques arrivent à l’effet facilement et en suivant 
leur pente naturelle ; mais Y ensemble manque , les répé¬ 
titions abondent, les redites, les lieux communs, les 
locutions banales. Quand on écrit au contraire une 
chose imaginée, comme tout doit alors découler de la 
conception et que la moindre virgule dépend du plan 
général, l’attention se bifurque, il faut à la fois ne 
pas perdre l’horizon de vue et regarder à ses pieds. Le 
détail est atroce, surtout lorsqu’on aime le détail comme 
moi. Les perles composent le collier, mais c’est le fil qui 
fait le collier, or enfiler les perles sans en perdre une 
seule et toujours tenir son fil de l’autre main, voilà la 
malice. On s’extasie devant la correspondance de Vol¬ 
taire, mais il n’a jamais été capable que de cela , le 
pauvre homme ! c’est-à-dire d'exposer son opinion per- 
sonnelle et tout chez lui a été cela. Aussi fut-il pitoyable 
au théâtre dans la poésie pure. De roman il en a fait 
un, lequel ost le résumé de toutes ses œuvres et le 
meilleur chapitre de Candide est la visite chez le sei¬ 
gneur Pococurante où Voltaire exprime encore son 
opinion personnelle sur à peu près tout. Ces quatre 
pages sont une des merveilles de la prose, elles ôtaient 
la condensation de soixante volumes écrits et d’un 
demi-siècle d’efforts. Mais j’aurais bien défié Voltaire 
de faire la description seulement d’un de ces tableaux 
de Raphaël dont il se moque. Ce qui me semble à moi 
le plus haut dans l’art (et le plus difficile) ce n’est ni 
de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en 
rut ou en fureur, mais d’agir à la façon de la nature, 
c’est-à-dire de faire rêver. Aussi les très belles œuvres 
ont ce caractère, elles sont sereines d’aspect et incoin- 
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préhensibles; quant au procédé elles sont immo¬ 
biles comme des falaises, houleuses comme l’Océan, 
pleines de frondaisons, de verdures et de murmures 
commodes bois, tristes comme le désert, bleues comme 
le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, 
Goethe m’apparaissent impitoyables , cela est sans 
fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures on 
aperçoit des précipices, il y a du noir en bas, du ver¬ 
tige, et cependant quelque chose de singulièrement 
doux plane sur l’ensemble! c’est l’idéal de la lumière, 
le sourire du soleil, et c’est calme ! c’est calme ! et c’est 
fort, ça a des fanons comme le bœuf de Leconte. 

Quelle pauvre création par exemple que Figaro à 
côté de Sancho ! comme on se le figure sur son âne, 
mangeant des oignons crus et talonnant le roussin, 
tout en causant avec son maître. Comme on voit ces 
routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites. Mais 
Figaro où est-il? à la Comédie-Française, littérature 
de comédie. 

Or je crois qu’il faut détester celle-là, moi je la hais 
maintenant; j’aime les œuvres qui sentent la sueur, 
celles où l’on voit les muscles à travers le linge et qui 
marchent pieds nus, ce qui est plus difficile que de 
porter des bottes, lesquelles bottes sont des moules à 
usage de podagre, on y cache des ongles tors avec 
toutes sortes de difformités. Entrejes pieds du Capi¬ 
taine ou ceux de Villemain et les pieds des pêcheurs 
de Naples il y a toute la différence des deux littératures. 
L’une n’a plus de sang dans les veines, les oignons 
semblent y remplacer les os, elle est le résultat de 
l’âge, de l’éreintement, de l’abâtardissement, elle se 
cache sous une certaine forme cirée et convenue, 
rapiécée et prenant eau. Elle est, cette forme pleine de 
ficelles et d’empois; c’est monotone, incommode, em* 

26 . 
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l)étant, on ne -peut avec elle ni monter sur les hau¬ 
teurs, ni descendre dans les profondeurs, ni traverser 
les difficultés (ne la laisse-t-on pas en effet à l’entrée 
de la science où il faut prendre des sabots?), bile est 
bonne seulement à marcher sur le trottoir, dans les 
chemin® battus et sur le parquet des salons où elle 
exécute de petits craquements fort coquets qui irri¬ 
tent les gens nerveux; ils auront beau la vernir, les 
goutteux, ce ne sera jamais qne de la peau de veau 
tannée. Mais l’autreI l’autre celle du bon Dieu, elle est 
bistrée d’eau de mer et elle aies ongles blancs comme 
l’ivoire, elle est dure à force de marcher sur les ro¬ 
chers, elle est belle à, force de marcher sur le sable. 
Par l'habitude en effet de s’y enfoncer mollement le 
galbe du piedpeu à peu s’est développé selon son type, 
il a vécu selon sa forme, grandi dans son milieu le 
plus pro|hee. Aussi comme ça s’appuie sur la terre, 
comme ça écarte les doigts, comme ça court, comme 
c’est beau! 

Quel dommage que je ne sois pas professeur au 
Collège de France! j’y ferais tout un cours sur cette 
gTande question des Bottes comparées aux littératures. 
Oui, la Botte est un monde , dirais-je, etc. Quels jolis 
rapprochements ne pouvait-on pas faire sur le Co¬ 
thurne , la Sandale ! 

Quel beau mot que Sandale! et comme il est im¬ 
pressionnant, n’est-ce pas ? Celles qui ont des bouts 
retroussés en pointe comme des croissants de lune 
et qui sont couvertes de paillettes étincelantes, tout 
écrasées d’ornements magnifiques, ressemblent à des 
poèmes indiens. Elles viennent du Gange, avec elles 
on marche dans des pagodes, sur des planchers d’aloôs 
noircis par la fumée des cassolettes et sentant le 
musc, elles tratneiït dans les harems «sur des tapis à. 
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arabesques, désordonnées, cela fait penser à des 
hymnes sans fin, à des amonrs repus... La Marcoub du 
fellah, ronde comme un pied de chameau, jaune 
comme l’or, à grosses coutures et serrant les che¬ 
villes, chaussure de patriarche, et de pâtre, la pous¬ 
sière lui va bien, la 'Bible. Toute la Chine n'est-elle 
point dans un soulier de Chinoise garni de damas rose 
et portant des chats brodés sur son empeigne? 

Dans l'entrelacement des bandelettes aux pieds de 
l’Apollon du Belvédère, le génie plastique des Grecs a 
étalé toutes ses grâees. Quelles combinaisons de l'or¬ 
nement et du nu ! quelle harmonie du fond et de la 
forme, comme le pied est bien fait pour la chaussurc- 
ou la chaussure pour le pied! 

N’y a-t-il pas un rapport < vide ut entre les deux 
poèmes du moyen âge (monorimes souvent) et les 
souliers de fer tout d'une pièce que les gens d'armes 
portaient alors, éperons de six pouces de longueur à. 
mollettes formidables, périodes embarrassantes et 
hérissées. 

Les souliers de Gargantua étaient faits avec « quatre 
cent six aulnes de velours bleu, deschiquetez mignon- 
nemeut par lignes parallèles jointes en cylindres 
uniformes ». Je vois là l’arctiiiectuTe de la renais¬ 
sance. Les bottes Louis XIII évasées et pleines de ru¬ 
bans et de pompons comme un pot rempli de fleurs 
me rappellent l'hôtel de Rambouillet, Scudéry, Marini. 
Mais il y a tout à côté une longue rapière espagnole 
à poignée romaine (Corneille). 

Du temps de Louis XI? la littérature avait des bas 
bien tirés, ils étaient de couleur brune. On voyait le 
mollet, les souliers étaient carrée du bout (Labmyère, 
Boileau) e't il y avait aussi quelques fortes bottes à 
l’écuyôre, royalistes chaussures dont la coupe était 
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grandiose (Bossuet, Molière). Puis on arrange en pointe 
le bout du pied, littérature de la Régence (Gil filas), on 
économise le cuir et la forme (encore un calembour !) est 
une telle exagération d 'antinaturalisme qu’on en arrive 
presque à la Chine (sauf la fantaisie du moins) ; c’est 
mièvre, léger, contourné, le talon est si haut que 
l’aplomb manque, plus de base et d’autre part on 
rembourre le mollet, un plissage philosophique flasque 
(Raynal, Marmontel, etc.) ; l’académique chasse le poé¬ 
tique, règne des boucles , (pontificat de monseigneur 
de la Harpe), et nous sommes livrés à l’anarchie des 
gnafjs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins et 
les souliers à la poulaine. J’entends dans les lourdes 
phrases de MM. Pitre-Chevalier et Emile Souvestre, 
Bretons, l’assommant bruit des galoches celtiques. 
Béranger a usé jusqu’au lacet la bottine de la grisette 
et Eugène Sué montre outre mesure les ignobles bottes 
éculées du chourineur, l’un sent le graillon et l’autre 
l’égout, il y a des taches de suif sur les phrases de 
l’un, des traînées de m..: tout le long du style de 
l’autre. On a été chercher du neuf à l’étranger, mais ce 
neuf est vieux (nous travaillons en vieux), échec des 
rebottes à la Russe et des littératures laponnes, va- 
laques, norvégiennes (Ampère, Marmier et autres 
curiosités de la Revue des Deux Mondes ). Sainte-Beuve 
ramasse les défroques les plus nulles, ravaude ces 
guenilles, dédaigne le connu et ajoutant du fil et de la 
colle, continue son petit commerce (renaissance des 
Talons Rouges, genre Pompadour et Arsène Hous- 
saye, etc.). Ilfaut donc jeter toutes ces ordures àl’eau, 
en revenir aux fortes bottes ou aux pieds nus et sur¬ 
tout arrêter là ma digression de cordonnier, d’où 
diable vient-elle ? d’un horrifique verre de rhum que 
j’ai bu ce soir, sans doute. Bonsoir. 
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A la même. 

Trouville, samedi soir, miuuit. 

J’ai été bien heureux que ma dernière lettre t’ait fait 
tant de plaisir! Tu as enfin compris et approuvé môme 
ce qui d’abord t’avait blessée. La nature, va, s’est 
trompée en faisant de toi une femme, tu es du côté des 
mâles. Il faut te souvenir de cela toujours, quand 
quelque chose te heurte et voir en toi si l’élément 
féminin ne l’emporte pas. Poésie oblige, elle oblige à 
nous regarder toujours comme sur un trône et à ne 
jamais songer que nous sommes de la foule et nous 
y trouvons compris. T’indignerais-tu si l’on disait du 
mal des Français, des chrétiens, des provinciaux? 
Laisse donc là ton sexe comme ta patrie, ta religion et 
ta province, on doit être âme le plus possible et c’est 
par ce détachement que l’immense sympathie des 
choses et des êtres nous arrivera plus abondante. La 
France a été constituée du jour que les provinces 
sont mortes et le sentiment humanitaire commence à 
naître sur les ruines des patries. Il arrivera un temps 
où quelque chose de plus large et de plus haut le 
remplacera, et l’homme aimera le néant même, tant 
il se sentira participant. 

« J'ai dit aux vers du tombeau : vous êtes mes pères, etc. 

C’était beau le bénissement des ânes et des vaches au 
moyen âge, mais ce qui était humilité deviendra intel¬ 
ligence. La science en cela marche en avant, pourquoi 
la poésie n’irait-elle pas plus vite encore? Il faut la 
porter toujours au delà “de nous-mômes et quand je 
traite les femmes de haut, tu protestes en ton cœur 
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contre cette insolence, il te semble que c’est injuste ; 
à coup sûr si je t’y comptais 1 Allons donc! 

Adieu, bon courage! travaille bien! j’ai épuisé 
toute ma provision de papier à lettres. De Ponl-L'É- 
vêque sans doute je t’écrirai un petit mot,jeudi. 


A la même. 

Croisset, vendredi soir, 2 septembre, 9 heures. 

Nous voilà revenus un jour plus tôt. Comme il n’y 
avait point de vapeur du Havre pour Rouen le 3 nous 
avons cette nuit couché à Honfleur. Dès 6 heures il 
a fallu se lever et à midi et demi nous étions ren¬ 
trés. 

Ce n’est pas sans un certain plaisir que je me 
retrouve à ma table, quoique j’aie été fort triste à 
Trouville la veille de mon départ, il me semblait (et 
à raison, je crois) que j’y avais été médiocre, que je 
n’avais pas assez reniflé, aspiré, regardé. La mer ce 
jour-là était plus belle encore, toute bleue et le ciel 
aussi, enfin! 

J’ai rangé mes affaires avec cette activité de sau¬ 
vage qui me distingue ; tout pendant mon absence 
avait été brossé, ciré, verni (jusqu’à mes pieds de 
momie que mon domestique a jugé convenable de 
badigeonner avpc de la gomme), et j’avoue que j’ai 
retrouvé mon tapis, mon grand fauteuil et mon divan 
avec charme ; ma lampe brûle, mes plumes sont là. 
Ainsi recommence une autre suite de jours pareils 
aux autres jours, ainsi vont recommencer les mêmes 
mélancolies et les mêmes enthousiasmes isolés. 

Rien ne prouve mieux le * caractère borné de notre 
vie humaine que le déplacement. Plus on la secoue 
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plus elle sonne creux. Puisqu’après s’être remué, il 
faut se reposer* puisque notre activité n’est qu’une 
répétition continuelle, quelque diversifiée qu’elle ait 
l’air, jamais nous ne sommes mieux convaincue de 
l’étroitesse de notre âme que lorsque notre corps se 
répand. On se dit : « II y a dix ans j’étais là », et on 
est là et on pense les mêmes choses et tout l’intervalle 
est oublié. Puis il vous apparaît, cet intervalle, comme 
un immense précipice où le néant tournoie, quelque 
chose d’indéfini vous sépare de votre propre personne 
et vous rive au non-être. Ce qui prouve peut-être que 
l’on vieillit, c’est que le temps, à mesure qu’il y en 
a derrière nous, nous semble moins long. Autrefois 
un voyage de six heures en bateau à vapeur me pa¬ 
raissait démesuré, j’y avais des ennuis abondants. 
Aujourd’hui ça a passé en un clin d’œil, j’ai des sou¬ 
venirs de mélancolie et de soleil qui me brûlaient, 
tout accoudé sur ces bastingages de cuivre et regar¬ 
dant l’oau. Celui qui domine tous les autres est un 
voyage de Rouen aux Andelys avec Alfred (j’avais 
seize ans), nous avions envie de crever, à la lettre, 
alors ne sachant que faire et par ce besoin de sottises, 
qui vous prend dans tous les états de démoralisation 
radicale, nous bûmes de l’eau-de-vie, du rhum, du 
kirsch et du potage (c’était du riz au gras). Il y avait 
sur ce bateau toutes sortes de beaux messieurs et de 
belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert 
que le vent arracha d’un chapeau de paille et qui vint 
s’embarrasser dans mes jambes; un monsieur en pan¬ 
talon blanc le ramassa... Elle était à Trouville, la femme 
d’Alfred, avec son nouveau mari, je ne l’ai pas vue. 

Dès lundi je me livre à une Bovary furibonde. Il 
faut que ça marche et bien ce sera. Et toi, bonne Muse, 
où en est i* Servêmie, J» «9 bien raison d’y être 
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longtemps. Parle-moi de ta santé ? tes vomissements 
t’ont-ils repris? et permets-moi à ce propos un petit 
conseil que je te supplie de suivre. Je crois ton habi¬ 
tude, de ne boire que de l’eau, détestable ; mon frère 
m’a soutenu, il y a quelque temps, que dans notre pays 
c’était une cause souvent de cancers à l’estomac, cela 
peut être exagéré ; mais tout ce que je sais, c’est que 
mon père, qui était un maître homme dans son métier, 
préconisait fort la purée septembrale, comme disait 
Rabelais. Sois sûre que dans un climat où l’on absorbe 
tant d’humidité, s’en fourrer toujours dans l’estomac 
sans rien qui la corrige est une mauvaise chose ; essaie 
pendant un mois de boire de l’eau rougie ou si tu 
trouves ce mélange trop mauvais, bois à la fin de tes 
repas un verre de vin pur. 

J’ai lu avant-hier, dans mon lit, presque tout un 
volume de Y Histoire de la Restauration de Lamartine, 
quel misérable langage ! Il n’a pas compris la beauté 
de Napoléon décadent, cette rage de géant contre les 
mirmidons qui l’écrasent; rien d’ému, rien d’élevé, 
rien de pittoresque ; Alexandre Dumas eût été sublime 
à côté ; Chateaubriand plus injuste ou plutôt plus 
injurieux est bien au-dessus. 

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle 
dans la tête ; « l’Afrique apporte toujours quelque chose 
de nouveau? ». Je la trouve pleine d’autruches, de 
girafes, d’hippopotames, de nègres et de poudre d’or. 

Adieu, mille bonnes tendresses. 

A la même. 

Croisset, mercredi soir, minuit. 

J’ai Repris la Bovary , voilà depuis lundi cinq pages 
l’a peu près faites, à peu près est le çiot, il faut s’y 
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remettre; comme c’est difficile! j’ai bien peur que mes 
comices ne soient trop longs, c’est un dur endroit. 
J’y ai tous mes personnages de mon livre en action et 
en dialogue, les uns mêlés aux autres et par là-des- 
sus un grand paysage qui les enveloppe, mais si je 
réussis ce sera bien symphonique. 

Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie descriptive, 
son mastodonte ruminant au clair de lune dans une 
prairie est énorme de poésie, ce sera peut-être de 
toutes ses pièces celle qui fera le plus d 'effet à la 
généralité ! Il ne lui reste plus que la partie philoso¬ 
phique, la dernière. Au milieu du mois prochain, il 
ira à Paris se choisir un logement pour s’y installer 
au commencement de novembre, que ne suis-je à 
sa place! 

Décidément l’article de Verdun (que je crois de 
Jourdan, c’est une idée que j’ai) sur Leçon te est plus 
bête qu’hostile ; j’ai fort ri de la comparaison que 
l’on fait avec les beaux morceaux de la Chute d'un 
ange, quelle politesse d’ours! Quant aux Poèmes 
Indiens et à la pièce de Dies iræ pas un mot. Il y a 
aussi une bonne naïveté, pourquoi appeler le sper- 
chiùs, sperkhios ? cela me semble une vraie janoterie. 
Que devient-il, le bon Leconte, est-il avancé dans son 
poème celtique ? 

Je relis maintenant du Boileau ou plutôt tout 
Boileau et avec mon coup de crayon aux marges. Gela 
me semble vraiment fort, on ne se lasse point de ce 
qui est bien écrit, le style c’est la vie ! c’est le sang 
môme de la pensée! Boileau était une petite rivière, 
étroite, peu profonde, mais admirablement limpide et 
bien encaissée, c’est pourquoi cette onde ne se tarit 
pas ; rien ne se perd de ce qu’il veut dire; mais que 
d’art il a fal l u pour faire cela et avec si peu! Je m’en 
II. 27 
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vais ainsi,, d’ici deux ou trois an», relire attenti¬ 
vement tous les classiques français et les annoter, 
travail qui me servira pour mes préfaces (mon ou¬ 
vrage de critique littéraire, tu sais); j’y veux prouver 
l’insuffisance des écoles, quelles qu’elles soient, et bien 
déclarer que nous n’avons pas la prétention, nous 
autres, d’en faire une et qu’il n’en faut pas faire ; nous 
sommes au contraire dans la tradition; cela me semble, 
à moi, strictement exact, cela me rassure et m’encou¬ 
rage. Ce que j’admire dans Boileau c’est ce que j’ad¬ 
mire dans Hugo, et où l’un a été bon, l’autre est 
excellent. Il n’y a qu'un beau , c’est le même partout, 
mais il a des aspects différents, il est plus ou moins 
coloré par les reflets qui le dominent. Voltaire et 
Chateaubriand, par exemple, ont été médiocres par 
les mêmes causes, etc. Je tâcherai de faire voir pour¬ 
quoi la critique esthétique est restée si en retard de 
la critique historique et scientifique, on n avait point 
de base . La connaissance qui leur manque h tous, 
c’est Y anatomie du style; savoir comment une phrase 
se membre et par où elle s’attache ; on étudie sur des 
mannequins, sur des traductions, d’après des pro¬ 
fesseurs, des imbéciles incapables de tenir l’instru¬ 
ment de la science qu’ils enseignent, une plume je 
veux dire, et la vie manque! l’amour! l’amour, ce qui 
ne se donne pas, 1© secret du bon Dieu, l’âme, sans 
quoi rien ne se comprend. 

Quand j’aurai fini cela (après la Bovary et Y A nu bis 
toutefois), j’entrerai sans doute dans une phase nou¬ 
velle et il me tarde d’y être; moi qui écris si lente¬ 
ment, je me ronge de plans. Je veux faire deux ou 
trois longs bouquins épiques, des romans dans un 
milieu grandiose; où l’action soit forcément féconde 
et les détails riches d eux-même», luxueux et ira* 
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giques tout à la fois, des livres à grandes murailles 
peintes du haut en bas. 

Il y avait dans la Revue de France (fragment de Mi¬ 
chelet sur Danton) un jugement sur Robespierre qui 
m’a plu; il le signale comme étant de sa personne, un 
gouvernement , et c’est pour cela que tous les (jouver- 
nementomanes républicains l’ont aimé. La médiocrité 
chérit la régie, moi je la hais ; je me sens contre elle et 
contre toute restriction, corporation, caste, hiérarchie, 
niveau, troupeau, une exécration qui m’emplit l'Ame, 
jt c’est par oe côté-là peut-être que je comprends le 
martyre. 

Adieu, belle ex-démocrate. 


A la môme. 

Croisset, 12 septembre 1853, lundi soir, minuit et demi. 

La tête me tourne d’embêtement, de décourage¬ 
ment, de fatigue! J’ai passé quatre heures sans pouvoir 
faire une phrase. Je n’ai pas aujourd’hui écrit une 
ligne, ou plutôt j’en ai.bien'griffon-né cent! Quel atroce 
travail! quel ennui. Oh! l’art! l’art! Qu’est-ce donc 
que cette chimère enragée qui nous mord le cœur et 
pourquoi? Gela est fou de se donner tant de mai! Ah! 
la Bovary , il m’en souviendra ! J’éprouve maintenant 
comme si j’avais des lames de canif dans les ongles, 
et j’ai envie de grincer des dents ; est-ce bête ! Voilà 
donc où mène oe doux passe-temps de la littérature, 
cette crème fouettée. Ge à quoi je me heurte, c’est à 
des situations communes et un dialogue trivial; bien 
écrire le médiocre et faire qu’il garde en môme temps 
son aspect, sa coupe, ses mots même, cela est vrai- 
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ment diabolique, et je vois se défiler maintenant 
devant moi de ces gentillesses en perspective pendant 
trente pages au moins ; ça s’achète cher, le style ! Je 
recommence ce que j’ai fait l’autre jour; deux ou trois 
effets ont été jugés hier par Bouilhet ratés et avec 
raison, il faut que je redémolisse presque toutes mes 
phrases. 

Je sais ce que les dérangements me coûtent, 
mon impuissance maintenant me vient de Trouville. 
Quinze jours avant de m’absenter ça me trouble, il 
faut h toute force que je me réchauffe et que ça marche ! 
— ou que j’en crève. — Je suis humilié, si humilié 
par devers moi de la.rétivité de ma plume, il faut la 
gouverner comme les mauvais chevaux qui refusent, 
on les serre de toute sa force à les étouffer et ils 
cèdent. 

Nous avons reçu vendredi la nouvelle que le père 
Parain était mort. Ma mère devait partir pour Nogent, 
mais elle a été reprise un peu à la poitrine, elle s’est 
mis des sangsues aujourd’hui; j’ai toujours un fond 
d’inquiétude de ce côté. Cette mort, je m’y attendais, 
elle me fera plus de peine plus tard, je me connais; 
ü faut que les choses s’incrustent en moi; elle a seule¬ 
ment ajouté à la prodigieuse irritabilité que j’ai main- 
tenant et que je ferais bien de calmer du reste, car 
elle me déborde quelquefois, c’est cette rosse de 
Bovary qui en est cause. Ce sujet bourgeois me dégoûte. 
Èn voilà encore un de parti I Ce pauvre père Parain, 
je le vois maintenant dans son suaire comme si j’avais 
le cercueil, où il pourrit, sur ma table, devant mes yeux. 
L’idée des asticots qui lui mangent les joues ne me 
quitte pas Je lui avais fait du reste des adieux éter¬ 
nels, en le quittant la dernière fois. Quand je suis 
arrivé de Nogent chez toi, j’avais été seul tout le temps 
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dans le wagon par un Peau soleil. Je revoyais en 
passant les villages que nous traversions autrefois en 
chaise de poste, aux vacances, tous en famille avec les 
autres, morts aussi. Les vignes étaient les mômes etles 
maisons blanches, la longue route poudreuse, les 
ormes ébranchés sur le bord... 

Adieu, il est tard. Je n’ai pas de feu, j’aifroid. Mille 
baisers, à toi. 


A la mime. 

Croisset, vendredi, minuit. 

Il m'est impossible de retrouver la citation de Mon¬ 
taigne sur Pic de laMirandole (ceci prouve que je ne 
connais pas assez mon Montaigne), il me faudrait 
pour cela le relire et non le feuilleter. 

Sapho s’est jetée à l’eau du haut du promontoire 
de Leucade et de la mer Égée ou autrement dit Archi¬ 
pel. Lcucade est une petite île entre celle de Lesbos 
et la terre d’Asie Mineure (au bord du golfe de Smyrne). 
Leucade se trouve maintenant dans un golfe qu’on 
appelle golfe d’Adramite (j’ignore le nom antique). Pour 
ce qui est de Sapho il y en a deux, la poétesse et la 
courtisane. La première était de Mitylône en Lesbos, 
vivait dans le vu® siècle avant Jésus-Christ, a poussé 
la débauche à un grand degré de perfection et fut 
exilée de Mitylène. La seconde, née dans la même 
île, mais à Eresos, paraît être celle qui aima Phaon; 
cette opinion (moderne du reste, car ordinairement 
on confond les deux) s’appuie sur un passage de l’his¬ 
torien Nymphis: « Sapho d’Eresos aima passionnément 
Phaon. » Or remarque aussi qu’Hérodote qui a écrit 
tout au long l’histoire de Sapho de Mitylène ne parle 
ni de cet amour, ni de ce suicide. 


27 . 
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Enfin me revoilà en train! ça marche! la machine- 
retourne! ne blâme pas mes roi chasements, bonne 
chère Muse, j’ai l’expérience qu’ils servent, rien ne 
s’obtient qu’avec effort, tout a son sacrifice. La perle 
est une maladie del’huitre et le style peut-être l’écou¬ 
lement d’une douleur plus profonde. — N’est-il pas 
de la vie d’artiste, ou plutôt d’une œuvre d’art à accom¬ 
plir comme d’une grande montagne à escalader? Dur 
voyage et qui demande une volonté acharnée ! D’abord 
on aperçoit d’en bas une haute cime; dans les deux 
elle est étincelante de pureté, elle est effrayante de 
hauteur! et elle vous sollicite cependant à cause de 
cela même. On part, mais à chaque plateau de la route, 
le sommet grandit, l’horizon se recule, on va par les 
précipices, les vertiges et les découragements, il fait 
froid! et l’éternel ouragan des hautes régions vous 
enlève en passant jusqu’au dernier lambeau de votre 
vêtement; la terre est perdue pour toujours et le but 
sans doute ne s’atteindra pas. C’est l’heure où l’on 
compte ses fatigues, où l’on regarde avec épouvante 
les gerçures de sa peau. L’on n’a rien qu’une indomp¬ 
table envie de monter plus haut, d’en finir, de mourir. 
Quelquefois, pourtant, un coup des vents du ciel 
arrive et dévoile à votre éblouissement des perfections 
innombrables, infinies, merveilleuses! A vingt mille 
pieds sous soi on aperçoit les hommes, une brise 
olympienne emplit nos poumons géants et l’on se 
considère comme un colosse ayant le monde entier 
pour piédestal. Puis le brouillard retombe et l’on 
continue à tâtons! — à tâtons s’écorchant les ongles 
aux rochers et pleurant de la solitude. N’impoTte! 
mourons dans la neige, dans la blanche douleur de 
notre désir, au murmure des torrents de l’Esprit et 
la figure tournée vers le soleil. 
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J’ai travaillé ce -soir avec émotion ,me3 boimee sueurs 
sont revenues et j’ai regueulé, comme par le^passé. 

Oui, c’est beau Candide! fort beau! Quelle justesse! 
Y a-t-il moyen d’être plus large, tout en restant aussi 
net? Peut-être non. Le merveilleux effet de ce livre 
tient sans doute à la nature des idées qu'il exprime, 
c’est aussi bien que cela qu’il faut écrire, mais pas 
comme cela. 

Pourquoi perds-tu ton temps à relire Gmziella 
quand on a tant de choses à relire? Voilà une distrac¬ 
tion sans excuse par exemple ! —11 n’y a rien à prendre, 
à de pareilles œuvres. Il faut s’en tenir aux sources et 
Lamartine est un robinet. Ce qu’il y a de fort dans 
Mamm Lescaut c’est le souffle sentimental, la naïveté 
de la passion qui rend les deux héros si vrais, si 
sympathiques, si honorables quoiqu’ils soient des 
fripons. C’est un grand cri du cœur, ce livre, la com¬ 
position en est fort habile; quel ton d’excellente com¬ 
pagnie! mais moi j’aime mieux les choses plus épicées, 
plus en relief et je vois que tous les livres de premier 
ordre le sont à outrance ; ils sont criants de vérité, 
archi développes et plus abondants de détails intrin¬ 
sèques; à ce sujet Manon Lescaut est peut-être le pre¬ 
mier des livres secondaires. Je crois maintenant à ton 
avis de ce matin que l’on peut intéresser avec tous 
les sujets; quant à faire du beau avec eux, je le 
pense aussi, théoriquement du moins, mais*j’en suis 
moins sûr. La Mort de Virginie est fort belle, mais que 
d’autres morts aussi émouvantes (parce que celle de 
Virginie est exceptionnelle), ce qu’il y a d'admirable 
c’est sa lettre à Paul écrite de Paris, elle m’a toujours 
arraché le cœur quand je l’ai lue ; que l’on pleure 
moins à la mort de ma mère Bovary qu’à celle de 
Virginie j’en suis sûr d’arvance, mais l’on pleurera plus 
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sur le mari de l’une que sur l’amant de l’autre et 
ce dont je ne doute pas, c’est du cadavre. Il faudra 
qu’il vous poursuive. La première qualité de l’art et 
son but est Villusion ; l’émotion, laquelle s’obtient 
souvent par certains sacrifices de détails poétiques 
est une tout autre chose et d’un ordre inférieur. J’ai 
pleuré à des mélodrames qui ne valaient pas quatre 
sous et Goethe ne m’a jamais mouillé l’œil, si ce n’est 
d’admiration. 

Tu me parais là-bas à ta campagne en bon train. 
Je ne comprends pas que tu ne puisses travailler 
aussi bien à Paris, car enfin tu as tout ton temps à 
toi. J’ai envoyé les canetons à Babinet et n’en ai 
point reçu de reproches. Dans le numéro d’aujour¬ 
d’hui les vers de Bouilhet y sont et seuls! ces gens- 
là sont comme les ânes, ils baissent les oreilles quand 
on les étrille. Adieu, j’ai envie de dormir, fasse 
Morphée que je te rôvel 

A la même. 

Croisaet, mercredi, 1 heure du matin. 

Non! tout mon bonheur n’est pas dans mon travail, 
et je ne plane pas sur les ailes de l’inspiration. Mon 
travail au contraire fait mon chagrin. La littérature 
est un vésicatoire qui me démange, je me gratte par- 
là jusqu’au sang. Gette volonté qui m’emplit n’em¬ 
pêche pas les découragements ni les lassitudes. Ah! 
tu crois que je vis en brahmane dans une absorption 
suprême, et humant, les yeux clos, le parfum de mes 
songes. Que ne le puis-je! Plus que toi j’ai envie de 
sortir de là, de cette œuvre, j’entends. Voilà deux ans 
que j’y suis! G’est long deux ans! toujours avec les 
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mômes personnages, et à patauger dans un milieu 
aussi fétide. Ce qui m’assomme, ce n’est ni le mot ni 
la composition, mais mon objectif\ je n’y ai rien qui 
soit excitant. Quand j’aborde une situation, elle me 
dégoûte d’avance par sa vulgarité, je ne fais autre 
chose que de doser de la m.... A la fin de la semaine 
prochaine, j’espère être au milieu de mes comices. Ce 
sera ou ignoble ou fort beau; l’envergure surtout me 
plait, mais ce n’est point facile à décrocher. Voilà 
trois fois que Bouilhet me fait rejfaire un paragraphe 
(lequel n’est point encore venu), il s’agit de décrire 
l'effet d’un homme qui allume des lampions. Il faut 
que ça fasse rire, et jusqu’à présent c’est très froid. 

Tu vois, bonne chère Muse, que nous ne nous 
ménageons guère, et quand nous te traitons si dure¬ 
ment pour les corrections, c’est que nous te traitons 
comme nous-mêmes. 

Il a dû partir hier pour Cany, Bouilhet, je ne sais 
si je le verrai dimanche; dans une quinzaine, il part 
à Paris pour s’aller chercher un logement, puis ü 
reviendra pendant huit jours, et puis adieu. Cela 
m’attriste grandement. Voilà huit ans que j’ai l’habi¬ 
tude de l’avoir tous les dimanches; ce commerce si 
intime va se trouver rompu, la seule oreille humaine 
à qui parler ne sera plus là, encore quelque chose de 
parti, de jeté en arrière, de dévoré sans retour. 

Quand donc ferai-je comme lui? quand donc me 
décrocherai-je de mon rocher? Mais j’entends mes 
plumes qui me disent comme les oiseaux voyageurs 
à René: « Homme, la saison de ta migration n’est 
point encore venue. » 

Ah! je pense à toi souvent, va, plus souvent que je 
ne le voudrais, cela m’amollit, m’attriste, me retarde . 

De Lisfb tient-il à ce que je fasse une insigne malhon- 



322 etm*®SP0NDANGE 0E ^FIMIBSKT. 

né te té à Y Athenæwm? J’y suis tout disposé :je peux 
leur écrire que je les supplie de ne plus m’envoyer 
leur journal. Qu’il tienne bon contre le gars Planche, 
il faut être Cannibale . 

Dans le dernier numéro de la ftevue, il y a un conte 
de Fichât qui m’a fait rire pour plus de cinquante 
francs, comme dirait Rabelais. 'Lis-inoi ça un peu! du 
reste ça sert beaucoup, le mauvais, quand il arrive à 
être de ce tonneau* là. La lecture de ce conte m’a'fait 
enlever dans la Bovary une expression commune dont 
je n’avais pas eu conscience et que j’ai remarquée là. 

Je ne suis pas sans inquiétude sur le grand croco¬ 
dile. Notre paquet a-t-il été perdu? Il me semble qu’il 
était dans le caractère de l’homme de répondre de 
suite à ma lettre. Tu ferais bien de lui en écrire une 
(que j’enverrais seule) où tu lui dirais que tu ne sais 
que penser de ce retard. Qu’en dis-tu? 

Je viens de relire tout Boileau, en somme c’est 
raide. Ah! quand je serai à Paris, près de toi, quels 
bons petits cours de littérature nous ferons ! 

Les affaires d’Orient m’inquiètent. Quelle belle 
charge s’il y allait avoir la guerre et que tout l’Orient 
fanatisé se révoltât. Qui sait? Il ne faut qu’un 
homme comme Abd-el-Kader, lâché à point, qui 
amènerait à Constantinople tous les Bédouins d’Asie? 
Vois-tu les Russes bousculés, et cet empire crevant 
d’un coup de lance comme un ballon gonflé. O 
Europe! quel émétique je te souhaite. 

Je' n’en peux plus de fatigue, adieu, un de oes jours 
je me mettrai à t’écrire de meilleure heure et causerai 
plus longuement. 
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A la même. 

Croisset, mercredi, minuit et demi. 

Void enfin un envoi du grand crocodile (je garde 
une lettre à M“* d’A... que je t’enverrai la première fois, 
le paquet serait trop gros), tu verras un discours dont 
j’ai le double et qui me parait peu raide. L’attention 
qu’il a eue de t’envoyer ce journal me semble très 
délicate. Dans sa lettre à moi, il me dit qu’il exige 
la correspondance, et qu’il qualifie mes lettres des 
« plus spirituelles et des plus nobles du monde ». J’ai 
envie maintenant de lui écrire tout ce que je pense, 
le blesserai-je? mais je ne peux pourtant lui laisser 
croire que je suis républicain, que j’admire le 
peuple, etc. : il y a une mesure à prendre entre la 
grossièreté et la franchise que je trouve difficile, 
qu’en (lis-tu? Par un hasard singulier, on m’a apporté 
avant-hier un pamphlet en vers contre lui. stupide, 
calomniant, baveux; il est d’un citoyen d’id, ancien 
directeur de théâtre, drôle qui a épousé pour sa for¬ 
tune une femme sortant des Madelonnettes et qui, 
veuf maintenant, se retrouve sur le pavé, ne sachant 
comment vivre; cela esj pcvjt bien sûr, mais n’aura 
guère <le succès, car c’est illisible. 

Ce bon Leconte rêve les Indes, aller là-bas et y 
mourir, oui, c’est un beau rêve, mais c’est un rêve; 
car on est si pitoyablement organisé qu’on en vou¬ 
drait revenir, on crèverait de langueur, on regrette¬ 
rait la nature, la mine des maisons et les indifi'érentg 
mfyme. Il faut se renfermer et continuer tête baissée 
dans son œuvre, comme une taupe. Si rien ne change 
d’ici à quelques années, il se formera entre les intel¬ 
ligences libérales un compagnonnage plus étroit que 
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celui de toutes les sociétés clandestines ; à l’écart de 
la foule un mysticisme nouveau grandira, les hautes 
idées poussent à l’ombre et au bord des précipices 
comme les sapins. 

Mais une vérité me semble sortir de tout cela ; c’est 
qu’on n’a nul besoin de vulgaire, de l’élément nom¬ 
breux des majorités, de l’approbation, de la consé¬ 
cration; 89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la 
bourgeoisie et 51 le peuple. Il n’y a plus rien qu’une 
tourbe canaille et imbécile. Nous sommes tous en¬ 
foncés au même niveau dans une médiocrité com¬ 
mune. L’égalité sociale a passé dans l’esprit, on fait 
des livres pour tout le monde, de l’art pour tout le 
monde, de la science pour tout le monde, comme on 
construit des chemins de fer et des chaufl'oirs publics. 
L’humanité a la rage de l’abaissement moral, et je lui 
en veux de ce que je fais partie d’elle 

J’ai bien travaillé aujourd’hui; dans une huitaine 
je serai au milieu de mes comices que je commence ; 
maintenant j’ai un fouillis de bêtes et de gens beuglant 
et bavardant, avec mes amoureux en dessus, qui sera 
bon je crois. 

Sais-tu que ce pauvre père Parain en mourant ne 
pensait qu’à moi, qu’à Bouilhet, qu’à la littérature 
enfin, il croyait qu’on lisait des vers de lui (Bouilhet). 
Comme je le regretterai cet excellent cœur qui me 
chérissait si aveuglément si jamais j’ai un succès ! quel 
plaisir j’aurais eu à voir sa mine au drame de Bouilhet 
ou au tien ! quel est le sens de tout cela, le but de tout 
ce grotesque et de tout cet horrible? 

Voilà l’hiver qui vient, les feuilles jaunissent, beau¬ 
coup tombent déjà, j’ai du feu maintenant et je tra¬ 
vaille à ma lampe, les rideaux fermés comme en 
décembre. Pourquoi les premiers jours d’automne me 
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plaisent-ils plus que les premiers du printemps ? je 
n’en suis plus cependant aux poésies pâles de chutes 
de feuilles et de brumes sous la lune! Mais cette cou¬ 
leur dorée m’enchante, tout a je ne sais quel parfum 
triste qui enivre, je pense à de grandes chasses féo¬ 
dales, à des vies de château; sous de larges cheminées, 
on entend bramer les cerfs au bord des lacs, et le 
bois pétiller. 

Quand reviens-tu à Paris? Adieu, bonne chère 
Amie, mille baisers à toi. 


A la même. 

Croisse!, lundi soir, minuit. 

Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa Dulcinée. 

Pourquoi donc n’as-tu pas été franche avec moi, 
bonne chère amie? En ces matières du reste j’ai tou¬ 
jours l’air d’un plat bourgeois et d'une canaille, je 
suis tranquillement à me chauffer les pieds à un 
grand feu dans une robe de soie, et ce qu’on peut 
appeler (à la rigueur) en un château, tandis que tant 
de braves gens qui me valent et plus sont à tirer le 
diable par la queue avec leurs pauvres mains d’anges ! 
J’ai enfin de quoi ne pas m’inquiéter de mon diner, 
chose immense et que j’appréciais peu jadis, alors 
que plein de fantaisies luxueuses j’en voulais jouir 
dans la vie, mais je leur ai toutes donné congé; je 
fuis ces idées-là comme malsaines; elles sont au fond 
petites et partent du plus bas de l’imagination, il faut 
se faire des harems dans la tête, des palais avec du 
style, et dVaper son âme dans la pourpre des grandes 
périodes. Ah! si j’étais riche, quelles rentes je ferais 
à toi, à Bouilhet, à Leconte et à ce bon père Babinet! 

11. 28 
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Ce serait beau une vie piétée et fort aérée dans une' 
grande demeure pleine de marbrés et de tableaux, 
avec des paons sur des pelouses, des cygnes dans des 
bassins, une senre chaude et un suprême cuisinier, 
à cinq ou six, ou trois ou quatre même, quelle 
bénédiction ! Elle est charmante, la lettre du père 
Babiuet, j’en raffole, j’adore ce bonhomme, c’est 
fouillis, touffu, nourri, il y a là plus de naïveté, 
d’esprit et de lecture que dans vingt journaux en 
dix ans, et je ne parle pas du cœur qui y palpite à 
chaque ligne. Viendra-t-il me voir? j’en suis anxieux, 
j’aurais grand plaisir à le recevoir. Quant à Leçon te, 
je n’ai rien à lui dire, si ce n’est que je l’aime beau¬ 
coup, il le sait; tout ce que je pourrais lui écrire, il le 
pense. Je partage son indignation contre ce misérable 
Planche, je garde à ce drôle une vieille rancune qui 
date de 1837 à propos d’un article contre Hugo ; il y a 
des choses qui vous blessent si profondément au plus 
pur de l’âme que la cicatrice est éternelle, et il est 
certain que je verrais le gars Planche crever sous mes 
yeux avec une certaine satisfaction. Qu’il ne le ménage 
pas, c’est un homme qui passera partout et qu’il faut 
faire passer partout. La générosité à l’encontre des 
gredins est presque une indélicatesse à l’encontre du 
bien. Dans le refus de son article à VAlk/næwn, et dans 
la malveillance de la Revue à son endroit il y a du Du 
Camp. Mais il faut ajouter encore deux antres élé¬ 
ments : 1° influence bigotte, système de moralité 
impérialiste et amie de l’ordre, 2° haine de la poésie. 

Le plus grand de la bande, n’est*ce pas Girardin? 
le voilà maintenant avec la cinquantaine passée, une 
fortune des plus restreintes et une considération nulle. 
En fait.d'habileté je préfère donc les cotonniers de 
ma belle paüie. 
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J’en ai connu un, ce n’était pas un cotonnier, mais 
unindigoteur. Voilà un homme, celui-là, il avait trouvé 
moyen dans l’espace de vingt ans d’acquérir deux 
cent mille livres de rente (en terre) en mouillant ses 
indigos, lesquels il descendait dans sa cave nuitam¬ 
ment et lui-même l mais quelle canaille ! quelle modes¬ 
tie! quel bon père de famille î quelle mise de caissier 1 
la probité se hérissait jusque sur les poils de sa redin¬ 
gote ; il ne cherche pas à briller, celui-là, à éblouir 
les sots ! mais à les douer, ce qui est bien plus magis¬ 
tral ! Oh Jésus, Jésus, redescends donc pour chasser 
les vendeurs du temple 1 et que les lanières dont tu 
les sangleras soient faite» de boyaux de tigre, qu'on 
les ait trempées dans le vitriol, dans de l’arsenic! 
qu’elles les brûlent comme des fers rouges ! qu’elles 
les hachent comme des sabres et qu’elles les écrasent 
comme ferait le poids de toutes les cathédrales accu¬ 
mulées sur ces infâmes ! 

Enchanté du fiasco du citoyen Méry ! encore un ha¬ 
bile, celui-là, un malin, un homme d’esprit, un gail¬ 
lard (f ui ne se fiche pas mal de ça ; quand on fait de sa 
plume un alambic à ordures pour gagner de l’argent 
et qu’on ne gagne pas même d’argent, on n’est qu’un 
idiot doublé d’un misérable. 

Je ne pardonne point aux hommes d’action de ne 
pas réussir puisque le succès est la seule mesure de 
leur mérite. Napoléon a été trompé à Waterloo. 
Sophisme, mon vieux, je ne suis pas du métier, je n’y 
connais goutte, il fallait vaincre ; or j’admire le vain¬ 
queur quel qu’il soit. 

Le père Hugo avait perdu L’adresso de Londres, c’est 
pour cela qu’il a été longtemps à me répondre, dit-il, 
«a lettre était impudemment de Jersey, par bonheur il 
n’eat arrivé aucun mal. Je suis curieux du volume. 
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mais comment l’aurai-je? J’essayerai de lui répondre 
une bonne lettre, tant pis si le fond le choque, la forme 
sera convenable. Je ne peux pas mentir pour lui être 
agréable et je ne lui cacherai pas que je me souhaite 
ses illusions, mais ne les partage point; je dis illu¬ 
sions et non convictions; non, s. n. de D... non, je 
ne peux admirer le peuple et j’ai pour lui fort peu 
d’entrailles parce qu’il en est, lui, totalement dé¬ 
pourvu. Ily a un cœur dans l'humanité , il n’y en a point 
dans le peuple, car le peuple comme la patrie est une 
chose morte. Où bat-il donc maintenant, le cœur de 
toutes les forces nobles de l’être humain ? A Constan¬ 
tinople, dans la poitrine d’un derviche chevelu qui 
hurle contre les Moscovites. C’est là que s’est réfugiée 
à cette heure la seule protestation morale qui soit 
encore. 

Pauvre flamme de la liberté et de l’enthousiasme, 
tu brûles là-bas entre des œufs d’autruche et sous les 
coupoles de porcelaine, dans une lampe musulmane 
au fond d’une mosquée. Ah! ces bons Turcs, ces vieux 
de Baratoum ! comme je les aime, quels souhaits je 
fais pour eux! j’y pense sans cesse, que ne puis-je re¬ 
prendre mon tarbouch, et courir partout Stamboul 
en criant Allah ! Allah! Emsik el baroud (au nom de 
Dieu ! au nom de Dieu prenez vos armes), je sens à 
ces pensées comme une brise du désert qui m’arrive¬ 
rait sur la figure. S’il se soulevait, tout l’Orient! si les 
Bédouins du Hauran allaient venir et toute la Perse 1 
et l’Arabie l’inconnue, il ne faut qu’un homme, non, 
un prophète! un homme idée, Abd-el-Kader qu’on 
lâcherait, mais il a fait son temps. 

Il paraît que l’on redoute pour cet hiver une misère 
soignée, est-il possible! des gens si forts, après avoir 
tant soigné les intérêts matériels et après avoir tant 
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donné d'ouvrage ! tant fait travailler le peuple, il se 
trouve que le peuple n’a pas un sou, charmant ! as-tu 
vu dans la Presse la joie de Blanqui à propos de l’en¬ 
trée de la viande étrangère. Il était malade, mais il 
n’a pas pu retenir son émotion à cette nouvelle; il s’est 
tellement senti déborder d’enthousiasme qu’il a pris 
la plume pour communiquer au public son bonheur 
et au l'isque même de compromettre sa santé ! Sainte 
Thérèse n’était pas plus contente d’avoir vu le Christ 
que ce gars-là n’est content de voir venir les bœufs 
d’Amérique en France ! O Aristophane et Molière, 
quels galopins vous fûtes! 

C’est parce que je suis au bout de mon papier et 
qu’il est une heure et demie passée que je te quitte, 
car je suis fort en train de causer. 

Adieu donc, toutes sortes de tendresses. 

A la même. 

Croisset, vendredi, minuit. 

As-tu encore ta dent? fais-toi donc enlever cela, 
tout de suite. Rien n’est pis au monde que la douleur 
physique et c’est bien plus d’elle que de la mort, 
que je suis homme, comme dit Montaigne, « à me met¬ 
tre sous la peau d’un veau pour l’éviter ». Elle a cela 
de mauvais, la douleur, qu’elle nous fait trop sentir la 
vie ; elle noùs donne à nous-même comme la preuve 
d’une malédiction qui pèse sur nous, elle humili>‘ et 
cela est triste pour des gens qui ne se soutiennent 
que par l’orgueil. 

Certaines ndtures ne souffrent pas, les gens sans 
nerfs sont-ils heureux? mais de combien de choses ne 
sont-ils pas privés? A mesure qu’on s’élève dans T échelle 
des êtres, la faculté nerveuse augmente, c’est-à-dire 
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la faculté de souffrir; souffrir et penser seraient-ils 
donc môme chose? Le génie après tout n’est peut- 
être qu’un raffinement de la douleur, c’est-à-dire une 
méditation de l’objectif à travers notre âme ? la tris¬ 
tesse de Molière venait de toute la bêtise humaine 
quïl sentait comprise en lui, il souffrait des Diafoi- 
rus et des Tartuffes qui lui entraient par les yeux 
dans la cervelle. Est-ce que l’âme d’un Véronêse, je 
suppose, ne s’imbibait pas de couleurs comme un 
morceau d’étoffe plongé dans la Guve bouillante d’un 
teinturier? tout lui apparaissait avec des grossisse¬ 
ments de ton qui devaient lui tirer l’œil. Michel Ange 
disait que Les marines frémissaient à son approche; 
ce qu’il y a de sûr c’est qu’il frémissait, lui, à l’ap¬ 
proche des marbres. Les montagnes pour cet homme 
avaient donc une âme, elles étaient de nature corres¬ 
pondante, c’était comme la sympathie de deux éléments 
analogues ; mais cela devait établir, je ne sais où ni 
comment, des espèces de traînées volcaniques d’un 
ordre inconcevable, à faire péter la pauvre boutique 
humaine. 

Me voilà à peu près au milieu de mes comices 
(j’ai fait quinze pages ce mois^ mais non finies), est- 
ce bon ou mauvais je n’en sais rien; quelle difficulté 
que le dialogue quand on veut surtout qu’il ait du 
caractère ; peindre par le dialogue et qu’il n’en soit 
pas moins vif, précis- et toujours distingué en restant 
môme banal, cela est monstrueux et.. j& ne sache per¬ 
sonne qui l’ait tait, dans un livra.. ltl faut écrire les 
dialogues dans le style de la comédie et les narrations 
avec tersAyla dn l’épopée. 

Ce soir j’ai: encore recommencé; sur un nouveau 
plan ma- maudite page des; lampions q,ua j’ai déjà 
écrite quatre Sois* il y a de quoi sa (iaaûerla tète cou- 
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tre le mur ! il s’agit (en une page) de peindre les grar 
dations d’enthousiasme d’une multitude à propos d’un 
bonhomme qui sur la façade d’une mairie place suc¬ 
cessivement plusieurs lampions; il faut qu’on v^>ie la 
foule gueuler d’étonnement et de joie et cela sans 
charge ni réflexions de l’auteur. Tu t’étonnes quel¬ 
quefois de mes lettres, me dis-tu; tu trouves qu’elles 
sont bien écrites, belle malice ; là, j’écris ce que je 
pense, mais penser pour d’autres et les faire parler 
comme ils eussent pensé, quelle dilîérence! Dans ce 
moment-ci par exemple je viens de montrer dan -, un 
dialogue un particulier qui doit être à la fois bon en¬ 
fant, commun, un peu canaille et prétentieux! et à 
travers tout cela il faut qu’on voie qu'il /tousse sa points. 
Au reste toutes les difficultés que l’on éprouve en 
écrivant viennent du manque d‘Ordre. G’est une convic¬ 
tion que j’ai maintenant, si vous vous acharnez à une 
tournure ou à une expression qui n’arrive pas c'est 
que vous n'avez pas Vidée.. L’image ou le sentiment 
bien net dans la tête amène le mot sur le papier, l'un 
coule de l’autre. « Ce que L’on conçoit bien, etc. » Je le 
relis ce vieux père Boileau ou plutôt je l’ai relu en 
entier (je suis à présent à ses couvres en prose), 
c’était un mai tre homme et un grand écrivain surtout, 
bien plus qu’un poète, mais comme on T’a rendu bête! 
quels piètres explicateursil a eus 1 La race des profes¬ 
seurs de collèges, pédants d’encre pâle, a vécu sur lui 
et l’a aminci, déchiqueté comme une nuée de han¬ 
netons fait à uni arbre; ils n’étaib déjà pas si touffu 1 
n’importe, iliétaitsolîde'.de:racine et bien planté, droit, 
campé. 

La^ critique littérahna* me semble une ohose toute 
neuve à faire ; ceux qui s’en* sont mêlés nlétaient pas 
du métier, ils pouvaient peut-être connaître L’anato- 
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mie d'une phrase, mais ils n'entendaient goutte à la 
physiologie du style. 

Et la Servante? pourquoi ai-je peur que ce ne soit 
trop long? Au reste il vaut mieux être trop long que 
trop court, mais le défaut général des poètes est la lon¬ 
gueur comme le défaut des prosateurs est le commun, 
ce qui fait que les premiers sont ennuyeux et les 
seconds dégoûtants. Lamartine, Eugène Sue... Le 
vers par lui-même est si commode à déguiser l'absence 
d'idées! Analyse une belle tirade de vers et une autre 
de prose, tu verras laquelle est la plus pleine. La prose, 
art immatériel, a besoin d’être bourrée de choses sans 
qu’on les aperçoive, mais en vers les moindres pa¬ 
raissent ; ainsi la comparaison la plus inaperçue dans 
une phrase de prose peut fournir tout un sonnet ; il 
y a beaucoup de troisièmes et de quatrièmes plans en 
prose ; doit-il y en avoir en poésie? 

J’ai dans ce moment une forte rage de Juvénal. 
Quel style I quel style ! et quel langage que le latin ! Je 
commence aussi à entendre Sophocle un peu, ce qui 
me flatte. Quant à Juvénal, ça va assez rondement 
sauf un contre-sens par ci par là et dont je m'aper¬ 
çois vite. Je voudrais bien savoir et avec moult dé¬ 
tails pourquoi Saulcy a refusé l’article de Leconte; 
quels sont les motifs qu’on lui a allégués? cela peut 
nous être curieux à connaître, tâche d’avoir le fin mot 
de l’histoire. 

Tâche de te mieux porter et de travailler à Paris 
comme tu travaillais à la campagne; tu as pour¬ 
tant tout ton temps à toi. Je plains bien ce pauvre 
Leconte de sa leçon. Pour avoir fait ce métier comme 
Bouilhet l'a fait pendant quatre ans à huit et dix 
heures par jour (et j) avait de plus que Leconte les 
maîtres de pensions sur le dos), je crois qu’il fallait 
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être né avec une constitution enragée de force, un 
tempérament cérébral titanique. Il aura bien mérité la 
gloire aussi celui-là ! mais on ne va au ciel que par le 
martyre, on y monte avec une couronne d’épines, le 
cœur percé, les mains en sang et la figure radieuse. 
Adieu, mille baisers sur la tienne. 


A la même. 

Croisset, vendredi, minuit. 

Je ne Ven écrirai pas long, ce soir, bonne chère 
amie, tant je suis mal à mon aise, j’ai plus besoin 
de me coucher que d’écrire encore. J’ai eu toute la 
soirée des maux d’estomac et de ventre à m’évanouir 
si j’en étais capable; je crois que c’est une indiges¬ 
tion. J’ai aussi fort mal à la tête, je suis brisé. Voilà 
trop de nuits que je me couche tard! Depuis que 
nous sommes revenus de Trouville, je me suis rare¬ 
ment mis au lit avant 3 heures ; c’est une bêtise 
oùje m’épuise, mais je voudrais tant avoir fini ce romani 
Ah! quels découragements quelquefois, quel rocher 
de Sisyphe à rouler que le style et la prose surtout I 
ça n'est jamais fini. Cette semaine pourtant et surtout 
ce soir (malgré mes douleurs physiques) j’ai fait un 
grand pas. J’ai arrêté le plan du milieu de mes co¬ 
mices (c’est du dialogue à deux, coupé par un discours, 
des mots de la foule et du paysage) ; mais quand les 
aurai-je faits? Comme cela m’ennuie, que je voudrais 
en être débarrassé pour t’aller voir! j'en ai tant besoin 
et je te désire beaucoup. 

Je ne t’avais pas dit ces vacances, chère amie 
(cela n’aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mère 
devant aller à Paris, je te réitère la promesse de mon 
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engagement, je ferai tout mm possible pour que vowt 
vous voyiez, pour que vous voue connaissiez. Après 
cela, vous vous arrangerez comme vous l’entendrez. 
Je me casse la tête à comprendre l’importance que 
tu y mets, mais enfin c'est convenu, n’en partons plus. 

Comme Leçon te a eu raison de montrer les dents à 
Planche! Ces canailles-là! c’est toujours la même 
chose. 

Oignez vilain, il vous poindra; 

Poignez vilain, il vou9 oindra. 

Avance-t-il dans son poème celtique, ce bon Leconte? 

Vous allez être là-bas cet hiver un trio superbe. 
Moi, ma solitude commence- et ma. vie va se dessiner 
comme je la passerai peut-être pendant trente ou 
quarante ans encore. J’aurai beau avoir un logement 
à Paris, je n’y vivrai jamais que quelques mois ds 
l’année, mon plus grand temps se passera ici;... enfin 
Dieu est grand!... Oui, je vieillis et cela me vieillit 
beaucoup ce départ de Bouilhet, quoique je ne le re¬ 
tienne guère, quoique je le pousse à partir. 

Comme mes cheveux tombent! Un perruquier qui 
me les coupait lundi dernier en a été effrayé, comme 
le capitaine de la laideur de Viiiemain. Ce qui m’at¬ 
triste, c’est que je deviens triste et bêtement, d’une 
façon sombre et rentrée. Oh ! la Bovary , quelle meule 
usante c’est pour moi l. 

L’ami Maxime a commencé à publier son Voyage en 
Égypte. Le Nil pour faire pendant au RJnn; c’est 
curieux de nullité; je ne parle pas du style, qui est 
archiplat et cent fois pire encore que disms le Livre 
posthume; mais comme fond, il n’y a rien! les détailà 
qu’il a le mieux vus et les plus caractéristiques dans la 
nature il les a oubliés. Toi qui a» lu mes» no tes, tu- aéras 
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frappée de cela. Quelle dégringolade rapide! Je te 
recommande surtout son passage des pyramides où 
brille, par parenthèse, un éloge de M. de Persigny. 

As-tu répondu au Crocodile? vas-tu lui répondre? 
faut-il que je lui écrive? 

Adieu; à toi. 


▲ la mémo. 

Croisse!, mercredi, mi nui t. 

J’ai la tète en feu comme il me souvient de l'avoir 
eue après de longs jours passés à cheval; c’est que j'ai 
aujourd'hui rudement chevauché ma plume. J’écris 
depuis midi et demi sans désemparer (sauf de temps à 
autre pendant cinq minutes pour fumer une pipe, et 
une heure tantôt pour diner). Mes comices in'embè- 
taient tellement que j’ai lâché là, jusqu’à ce qu ils 
soient finis, Grec et Latin; je ne fais plus que ça à 
partir d’aujourd’hui; ça dure tropIil y a de quoi en 
crever, et puis je veux t’aller voir. 

Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scène du 
livre. Ce dont je suis sûr, c'est qu’elle sera neuve et 
que l’intention en est bonne. Si jamais les effets d’une 
symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera là. 
Il faut que ça hurle par l’ensemble, qu’on entende à la fois 
des beuglements de taureaux, des soupirs d amour et 
des phrases d’administrateurs; il y a du soleil surtout 
cela et des coups de vent qui font remuer les grands 
bonnets. Mais Les passages les plus difficiles de Saint 
Antoine étaient jeux d’enfant en comparaison. J’arrive 
au dramatique rien que par l’entrelacement du dialo¬ 
gue et les oppositions du caractère. Je suis maintenant 
en plein. Avant huit jours j’aurai passé le nœud d’où 
tout dépend. Ma cervelle me semble petite pour em- 
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brasser d’un seul coup d’œil cette situation complexe. 
J’écris dix pages à la fois, sautant d’une phrase à 
l’autre. 

Je suis presque sûr que Gautier ne t’a pas vue 
dans la rue lorsqu’il ne t’apas saluée; il estfort myope 
comme moi, à qui pareilles choses sont coutumières. 
C’eût été une insolence gratuite, qui n’est pas du reste 
dans ses allures, c’est un gros bonhomme fort paci¬ 
fique et très p. Quant à épouser les animosités 

de l’ami, j’en doute fort, à la manière dont il m’en a 
parlé le premier. La dédicace, malgré ton opinion, ne 
prouve rien du tout, pose et repose. Le pauvre gar¬ 
çon se raccroche à tout, accole son nom à tout, quelle 
descente que ce Nil ! Si quelque chose pouvait me 
raffermir dans mes théories littéraires ce serait bien 
lui. Plus le temps s’éloigne où Du Camp suivait mes 
avis et plus il dégringole, car il y a de Galaor au Nil 
une décadence effrayante, et en passant par le Livre 
posthume qui est leur intermédiaire, le voilà mainte¬ 
nant au plus bas et de la force du jeune Delessert, ça 
ne vaut pas mieux. La proposition de Jacotot m’a 
étrangement révolté, et tu as eu bien raison. Toi aller 
faire des politesses à un galopin pareil! oh ! non, non, 
non. 

Quelle étrange créature tu fais, chère amie, pour 
m’envoyer encore des diatribes, comme dirait mon 
pharmacien. Tu me demandes une chose, je te dis oui, 
je te la repromets, et tu grondes encore 1 Eh bien, 
puisque tu ne me caches rien (ce dont je t’approuve), 
moi je ne te cache pas que cette idée me parait un tic 
chez toi : tu veux établir entre des affections de na¬ 
ture différente une liaison dont je ne vois pas le sens 
et encore moins l’utilité. Je ne comprends pas du tout 
comment les politesses que tu me fais à Paris enga- 
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gent ma mère en rien. Ainsi j’ai été pendant trois ans 
chez Schlesinger où elle n’a jamais mis les pieds. De 
môme que voilà huit ans que Bouilhet vient coucher, 
dîner et dôjeunor tous les dimanches ici sans que nous 
ayons eu une fois révélation de sa mère, qui vient à 
Rouen à peu près tous les mois ; et je t’assure bien que 
la mienne n’en est nullement choquée. Enfin, il sera 
fait selon ton désir. Je te promets, je te le jure, que 
je lui exposerai tes raisons et que je la prierai de faire 
que vous vous voyiez. — Quant au reste, avec la meil¬ 
leure volonté du monde je n’y peuxrien ; peut-être vous 
conviendrez-vous beaucoup, peut-être vous déplairez- 
vous énormément. La bonne femme est peu liante, et 
elle a cessé de voir, non seulement toutes ses ancien¬ 
nes connaissances, mais ses amies mêmes. Je ne lui 
en connais plus qu’une, et celle-là n’habite pas le 
pays. 

Je viens de finir la correspondance de Boileau, il 
était moins étroit dans l’intimité qu’en Apollon. J’ai 
vu là bien des confidences qui corrigent ses jugements. 
Télémaque est assez durement jugé, etc., et il avoue 
que Malherbe n’était pas un poète. Mais n’as-tu pas 
remarqué combien ça a peu de valeur les correspon¬ 
dances des bonshommes de cette époque-là? on était 
terre à terre en somme. Le lyrisme en France est une 
faculté toute nouvelle; je crois que l’éducation des 
jésuites a fait un mal considérable aux lettres. Ils 
ont enlevé de l’art la nature. Depuis la fin du 
xvi* 9iôcle jusqu’à Hugo, tous les livres, quelque 
beaux qu’ils soient, sentent la poussière du collège. 
Je m’en vais relire ainsi tout mon français et préparer 
de longue main mon histoire du sentiment poétique 
en France. Il faut faire-de la critique comme on fait 
de l’histoire naturelle, avec absence d'idée morale , il ne 
11. 29 
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s’agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mai» 
bien d’exposer en quoi elle consiste, comment elle se 
rattache à une autre et par quoi elle vit (l'esthétique 
attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce grand homme qui 
a montré la légitimité des monstres). Quand on aura 
pendant quelque temps traité l’âme humaine avec 
l'impartialité que l’on met dans les sciences physiques 
à étudier la matière, on aura fait un pas immense; 
c’est le seul moyen à l'humanité de se mettre un peu 
au-dessus d’elle-même. Elle se considérera alors 
franchement, purement dans le miroir de ses oeuvres, 
elle sera comme Dieu, elle se jugera d'en haut. — Eh 
bien, je crois cela faisable; c’est peut-être, comme pour 
les mathématiques, rien qu’une méthode àtrouver. Elle 
sera applicable avant tout à l’art et à la religion, cos 
deux grandes manifestations de l’idée; que l’on com¬ 
mence ainsi je suppose : la première idée de Dieu 
étant donnée (la plus faible possible), le premier sen¬ 
timent poétique naissant (le plus menu quil soit), 
trouver d’abord sa manifestation, et on la trouvera ai¬ 
sément chez l’enfant sauvage, etc.; voilà donc un 
premier point; là vous établissez déjà des rapports; 
puis, que l’on continue, et en tenant compte de tous 
les -contingents relatifs, climat, langue, etc. ; donc de 
degré en degré on peut s’élever ainsi jusqu’à l'art de 
l’avenir, et à l’hypothèse du Beau, à la conception 
claire de sa réalité, à ce type idéal où tout notre effort 
doit tendre ; mais ce n’est pas moi qui me chargerai 
de là besogne, j’ai d’autres plumes à tailler. 

Adieu. 
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A la même. 

Cfoisset, I heure, nuit de lundi. 

J’ai fait ce malin mes adieux à Bouilhet; le voilà 
parti pour moi; il reviendra samedi, je le reverrai 
peut-être encore deux autres foie; mais c’est fini, les 
vieux dimanches sont rompus. Je vais être seul, main¬ 
tenant. seul, seul. Je suis navré d’ennui et humilié 
d’impuissance; le fond de mes comices est à refaire, 
c’est-à-dire tout mon dialogue d’amour dont je ne 
suis qu’à la moitié; les idées me manquent, j’ai beau 
me creuser la tête, le cœur et les sens, il n’en jaillit 
rien. J’ai passé aujourd’hui toute la journée et jusqu’à 
maintenant à me vautrer à toutes les places de mon 
cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne, 
mais trouver une pensée, un mouvement! Vide, vide 
complet. 

Ce livre, au point où j’en suis, me torture tellement 
(et si je trouvais un mot plus fort, je l’emploierais) 
que j’en suis parfois malade p/u/siqwmcnt. Voilà trois 
semaines que j’ai souvent des douleurs à défaillir; 
d’autres fois ce sont des oppressions ou bien des 
envies de vomir à table. Je crois qu’aujourd’hui je me 
serais pendu avec délices, si l’orgueil ne m’en empê¬ 
chait; il est vrai que je suis tenté parfois de f.tout 

là et la Bovary d’abord. Quelle sacrée mauvaise idée 
j’ai eue de prendre un sujet pareill Ahlje les aurai 
connus les affres de l’art! 

Je me donne encore quinze jours pour en finir; 
au bout de ce temps-là si rien de bon n’est venu, je 
lâche le roman indéfiniment et jusqu’à ce que je res¬ 
sente le besoin d’écrire. Je t’irais bien voir tout de suite, 
mais je suis tellement irrité, irritant, maussade, que 
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ce serait un triste cadeau à te faire que ma visite. 
S. n. d. D. comme je rage ! 

Je veux toujours écrire au Crocodile; mais franche¬ 
ment je n’en ai ni l’énergie ni l’esprit. 

Tu vas avoir un beau jeudi, toi; je vous envie. Quelle 
bosse de Servante et de Fossiles! 

J’ai relu avant-hier soir Han d'Islande : c’est bien 
farce! mais il y a un grand souffle là-dedans et c’est 
curieux (d’intention de Notre-Dame). 

Adieu;je ne sais que te dire, sinon que je t’em¬ 
brasse. Tâche de m’envoyer de l’inspiration, c’est une 
denrée dont j’ai grand besoin pour le quart d’heure. 
Pensez à moi jeudi; ma pensée sera avec vous toute 
la soirée. Quelle pluie! 

Le temps n’est pas plus pur que le fond de mon coeur. 
Encore adieu; mille baisers tendres; à toi. 


A la même. 

Croisset, dimanche, 5 heures. 

Bouilhet m’est revenu fort assombri ; il paraît que 
vous n’avez pas été gais là-bas, ce qu’il m’a dit de 
toi me navre, pauvre chère amie. Qu’as-tu donc? 
allons, relève-toi, tu as fait une fort belle chose, à 
ce qu’il parait. De l’orgueil! de l’orgueil! et toujours, 
il n’y a que ça de bon. Tu me verras avec Bouilhet 
quand il va aller te rejoindre. Que ne puis-je y rester! 
mais je sens, je suis sûr, que ce serait une insigne 
folie, et quand même cette conviction ne serait qu’une 
idée, comme on dit, ne suffit-il pas que j’aie cette 
idée pour qu’elle m’empêche et ïne trouble? 

Bouilhet est pénétré de ta Servante . il en trouve le 
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plan très émouvant, la conduite bonnt et,1e vers con¬ 
tinuellement ferme; il m’a dit de très belles choses de 
cette œuvre! la représentation au spectacle, la ser¬ 
vante servant les actricesl etc., il paraît que tout cela 
est raide et a une haute tournure. En somme Bouilhet 
a une grande opinion de ta Servante. Qu’il me tarde 
de la voir! Le plaisir que cette nouvelle m’a causé 
est contrarié par l’idée que tu souffres. Qu’a donc ta 
santé depuis quelque temps? Tu te ronges, tu t’agites; 
ménage tes pauvres nerfs, soigne-toi mieux. Ce 
conseil bourgeois est plus facile à donner qu’à sui¬ 
vre; une chose cependant doit nous faire l’accepter : 
remarque que plus tu as brisé en toi l’élément sen¬ 
sible, plus l’intellectuel a grandi, à mesure que la 
passion a tenu moins de place dans ta vie, l’art s’est 
développé. Compare dans ton souvenir ce que tu 
faisais il y a quelques années au milieu des orages et 
ce que tu as écrit depuis deux ans, et tu remercieras 
peut-être toutes ces larmes versées qui te parais¬ 
saient si stériles. Dans cinquante ou soixante pages 
j'aurai fait un pas, et l'époque de mon séjour à Paris 
se rapprochera. Un peu de patience, pauvre Muse, 
encore quelques mois. Croyez-vous donc qu’il ne m’en 
coûte rien et que je vais m’amuser tout seul? Ovide chez 
les Scythes n’était pas plus abandonné que je vais l’ôtre. 

Comment se fait-il que j’aie fait tant de bonne be¬ 
sogne cette semaine? Bouilhet a été très content de mes 
comices (je n’ai plus qu’un point qui m’embarrasse); 
il trouve maintenant que c’est ardent, que ça marche 
franchement. Je me suis raidi et fouetté jusqu'au sang 
pour que mon héroïne soupire d’amour; j’ai presque 
pleuré de rage. Enfin encore un défilé de passé ou à 
peu près. 

Allons, à bientôt maintenant; prends courage, et si 

29 . 
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ta vie est mauvaise, si le soleil est pâle, est-ce que 
l’idéal n’est pas bon et l’art resplendissant? C’est là, 
c’est là qu’il faut aller, comme dit la Mignon de Gœthe. 
Mille baisers; tout à toi 


A la même. 

Croisset, mardi soir, minuit 

Bouilhet ne m’a parlé que de toi toute la journée de 
dimanche ou du moins presque toute la journée. Il 
n’était pas gai ce pauvre garçon! eh bien, il oubliait 
ses chagrins pour ne penser qu’aux tiens. Dans quel 
diable d’état vous êtes-vous donc mis? Voilà de jolies 
dispositions à vous voir souvent ! Ah! aime-ie ce pauvre 
Bouilhet, car il t’aime d’une façon touchante et qui 
m’a touché, navré. J’ai passé un dimanche rude, et 
hier aussi; il faut même que je sois bien attaché à ce 
gredin-là, pour ne pas lui garder rancune (au fond du 
cœur) de tout ce qu’il m’a prêché; cela m’a au con¬ 
traire émerveillé- Il m’a ouvert à lui des horizons de 
sentiment qu’à coup sûr je ne lui connaissais pas : 
est-ce lui qui change ou moi? Il me semble pourtant 
que j’ai encore du feu au cœur. L’analyse que je fais 
continuellement sur moi me rend peut-être injuste à 
mou égarcL 

Et puis on. n* pardonne pas assez à ma» nerfs. Cola 
m’a ravagé la sensibilité pour le reste de mes jours. 
Elle 3 -émousse à tout bout de champ, s’use sur les 
moindre» niaiseries, et pour ne pas crever,, je la roule 
aussi suc elle-même et me cou tracta en boule connue 
le bérigsen qui montre toutes ses pointes. Je te fais 
souffrir, pauvre chère amie; mais penses-kt que qp 
suit par parti pid% par plais»* e* que je nu souffre 
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pas de stfvoir que je te rais soulTrir? Ce ne sont pas des 
larmes qui me viennent à cette idée, mais des cris de 
rage plutôt! de rage contre moi-môme, contre mon 
travail, contre ma lenteur, contre la destinée qui veut 
que cela soit. Destinée, c’est un grand mot; non, contre 
l’arrangement des choses et si je les dirige mainte¬ 
nant, je sens que tout croule; si je savais que le cha¬ 
grin te submergeât (et tu en as beaucoup depuis 
quelque temps, je le devine au ton de tes lettres; 
l’encre porte une odeur pour qui a du nez, il y a tant, 
de pensées entre une ligne et l’autre ! et ce que l’on 
sent le mieux reste bottant sur le blanc du papier); 
si j’apprenais enfin, ou que tu me dises que tu 
n’y tiens plus de tristesse, je quitterais tout, et j’irais 
m’installer à Paris, comme si La Bovary était finie, et 
sans plus penser il la Bovary que si elle n’existait 
pas. Je la reprendrais plus tard, car de déménager ma 
pensée avec ma personne c’est une tâche au-dessus de 
mes forces. Comme elle n'est jamais avec moi-méme 
et nullement ii ma disposition, que je ne fais pas du 
tout ce que je veux, mais ce qu’elle veut, un pli de 
rideau mis de travers, une mouche qui voie, le bruit 
d’une charrette, bonsoir, la voilà partie! J’ai peu la 
faculté de Napoléon i* r Je ne travaillerais pas au bruit 
du canon, celui de mon bois qui pète suffit à ine 
donner quelquefois des soubresauts d’efïioi. Je sais 
bien que tout cela est d’un enfant gâté et d’un piètre 
homme, en somme; mais enfin quand les poires sont 
gâtées on ne las reinLpas vertes. 0 jeunesse ! jeunesse! 
que je te regrette! Mais t’ai-je jamais connue? Je me 
suis élevé tout seul, un peu par la méthode Baucher, 
par le système de. ï équitation à l’écurie et de la pile en 
place, cela m’a. pentrètnecasaé les reins de hounehaur.e? 
Ce.n’est pas moi qui dis tout cela, ce. sont les autres. 
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Vous êtes heureux, vous autres, les poètes, vous 
avez un déversoir dans voâ vers. Quand quelque 
chose vous gêne, vous crachez un sonnet et ça sou¬ 
lage le cœur; mais «nous autres pauvres diables de 
prosateurs, à qui toute personnalité est interdite (et 
à moi surtout), songe donc à toutes les amertumes qui 
nous retombent sur l’âme, à toutes les glaires mo¬ 
rales qui nous prennent à la gorge! 

Il y a quelque chose de faux dans ma personne et dans 
ma vocation. Je suis né lyrique, et je n’écris pas de 
vers. Je voudrais combler ceux que j’aime et je les fais 
pleurer. Voilà un homme, ce Bouilhet. Quelle nature 
complète 1 Si j’étais capable d’être jaloux de quelqu'un, 
je le serais de lui; avec la vie abrutissante qu'il a 
menée et les bouillons qu’il a bus, je serais certai¬ 
nement un imbécile maintenant ou bien au bagne, ou 
pendu par mes propres mains. Les souffrances du 
dehors l’ont rendu meilleur, cela est le fait des bois 
de haute futaie, ils grandissent dans le vent et pous¬ 
sent à travers le silex et le granit, tandis que les 
espaliers, avec tout leur fumier et leurs paillassons, 
crèvent alignés sur un mur et en plein soleil. Enfin 
aime-lebien, voilà tout ce que je peux t’en dire et ne 
doute jamais de lui. 

Sais-tu de quoi j’ai causé hier toute la soirée avec 
ma mère? de toi. Je lui ai dit beaucoup de choses 
qu’elle ne savait pas ou du moins qu’elle devinait à 
demi ; elle t’apprécie, et je suis sûr que cet hiver 
elle te verra avec plaisir. Cette question est donc 
vidée. 

La Bovary iremarche. Bouilhet a été content diman¬ 
che, mais U était dans un tel état d’esprit, et si dis¬ 
posé au tendre (pas à mon endroit cependant) qu’il l’a 
peut-être jugée trop bien. J’attends une seconde lecture 
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pour être convaincu que je suis dans le bon chemin. 
Je ne dois pas en être loin cependant, les comices me 
demanderont bien encore six belles semaines (un bon 
mois après mon retour de Paris); mais je n’ai plus 
guère que des difficultés d’exécution, puis il faudra 
récrire le tout, car c’est un peu lâché comme style. 
Plusieurs passages auront besoin d’être écrits, et 
d’autres désécrits ; ainsi j’aurai été depuis le mois de 
juillet jusqu’à la fin de novembre à écrire une 
scène! et si elle m’amusait encore! mais ce livre, 
quelque bien réussi qu’il puisse être, ne me plaira 
jamais; maintenant que je le comprends bien dans 
son ensemble, il me dégoûte. Tant pis, ç’aura été une 
bonne école. J’aurai appris à faire dii portrait. J’en 
écrirai d’autres! Le plaisir de la critique a bien aussi 
son charme, et si un défaut que l’on découvre dans 
son œuvre vous fait concevoir une beauté supé¬ 
rieure, cette conception seule n’est-elle pas en soi- 
même une volupté, presque une promesse? 

Adieu, à bientôt. 


A. la même. 

Croisset, vendredi soir, minuit et demi. 

J’ai passé une triste semaine, non pour le travail, 
mais par rapport à toi, à cause de toi, de ton idée. Je 
te dirai plus bas les réflexions personnelles qui en 
sont sorties. Tu crois que je ne t’aime pas, pauvre 
chère amie, et tu te dis que tu es dans ma vie une 
affection secondaire. Je n’ai pourtant guère d’affection 
humaine au-dessus de celle-là, et quant à des affec¬ 
tions de femme, je te jure bien que tu es la première, 
ta seule, et j’affirme plus • je n’en ai pas eu de 
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pareille, ni de si longue, et de si douce, et de si jmto 
fonde surtout. Quant à cette question de mon instal¬ 
lation immédiate à Paris, il faut la remettre ou plutôt 
la résoudre tout de suite : cela m’est impossible main¬ 
tenant (et je ne compte pas l’argent que je n’ai pas et 
qu’il faut avoir). Je me connais bien, ce serait un hiver 
de perdu et peut-être tout le livre. Bouilhet en parie 
à son aise, lui qui heureusement a l’habitude d’écrire 
partout, qui depuis douze ans travaille continuelle¬ 
ment dérangé, mais moi c’est toute une vie nouvelle 
k prendre, le suis comme une jatte de lait, pour que 
la crème se forme, il faut la laisser immobile. Ce¬ 
pendant je te le répète : si tu veux que je vienne, 
maintenant, tout de suite, pendant un mois, deux mois, 
quatre mois, coûte que coûte, j’irai; tant pis! Sinon, 
voici mes pians et ce que je ferai : d'ici à la fin de la 
Eavarij je t’irai voir plus souvent, huit jours tous les 
deux mois sans manquer d’une semaine, sauf cette fois 
où tu ne me reverras qu’à, la fin de janvier; ainsi nous 
nous verrons ensuite au mois d’avril, de juin, de 
septembre, et dans un an je serai bien près de la fin. 
J’ai causé de tout cela avec ma mère; ne l’accuse pas 
(même en ton cœur), car elle est plutôt de ton boy'd. 
J’ai pris avec elle mes arrangements d’argent, et elle 
va faire cette année ses dispositions pour mes meubles, 
mon linge, etc. J’ai déjà avisé un domestique que 
j’emmènerai à Paris; tu vois donc que c’est une 
résolution inébranlable y eXk moins que je n«: sois crevé 
d’idi.à trois cents pages environ, tu me verras installé 
dans ha capitale. Je ne déménagerai rien de mon 
cabinet parce» que ce sera toujours- là que j’écrirai le 
mieux, et qu’en définitive je passerai le plus de temps, 
à cause de ma mère qui se fait vieille ; mais rassura* 
toi, je serai piété. Xh^bas et bien. 
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Sais-tn où m’a mené la mélancolie de tout cela et 

quelle envie elle m’a donnée? celle de f.là à tout 

jamais la littérature, de ne plus rien faire du tout et 
d’aller vivre avec toi. Je me . disais : l’art vaut-il tant 
de tracas, d’ennui pour moi, de larmes pour elle? A 
quoi bon tant de refoulements douloureux pour aboutir 
en définitive au médiocre? car je t’avouerai que je ne 
suis pas gai, j’ai de tristes doutes par moments et sur 
l’homme et sur l’œuvre, sur celle-ci comme sur les 
autres. J’ai relu Novembre, mercredi, par curiosité. 
J’étais bien le môme particulier il y a onze ans qu'au- 
jourd’hui fà peu de chose près du moins, ainsi j’en 

excepte une grande considération pour les p.. 

que je n’ai plus que théorique et qui jadis était 
pratique); cela m’a paru tout nouveau, tant je l’a¬ 
vais oublié, mais ce n’est pas bon, il y a des mons¬ 
truosités de mauvais goût, et en somme l’ensemble 
n’est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de 
le récrire, il faudrait tout refaire, par ci par là une 
bonne phrase, une bonne comparaison, mais pas de 
tissu de sttfle. Conclusion : Novembre suivra le che- 
miu de Y Education sentimentale , et restera avec elle 
dans mon carton indéfiniment. Ahî quel nez fin j’ai 
eu dans ma jeunesse de ne pas te publier 1 comme 
j’en rougirais maintenant! 

Je suie en train d’écrire une lettre monumentale 
au Crocodile. Dépôche-toi de m’envoyer la tienne, car 
voilà plusieurs jours que ma mère a écrit la sienne 
à M* Farmer et me persécute pour que je lui donne 
la mienne afin de la faire partir. 

Je relis du Montaigne; c’est singulier comme je suis 
plein de ce bonhomme-là I est-oe une coïncidence ou 
bien est-ce parce que je m’en suis bourré toute 
une année à dix-huit ans où je ne Usais que lui , mais 
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je suis ébahi souvent de trouver l’analyse très déliés 
de mes moindres sentiments! Nous avons mêmes 
goûts, mêmes opinions, même manière de vivre, 
mêmes manies. Il y a des gens que j’admire plus que 
lui, mais il n’y en a pas que j’évoquerais plus volon¬ 
tiers et avec qui je causerais mieux. 

A toi. 

A la même. 

Croisset, dimanche, 10 heures. 

Quelle gentille et bonne lettre j’ai reçue de toi, ce 
matin, pauvre chère Muse! Quoique tu m’y dises de 
te répondre longuement, je ne le ferai pas, parce que 
Bouilhet est là ; je profite même de ce moment où il est 
à faire ses adieux à ma mère pour t’envoyer ce mot. 
C’est son dernier dimanche, j’ai le cœur tout gros de 
tristesse. Quelle pitoyable chose que nous! Nous 
avons relu cet après-midi du Melœnis ; nous venons 
de parler de Du Camp, de Paris, de la politique, etc. 
Mille douceurs et mille amertumes me reviennent 
ensemble, et là maintenant, seul en face avec ta pen¬ 
sée, l’idée du chagrin continuel que je te cause 
se mêle à ces autres faiblesses. C’est comme si mon 
âme avait envie de vomir ses anciennes digestions. 
L’idée de tes mémoires écrits plus tard dans nos 
solitudes à nous deux m’a attendri. Moi aussi j’ai eu 
souvent ce projet vague. Mais il faut réserver cela 
pour la vieillesse, quand l’imagination est tarie. Rap¬ 
pelons-nous toujours que l’impersonnalité est le 
signe de la force; absorbons l’objectif et qu’il circule 
en nous, qu’il se reproduise au dehors sans qu’on 
puisse rien comprendre à cette chimie merveilleuse. 
Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir celui des 
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autres. Soyons des miroirs grossissants de la vérité 
externe. 

Non, n’invite pas de Lisle pour jeudi; le vendredi si 
tu veux; soyons seuls le premier jour. Quoique cela 
va encore t’indigner, je continuerai à descendre rue 
du Helder. Bouilhet a été assez mal à l’hôtel du Bon 
Lafontaine; j’ai d’ailleurs assez vécu dans ce quartier! 
et puis, au lieu de m’épargner des courses, cela m’en 
causerait plus; j’expédierai comme de coutume les 
miennes le matin, puis je viendrai chez toi pour tout 
le reste du jour (sauf un ou deux peut-être où je n’y 
dînerai pas); je t’assure enfin que cela me dérangerait 
beaucoup de descendre si loin du centre (expression 
provinciale). Bouilhet a été content de mes comices, 
refaits, raccourcis et définitivement arrêtés. Moi ça me 
parait un peu sanglé , un peu trop cassé et rude, je 
n’ai plus que cinq à sept pages pour que toute cette 
scène soit finie. Quand je t’ai quittée la dernière fois 
je croyais être bien avancé à notre prochaine entre¬ 
vue! Quel mécompte! j’ai écrit seulement vingt 
pages en deux mois, mais elles en représentent bien 
cent! 

Je te promets bien qu’à l’avenir, c’est-à-dire cette 
année, je ne serai jamais si longtemps sans venir. 


▲ la même. 

Crobset, nuit de mardi- 

Sais-tu que tu m’éblouis par ta facilité? En dix 
jours tu vas avoir écrit six contes! Je n’y comprends 
rien (bons ou mauvais, je les admire). Moi, je suis 
comme les vieux aqueducs : il y a tant de détritus aux 
bords de ma pensée qu’elle circule lentement et ne 
U. 30 
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tombe que goutte à goutte du bout de ma plume. 
Quand tu vas être débarrassée de cette besogne, re¬ 
prends vite ta Servante! soigne la fin, il faut que la 
folie de Mariette soit hideuse. !La hideur dans les 
sujets bourgeois doit remplacer le tragique qui leur 
est incompatible. Quant aux corrections, avant d’en 
faire une seule, remédite l'ensemble et tâche surtout 
d’améliorer, non par des coupures, mais par une créa¬ 
tion nouvelle. Toute correction doit être faite avec 
sens; il faut Lien ruminer son objectif avant de son¬ 
ger à la forme, car elle n’arrive bonne que si l'illu¬ 
sion du sujet nous obsède. Serre tout ce qui est (1e 
Mariette et ne crains pas de développer (en action, 
bien entendu) tout ce qui est de la servante. Si ta 
généralité est puissante, elle emportera, ou du moins 
palliera beaucoup la particularité de l’anecdote. Pense 
le plus possible à toutes les servantes. 

Et maintenant causons de nous. Tu es triste, et moi 
aussi. Depuis mardi matin jusqu’à jeudi soir, c’était 
à en crever. J’ai senti (comme ce jour dans la baie 
de Naples où j’allais me noyer, et où ma peur me 
faisant peur cessa de suite) que mon sentiment me 
submergeait. J’avais une fureur sans cause; mais j’ai 
lâché dessus des robinets d’eau glacée, et me revoilà 
debout. L’absence de Bouilhet m’est dure; joins-y les 
idées que je me fais de ta solitude, de ton chagrin, le 
monologue que je me tiens au coin de mon feu et où 
je me dis : « Elle m’accuse, elle pleure 1 » et les phrases 
à faire, le mot qu’on cherche!... Quelle saleté que la 
vie ! quel maigre potage couvert de cheveux 1 

Ne nous plaignons pas ; nous sommes des privilé¬ 
giés ! Nous avons dans la cervelle des éclairages au 
gaz I et il y a tant de gens qui grelottent dans une 
mansarde sans chandelle! 
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Tu pleures quand tu es seule, pauvre amie! Non, 
ne pleure pas, évoque la compagnie des œuvres à 
faire; appelle des figures étemelles. Au-dessus de la 
vie, au-dessus du bonheur, il y a quelque chose de 
bleu, d’incandescent au grand ciel immuable et subtil 
dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent à 
animer des mondes. La splendeur du génie n’est que 
le reflet pâle du verbe caché, mais si ces manifesta¬ 
tions nous sont à nous autres impossibles à cause de 
la faiblesse de nos natures, l’amour, l'amour, l’aspi¬ 
ration nous y renvoie, elle nous pousse vers lui, nous 
y confond, nous y môle. On peut y vivre; des peuples 
entiers n’en sont pas sortis, et il y a des siècles qui 
ont ainsi passé dans l'humanité comme des comètes 
dans l'espace tout échevelés et sublimes. Tu te plains 
de co que nous ne sommes pas dans les conditions or¬ 
dinaires, mais c’est là le mal de vouloir s’étendre sur 
la vie, comme faisait Elisée sur le cadavre du petit 
enfant; on a beau se ratatiner, on est trop grand, et la 
putréfaction ne palpite pas sous nous. L’immense 
désir ne soulève môme pas la patte d’une mouche 
et nos meilleures voluptés nous font pleurer comme 
nos pires deuils. Si j'étais cet égoïste dont on parle, 
je tiendrais d’autres discours. Avec quel soin, au con¬ 
traire, dans l’intérêt de ma vanité ou de mes plaisirs, 
ne déclamerais-je pas sur les doux trésors de ce bas 
monde! Les hommes, en effet, veulent toujours se faire 
aimer, môme quand iis n’aiment point, et moi, si j’ai 
souhaité quelquefois que tu m’aimasses moins, 
c’était dans les moments où je t’aimais le pins, quand 
je te voyais souffrir à cause de moi. Dans ces mo¬ 
ments-là j’aurais voulu ôjype crevé. Tu n’as qu’à de¬ 
mander à Bouilhet si hindi soir, alors que tu me 
jugeais si irrité contre toi, deniande-lui, dis-je, si 
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ce n’était pas plutôt contre moi-môme que toute cette 
irritation se tournait. 

Comment se fait-il que depuis huit jours j’aie bien 
travaillé, quand il me semble que je ne pense pas du 
tout à mon travail? J’ai écrit cinq pages. J’aurai dé¬ 
finitivement fini les comices à la fin de la semaine 
prochaine. Si tout continuait à marcher comme cela, 
j’aurais fini cet été; mais sans doute que je m’abuse; 
pourtant il me semble que c’est bon. Peut-être est- 
ce l’envie que j’ai d’avoir fini et de nous rejoindre 
enfin d’une manière plus continue, qui me chauffe 
en dessous sans que je m’en doute. 


▲ la môme. 

Croiaset, nuit de mercredi, l heure. 

Voilà sept jours que je vis d’une drôle de manière 
et charmante. C’est d’une régularité si continue qu’il 
fai’est impossible de m’en rien rappeler, si ce n’est 
l’impression. Je me couche fort tard et me lève de 
même. Le jour tombe debonne heure, j’existe à la lueur 
des flambeaux ou plutôt de ma lampe. Je n’entends ni 
un pas, ni une voix humaine, je ne sais ce que font 
les domestiques, ils me servent comme des ombres; 
je dîne avec mon chien ; je fume beaucoup, me chauffe 
raide et travaille fort : c’est superbe ! Quoique ma mère 
ne me dérange guère d’habitude, je sens pourtant 
une différence et je peux du matin au soir et sans 
aucun incident, si léger qu’il soit, 'suivre la môme 
idée et retourner la même phrase. Pourquoi ai-je 
cet allégement dans la solitude ? pourquoi étais-je 
si gai et si bien portant (physiquement) dès que 
j’entrais dans le désert? pourquoi tout enfant m’en- 



CORRESPONDANCE DE 6. FLAUBERT. 3R« 

fermais-je seul pendant des heures dans un apparte¬ 
ment? La civilisation n’a point usé chez moi la bosse 
du sauvage, et malgré le sang de mes ancêtres (que 
j’ignore complètement et qui sans doute étaient de 
fort honnêtes gens), je crois qu’il y a en moi du Tar- 
tare et du Scythe, du Bédouin, du Peau-Rouge. Ge 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il y a du moine. J’ai toujours 
beaucoup admiré ces bons gaillards, qui vivaient soli¬ 
tairement, soit dans l’ivrognerie ou dans le mysticisme; 
cela était un joli soufflet donné à la race humaine, 
à la vie sociale, à l’utile, au bien-être commun. Mais 
maintenant ! l’individualité est un crime, le xvm 8 siè¬ 
cle a nié Y âme, et le travail du xix* sera peut-être de 
tuer Y homme; tant mieux de crever avant la fin ! car 
je crois qu’ils réussiront; quand je pense que presque 
tous les gens de ma connaissance s’étonnent de la 
manière dont je vis, laquelle me semble à moi la 
plus naturelle et la plus normale. Gela me fait faire 
des réflexions tristes sur la corruption de mon espèce, 
car c’est une corruption que de ne pas se suffire à 
soi-même. L’àme doit être complète en soi ; il n’y a pas 
besoin de gravir les montagnes ou de descendre au 
fleuve pour puiser de l’eau ; dans un espace grand 
comme la main, enfoncez la sonde et frappez dessus, 
il jaillira des fontaines. Le puits artésien est un sym¬ 
bole, et les Chinois, qui l’ont connu de tout temps, 
sont un grand peuple. 

Si tu étais dans ces principes-là, chère Muse, tu 
pleurerais moins et tu ne serais pas maintenant à cor¬ 
riger la Servante. Mais non, tu t’acharnes à la vie, tu 
veux faire résonner ce sot tambour qui vous crève 
sous le poing à tout moment et dont la musique n’est 
belle qu’en sourdine, quand on lâche les cordes au 
Heu de les tendre. Tu aimes l'existence, toi. tu es 

30 
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une païenne et une méridionale, tu respectes les pas¬ 
sions et tu aspires au bonheur. Ah ! cela était bon 
quand ou portait la pourpre au dos, quand on vivait 
sous un ciel bleu et quand, dans une atmosphère se¬ 
reine, les idées jeunes écloses chantaient sous des for¬ 
mes neuves comme sous un feuillage d’avril des moi¬ 
neaux joyeux. Mais moi je la déteste la vie; je suis un 
catholique, j’ai au cœur quelque chose du suintement 
vert des cathédrales normandes ; mes tendresses d'es¬ 
prit sontpourles inactifs, pour les rêveurs, je suis em¬ 
bêté de m’habiller, de me déshabiller, de manger, etc. 
Si je n’avais peur du haschisch, je m'en bourrerais au 
beu de pain, et si j’ai encore trente ans à vivre, je les 
passerais couché sur le dos, inerte et à l’état de 
bûche. J’avais cru que tu me tiendrais compagnie 
dans mon âme et qu’il y aurait autour de nous un 
grand cercle qui nous séparerait des autres; mais 
non, il te faut à toi les choses normales et voulues; 
je ne suis pas comme un amant doit être. Rn effet 
peu de gens me trouvent comme un jeune homme 
doit être. Il te faut des preuves, des faits. Tu m’aimes 
énormément, beaucoup, plus qu’on ne m’a jamais 
aimé et qu’on ne m’aimera ; mais tu m’aimes comme 
une autre m’aimerait, avec la même préoccupation 
des plans secondaires et les mêmes misères inces¬ 
santes. 

Tu t’irrites pour un logement, pour un départ, pour 
une connaissance, etsitu crois que ça me fâche, non, 
non j’ mais- cela, me chagrine et, me désole pour toi*. 
Gomprends-le donc, tu me fais l’effet d’un enfant qui 
prend ton jours k» «mite aux d® sa poupée pour se 
hacher les doigts et qui se plaint des couteaux. L’en¬ 
fant a. raison,, car ses pauvres doigts saignent, mate 
«at-ee la faute des cout eaux ? ne faut-il. pllus qu’il y ait 



CORRESPONDANCE DE G- FLAUBERT. 385 

de fer au monde? il faut alors prendre des soldats de 
plomb, c’est plus facile à tordre. 

Ali I chère et vieille amie, car voilà huit ans que 
nous nous connaissons, tu m’accuses 1 Mats t’ai-je 
jamais menti? où sont les serments que j’ai violés et 
les phrases que j’ai dites que je ne redise point? 
Qu’y a-t-il de changé en moi si ce n’est toi? ne 
sais-tu pas que je ne suis plus un adolescent et que 
je l'ai regretté pour toi et pour moi? Coin ment veux-tu 
qu’un homme abruti d’art comme je le suis, conti¬ 
nuellement affamé d’un idéal qu’il n’alteinl jamais, 
dont, la sensibilité est plus aiguisée qu’une laine de 
rasoir et qui passe sa vie à battre le briquet dessus 
pour en faire jaillir des étincelles, etc., etc.; comment 
veux-tu que celui-là aime avec un cœur de vingt ans 
et qu'il ait cette ingéniosité des passions qui en est la 
fleur? Tu me parles de tes derniers beaux jours ; il y a 
longtemps que les miens sont partis, et je ne les re¬ 
grette pas; tout cela était fini à dix-huit ans; mais des 
gens comme nous devraient prendre un autre langage 
pour pailer d'eux-mèmes; nous ne devons avoir ni 
beaux ni vilains jours. Heraclite s’est crevé les yeux 
pour mieux voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu; 
écoute Bouillie!, c’est un maitre homme et qui non seu¬ 
lement sait. Caire des vers, mais qui a du jugement, 
comme disent les bourgeois, chose qui manque géné¬ 
ralement aux bourgeois et aux poètes* 

Adieu encore; mille, baisers au cœur; à»loi. 

A la même. 

Croisset, dimanche soir, 1 heure. 

D’abord ja ne te sais nul gré de faire de beaux veta : 
tu les ponds comme une poule les œufs, sans en. a»oit 
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conscience (c’est dans la nature, c’est le bon Dieu qui 
t’a fait comme ça). Rappelle-toi encore une fois que les 
perles ne font pas le collier, c’est le fil, et c’est parce 
que j’avais admiré dans la Paysanne un fil transcendant, 
que j’ai été choqué de ne plus l’apercevoir si net dans 
la Servante. Tu avais été, dans la Paysanne , shakes¬ 
pearienne, impersonnelle. Ici tu t’es un peu ressentie 
de l’homme que tu voulais peindre : le lyrisme, la 
fantaisie, l’individualité, le parti pris, les passions de 
l’auteur s’entortillent autour de ton sujet, cela est plus 
jeune , et, s’il y a une supériorité de forme incontes¬ 
table, des morceaux superbes, l’ensemble ne vaudra 
jamais l’autre parce que la Paysanne a ôté imaginée, 
que c’est un sujet de toi, et en imaginant on reproduit 
la généralité, tandis qu’en s’attachant à un fait vrai, il 
ne sort de notre œuvre que quelque chose de contin¬ 
gent, de relatif, de restreint. Tu m’objectes n’avoir pas 
voulu faire de didactique. Qui te parle de didactique? 
S’il fallait refaire la Servante! maintenant il est trop 
tard, et au reste peu importe ; une fois le titre mis de 
côté, il reste une fort belle œuvre et émouvante ; mais 
éloigne tout ce qui n’est pas nécessaire à l’idée môme 
de ton sujet. Aussi pourquoi le grand artiste à la fin 
qui vient parler à Mariette? à quoi bon ce personnage 
complètement inutile? Soigne les dialogues et évite 
surtout de dire vulgairement les choses vulgaires. Il 
faut que tous les vers soient des vers. 

La continuité constitue le style comme la constance 
fait la vertu. Pour remonter les courants, pour être 
bon nageur, il faut que de l’occiput jusqu’au talon 
le corps soit couché sur la même ligne, on se ramasse 
comme un crapaud et l’on se déploie sur toute la 
surface en mesure, de tous les membres, tête basse 
et serrant les dents : l’idée doit faire de même à tra- 
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vers les mots et ne point clapoter en tapant de droite 
et de gauche, ce qui n’avance à rien et fatigue. 

Dis-moi donc et n’oublie pas, si je n’ai point commis 
une grande sottise en décachetant le dernier paquet 
du Crocodile et en envoyant directement la lettre & 
M. B... C’était pour t’épargner un port de lettre consi¬ 
dérable, voilà tout. Réponds-tu au Crocodile? Encore 
un mot sur tes lettres, nous causerons de nous en¬ 
suite. C’est à propos delà comédie que l’on va insérer 
dans le Pays: tu t’étonnes de la pudibonderie de Cohen, 
eh bien ! il est de l’opinion générale. Sois sûre que ce 
qu’il dit, d’autres le pensent et ne le disent pas. 

Voilà où nous en sommes. Tu as vu le scandale de 
Sainte-Beuve qui trouvait que tu manquais de délica¬ 
tesse : ce sont de ces choses dont il faut profiter ou 
plutôt qu’il faut exploiter au profit même de son 
œuvre. Soyons donc contenus, chastes, sans rien nous 
interdire comme intention, mais surveillons-nous sur 
les mots. 

Quant à publier, je ne suis pas de ton avis. Cela 
sert. Que savons-nous s’il n’y a pas à cette heure dans 
quelque coin des Pyrénées ou de la basse Bretagne 
un pauvre être qui nous comprenne ? on publie pour 
les amis inconnus. L’imprimerie n’a que cela de beau, 
c’est un déversoir plus large, un instrument de sym¬ 
pathie qui va frapper à distance. Quant à publier 
maintenant, je n’en sais rien. Lancer à la fois la Ser¬ 
vante et la Religieuse serait peut-être plus imposant 
comme masse et contraste. Non! je n’ai pas pour tout 
un détachement sépulcral, car rien que d’apprendre 
tes petites réussites de librairie m’a fait plaisir. Je 
suis bien peu détaché de toi, va! pauvre Muse! moi 
qui voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fêtée, 
enviée! Mais je veux par dessus tout te voir grande. 
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Ge qui fàit te méprendre, c’est que j’en veux à, ceci : 
Y aspiration au bonheur par les faits , par l'action. Je 
hais cette béatitude terrestre, cela me semble une 
manie médiocre et dangereuse. Vivent l’amour, l'ar¬ 
gent, le vin, la famille, la joie et le sentiment! Prenons 
de tout cela le plus que nous pourrons, mais n’y 
croyons point. Soyons persuadés que le bonheur 
est un mythe inventé par le diable pour nous déses¬ 
pérer. Ge sont les peuples persuadés d’un Paradis qui 
ont des imaginations tristes. Dans l’antiquité où l’on 
n’espérait (et encore !) que des Champs Élysées fort 
plats, la vie était aimable. Je ne te blâme que de cela, 
toi, pauvre chère Muse, de demander des ofanges aux 
pommiers. 

A toi. 


b la mémo. 

Croiseet, nuit de vendredi, 2 heure». 

U faut t’aimer pour t’écrire ce soir, car je suis épuisé, 
j’ai un casque de fer sur le crâne; depuis 2 heures 
de l’après-midi (sauf vingt-cinq minutes à peu près 
pour dîner) j’écris de la Bovary , je suis à leur prome¬ 
nade à cheval, en plein, au milieu; on sue et 
on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées de 
ma vie que j’aie passée dans l’illusion complètement 
et depuis un bout jusqu’à l’autre. Tantôt, à (» heures, 
au moment où j'écrivais le mo t a ttaque de nerfs, j ’é tais si 
emporté, je gueulais si fort et sentais si profondément 
ce- que ma petite femme éprouvait, que j’ai eu peur 
moi-même d’en avoir une, je me suis levé de ma table 
et j’ai ouvert la fenêtre pour me calmer ; la tête me 
tournait; j’ai à présent de grandes douleurs dans les 
genoux* dans le dos et à la tète, une sorte de lassitude 
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pleine d’énervements, et puisque je suis dans Tamour , 
il est bien juste que je ne m’endprme pas sans t’en¬ 
voyer leur caresse, un baiser et toutes les pensées qui 
me restent. Gela sera-t-il bon ? je n’en sais rien (je me 
hâte un peu pour montrer à Bouilhet un ensemble 
quand il va venir ; ce qu’il y a de sûr, c’est que ça 
marche vivement depuis une huitaine. Que cola con¬ 
tinue ! car je suis fatigué de mes lenteurs ; mais je 
redoute le réveil, les désillusions, les pages recopiées ! 
N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que 
d’écrire, que de ne plus être soi, mais de circuler dans 
toute la création dont on parle. Aujourd'hui par exem¬ 
ple homme et femme tout ensemble, amant et maî¬ 
tresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une 
forêt par une après-midi d’automne sous des feuilles 
jaunes et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les 
paroles qu on se disait et le soleil rouge qui faisait 
s’entrefermer leurs paupières noyées d'amour. Est-ce 
orgueil ou pitié, est-ce le débordement niais d’une sa¬ 
tisfaction de soi-méme exagérée? ou bien un vague et 
noble sentiment de religion? Mais quand je rumine 
après les avoir senties ces jouissances-là, je serais tenté 
de faire une prière de remerciement au bon Dieu si 
je savais qu’il pût m’entendre. Qu'il soit donc béni 
pour ne pas m’avoir fait naître marchand de coton, 
vaudevilliste, homme d’esprit, etc.’ Chantons Apollon 
comme aux premiers jours, aspirons à pleins poumons 
le grand air froid du Parnasse, frappons sur nos gui¬ 
tares et nos cymbales, et tournons comine des der¬ 
viches dans l’éternel brouhaha des formes et des 
idées : 

Qu'importe à mon orgueil qu'un vain peuple m’accuse... 
Ceci doit être un vers de M. de Voltaire, quel 
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que part, je ne sais où, mais voilà ce qu’il faut 86 
dire. Oh oui 1 va, pauvre Muse, tu as bien raison : si 
j’étais riche, tous ces gens-là baiseraient tes souliers, 
pas même tes souliers, mais la trace, l’ombreî Tel est 
le courant des choses. Pour faire de la littérature étant 
femme, il faut avoir été passée dans l’eau du Styx. 

Bouilhet ne m’a écrit dans ces derniers temps que 
des lettres fort courtes et ne me parle pas de sa dul¬ 
cinée. Cette femme est rouée, elle connaît le monde, 
elle pourra ouvrir à Bouilhet des horizons nouveaux... 
piètres horizons il est vrai! mais enfin ne faut-il pas 
connaître tous les appartements du cœur et du corps 
social depuis la cave jusqu’au grenier, même ne pas 
oublier les latrines et surtout ne pas oublier les latri¬ 
nes ! Il s’y élabore une chimie meilleure, il s’y fait 
des décompositions fécondantes. Qui sait à quels sucs 
d’excréments nous devons le parfum des roses et la 
saveur des melons? A-t-on compté tout ce qu’il faut de 
bassesses contemplées pour constituer une grandeur 
d’âme? tout ce qu’il faut avoir avalé de miasmes 
écœurants, subi de chagrins, enduré de supplices 
pour écrire une bonne page? Nous sommes cela nous 
autres, des vidangeurs et des jardiniers, nous tirons 
des putréfactions de l’humanité des délectations pour 
elle-même, nous faisons pousser des bannettes de 
fleurs sur des misères étalées. Le fait se distille dans 
la forme et monte en haut comme un pur encens de 
TEsprit vers l’Cternel, l’immuable, l’absolu, l’idéal 

J’ai bien vu le père *** passer dans la rue avec 
sa redingote et son chien. Pauvre bonhomme!... 
comme il se doute peu! As-tu songé quelquefois à cette 
quantité de femmes qui ont des amants, à cette quan¬ 
tité d’hommes qui ont des maîtresses, à tous ces mé¬ 
nages? Que de mensonges, de larmes et d'angoisse* ! 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 


361 


C’est de tout cela que ressort le grotesque et le tra¬ 
gique ; aussi, l’un et l’autre ne sont que le même 
masque qui recouvre le môme néant et la fantaisie rit 
au milieu comme une rangée de dents blanches au- 
dessous d’un bavolet noir. 

Adieu, chère bonne Muse; de t’écrire m’a passé mon 
mal au front que je mets sous tes lèvres et vais me 
coucher. 

Encore adieu. 


A. la mémt. 

Croisset, mercredi, 11 heures du soir 

Sois sans inquiétude, pauvre amie, ma santé est 
meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de moi ne 
me fait mal. C’est l’élément extérieur qui me blesse, 
m’agite et m’use. Je pourrais travailler dix ans de 
suite dans la plus austère solitude sans avoir un mal 
de tôte ; tandis qu’une porte qui grince, la mine d'un 
bourgeois, une proposition saugrenue, etc., me font 
battre le cœur, me révolutionnent. Je surs comme 
ces lacs des Alpes qui s’agitent aux brises des vallées 
(à ce qui souffle d’en bas à ras du sol), mais les grands 
vents des sommets passent par dessus sans rider 
leur surface et ne servent au contraire qu’à chasser 
la brume ; et puis ce qui plaît fait-il jamais du mal ? 
la vocation suivie patiemment et naïvement devient 
une fonction presque physique, une manière d’exister 
qui embrasse tout l’individu. Les dangers de l’excès 
sont impossibles pour les natures exagérées. 

J’ai reçu la nouvelle de la chute de M" Augier et 
Sandeau. Que ces deux gaillards-là aient un rapla- 
Üssement congru, charmant! Je suis toujours content 
de voir les gens d’argent enfoncés, 
il 
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Ahl gens d’esprit, qui vous moquez de l’art par 
amour des petits sous, gagnez-en donc de l’argent! 
Quand je songe que quantité de gens de lettres main¬ 
tenant jouent à la Bourse ! Si cela n’est pas à faire 
vomir! quoique la Seine, à cette heure, soit froide, 
j’y prendrais de suite un bain pour avoir le plaisir 
de les voir crever de faim dans le ruisseau tous ces 
misérables-là. Rien ne m’indigne plus, dans la vie 
réelle, que la confusion des genres. Comme tous ces 
poètes-là eussent été de bons épiciers il y a cent 
ans, quand il était impossible de gagner de l’argent 
avec sa plume! quand ce n’était pas un métier (la co¬ 
lère qui m’étouffe m’empêche de pouvoir écrire — lit¬ 
téral). La mine de Badinguet, indigné de la pièce ou 
plutôt de l’accueil fait à la pièce! Hënaurnte ! splen¬ 
dide ! ce brave Badinguet ! qui désire des chefs-d’œuvre 
en cinq actes encore, et pour relever les Français ! 
Comme si ce n’était pas assez d’avoir relevé l’ordre, la 
religion, la famille, la propriété, etc., sans vouloir re¬ 
lever les Français! Quelle nécessité, mais quelle rage 
de restauration! Laisse donc crever ce qui a envie de 
mourir. Un peu de ruines (c’est une des conditions 
du paysage historique et social). Ce pauvre Augier, 
qui dîne si bien, qui a tant d’esprit et qui me déclarait, 
à moi, n’avoir jamais fourré le nez dans ce bouquin- 
là (en parlant de la Bible)! 

As-tu jamais remarqué comme tout ce qui est pou¬ 
voir est stupide? En fait d’art, ces excellents gouver¬ 
nements (rois ou républicains) s’imaginent qu’il n’y 
a qu’à commander la besogne, et qu’on va leur fournir ; 
ils instituent des prix, des encouragements, des aca¬ 
démies, et ils n’oublient qu’une seule chose, une toute 
petite chose sans laquelle rien ne vit, Yatmosphère. H 
y a deux espèces de littératures, celle que j'appellerait 
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la nationale (et la meilleure), puis la lettrée, l’indi¬ 
viduelle. Pour la réalisation de la première, il faut 
dans la masse un fonds d’idées communes, une soli¬ 
darité (qui n’existe pas), un lien ; et pour l’entière ex¬ 
pansion de l’autre, il faut la liberté, mais quoi dire? 
et sur quoi parler maintenant? Cela ira en empirant, 
je le souhaite et je l’espère. J’aime mieux le néant 
que le mal et la poussière, que la pourriture ; et puis 
l'on se relèverai l'aurore reviendrai nous n’y serons 
plus! qu'importe? 

Je ne t’ai point parlé du Tigre de de Lisle, j’ai oublié 
l'autre jour. Eh bien, j’aime mieux le Uœuf, et de 
beaucoup; voici mes raisons. Je trouve la pièce iné¬ 
gale et faite comme en deux parties; toute la seconde, 
à partir de Lui, baigné par la llamme, est superbe. 
Mais il y a bien des choses dans ce qui précède, que 
je n’aime pas; d’abord la position de la bête, qui s’en¬ 
dort le ventre en l'air , ne me semble pas naturelle, 
jamais un quadrupède ne s’endort le ventre en l’air. 

La langue rude et roae va pendant. 

Rude, et va pendant est exagéré de tournure. Ce vers: 

Toute rumeur s’éteint autour de son repos 

est disparate de ton avec tout ce qui précède et tout ce 
qui suit; ces deux mots rumeur et repos qui sont pres¬ 
que métaphysiques, qui sont non imagés, me sem¬ 
blent d’un effet mou et lèche. Ainsi intercalé dans une 
description très précise, je vois bien qu'il a voulu 
mettre un vers de transition très calme et simple: eh 
bien, alors, s'éteint est chargé, car c’est une méta¬ 
phore par soi-méme. Ensuite, nous perdons trop le 
tigre de vue avec la panthère, les pythons, la cantha¬ 
ride (ou bien alors il n’y en a pus assez, le plan secon 
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daire n’étant pas assez long se môle un peu au prin¬ 
cipal et l’encombre). Musculeux , à pythons, ne me 
semble pas heureux; sur les serpents, voit-on saillir 
les muscles? le roi rayé , voilà un accolement de mots 
disparates, le roi (métaphore) rayé (technique), si c’est 
roi qui est l’idée principale, il faut une épithète déri¬ 
vant de l'idée de roi. Si c’est rayé, au contraire, sur qui 
doive se porter l'attention, il faut un substantif en 
rapport avec rayé , et il faut appeler le tigre d’un nom 
qui, dans la nature , ait des raies; or un roi n’est pas 
rayé. A partir de là, la pièce me parait fort belle. 

Mais l'ombre en nappe noire à l'horizon descend 

est bien ample, bien calme. 

Le vent passe au sommet des bambous, il s’envole 


Superbe. Je n’aime pas à cette place, dans un milieu 
si raide, les nocturnes gazelles , pour dire qui viennent 
pendant la nuit. C’est une expression latine ; n’im¬ 
porte, c’est trop poétique à côté d’un vers aussi vrai 
que celui-ci : 

Le frisson de la faim fait palpiter son flanc . 

Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes. 

Je te prie de ne point lui faire part de mes im¬ 
pressions; ce garçon est assez malheureux sans que 
mes critiques s’y joignent. 

Enault doit être splendide, depuis qu’il est revenu 
d’Orient ; nous allons avoir encore un voyage d’Orient 1 
impressions de Jérusalem 1 Ah! mon Dieu, descrip¬ 
tions de pipes et de turbans; on va nous apprendre 
encore ce que c’est qu’un bain, etc. 

Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles à Pichat et 
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à Maxime ne m’a nullement surpris. Bouilhet ne m’en 
a pas parlé, il ne m’écrit que de simples billets; ils sont 
tous, ces braves gens-là, dans un milieu tellement 
bruyant, qu’il leur est impossible de se recueillir pour 
écouter d’abord; puis, quand même ils eussent écouté, 
c’est là une de ces œuvres originales qui ne sont pas 
faites pour tout le monde. L’observation de Du Camp : 

« Quel malheur que les bétes ne soient pas nommées! » 
prouve qu'il a perdu toute notion de style, la « supé¬ 
riorité de l’idée sur la description » est de môme ar- 
chi-rare. On en est arrivé maintenant à une telle fai¬ 
blesse de goût, par suite du régime débilitant que 
nous suivons, que la moindre boisson vous stupéfie 
et vous étourdit. Voilà deux cents ans que la littérature 
française n’a pris l’air, elle a fermé sa fenêtre à la na¬ 
ture. Aussi le vent des quelques horizons oppresse- 
t-il d’étouffements les gens d'esprit! Il m’a été dit, il y 
a cinq ou six ans, un mot profond par un Polonais, à 
propos de la Russie : « Son esprit nous envahit déjà »; 
il entendait par là l’absolutisme, l'espionnage, l'hy¬ 
pocrisie religieuse, enfin, l’antilibéralisme sous 
toutes ses formes. Or, nous en sommes là en litté¬ 
rature aussi. Rien que du vernis, et puis le barbare 
en dessous, barbarie en gants blancs ! pattes de co¬ 
saques aux ongles décrassés ; pommade à la rose, qui 
sent la chandelle. Oh! nous sommes bas! et il est 
triste de faire de la littérature au xix® siècle! On n’a ni 
base ni écho, on se trouve plus seul qu’un Bédouin 
dans le désert, car le Bédouin au moins connaît les 
sources cachées sous le sable, il a l’immensité tout 
autour de lui, et les aigles volant au-dessus. 

Mais nous! nous sompnes comme un homme qui 
tomberait dans le chemin de Montfaucon, sans bottes 
fortes, on est dévoré par le» rats. C’est pour cela qu’il 
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faut avoir des bottes fortes! et à talons hauts, à dons 
pointus et à semelles de fer, pour pouvoir rien qu'en 
marchant écraser . 

C’est au mois de février, tu sais, enfin à mon pro¬ 
chain voyage, que je te ferai mon cadeau de jour de 
l’an. Je t’envoie mille baisers. Adieu, chère amie,àtoi. 


A la même. 

Croisset, nuit de lundi, l heure. 

J’espère bien, dans une quinzaine, que je te verrai, 
bonne chère amie ! Quant à te dire le jour de mon 
arrivée précis, je n’en sais rien. 

J’en reviens à mon idée, sur Leconte de Lisle: ce 
qui manque à son talent comme à son caractère, c'est 
le cété moderne. La couleur en mouvement. Avec son 
idéal de passions nobles, il ne s’aperçoit pas qu’il se 
desséche pratiquement, qu’il se stérilise littéraire¬ 
ment. L’idéal n’est fécond, que lorsqu’on y fait t»ut 
rentrer. C’est un travail d’amour et non d’exclusion. 
Voilà deux siècles que la France marche suffisamment 
dans cette voie de négation ascendante ; on a de plus 
en plus diminué des livres la nature, la franchise, 
le caprice, la personnalité, et même l’érudition comme 
étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque, et 
dans les mœurs, on a pourchassé, honni et presque 
anéanti la gaillardise et l’aménité, les grandes ma¬ 
nières, et les genres de vie libres, lesquels sont les 
féconds. On s’est guindé vers la décence t Pour cacher 
des écrouelles, on a haussé sa cravate. L’idéal ja¬ 
cobin et l’idéal Marmontellien peuvent se donner la 
main. Notre délicieuse époque est encore encombrée 
j>ar cette double poussière. Robespierre et M. de la 
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Harpe nous régentent du fond de leur tombe. Mais je 
crois qu’il y a quelque chose au-dessus de tout cela, 
à savoir : l’acceptation ironique de l'existence et sa 
refonte plastique et complète par l’art. Quant à nous, 
vivre ne nous regarde ;>as, ce qu’il faut chercher, c’est 
ne pas souffrir. 

J’ai passé deux exécrable® journées, samedi et hier. 
Il m’a été impossible d’écrire une ligne; ce que j’ai 
juré, gâché de papier et trépigné de rage, est impos¬ 
sible à savoir. J’avais à faire un passage psychologico- 
nerveux des plus déliés, et je me perdais continuelle¬ 
ment dans les métaphores, au lieu de préciser les faits. 
Ce livre, qui n’est qu’en style, a pour danger continuel 
le style même, la phrase me grise et je perds de vue 
l'idée. L’univers entier me sifflerait aux oreilles, que 
je ne serais pas plus abîmé de honte que je ne le 
suis quelquefois. Qui n’a senti de ces impuissances, oh 
il semble que votre cervelle se dissout comme un 
paquet de linge pourri? et puis le vent resoulfle, la 
voile s’enfle. Ce soir, en une heure, j’ai écrit tout une 
demi-page. Je l'aurais peut-être achevée, si je n’eusse 
entendu sonner l'heure et pensé à toi. 

Quant à ton journal, je n’ai nullement défendu à 
Bouilhet d’y collaborer. Mais je crois seulement que 
lui. inconnu, débutant, ayant sa réputation àménager, 
son nom à faire valoir et mousser , il aurait tort de 
donner maintenant des vers h un petit journal; cela 
ne lui rapporterait ni honneur ni profit, et je ne vois 
pas en quoi cela te rendrait service, puisque vous 
avez le droit de prendre de droite et de gauche ce qui 
vous plait. Pour ce qui est de moi, tu comprends que 
je n’écrirai pas plus dans celui-là. que dans un autre; 
à quoi bon ? et en quoi cela m’a vancerait-il? S’il faut 
(quand je serai à Paris) t’expédier des articles poiir 
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t’obliger, de grand cœur, mais quant à signer, non. 
Voilà vingt ans que je garde mon pucelage. Le public 
l’aura tout entier et d’un seul coup, ou pas ; d’ici là, 
je le soigne. Je suis bien décidé d’abord à n’écrire 
par la suite dans aucun journal, fût-ce même la Revue 
des Deux-Mondes, si on me le proposait; je veux ne 
faire partie de rien, n’être membre d’aucune acadé¬ 
mie, d’aucune corporation ni association quelconque. 
Je hais le troupeau, la règle et le niveau. Bédouin tant 
qu’il vous plaira, citoyen jamais. J’aurai même grand 
soin, dût-il m’en coûter cher , de mettre à la première 
page de mes livres, que la reproduction est permise, 
afin qu’on voie que je ne suis pas de la Société des 
gens de lettres, car j’en renie le titre d’avance, et je 
prendrais vis-à-vis de mon concierge, plutôt celui de 
négociant ou de chasublier. Ah ! ah 1 je n’aurai pas 
tourné dans ma cage pendant un quart de siècle et 
avec plus d’aspiration à la liberté que les tigres du 
Jardin des plantes, pour m’atteler ensuite à un om¬ 
nibus et trottiner d’un pas tranquille sur le macadam 
commun ; non, non. Je crèverai dans mon coin comme 
un ours galeux, ou bien l’on se dérangera pour voir 
l’ours. Il y a une chose toute nouvelle et charmante à 
faire dans ton journal, une chose qui peut être presque 
une création littéraire, et à quoi tu ne penses pas, 
c’est l’article mode. Je t’expliquerai ce que je veux 
dire, dans ma prochaine. 

A la même. 

Croisset, lundi «oir, 1 heure. 

J'attends demain une lettre de toi, qui me dise que 
tu as reçu le volumineux paquet du Crocodile, qui a 
dû t’arriver hier matin 
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J’ai vu Bouilhet, vendredi soir, samedi et hier ma¬ 
tin ; il reviendra mercredi pour jusqu’à la fin de la 
semaine; nous n'avons guère jusqu’à présent eu le 
temps de causer de nous; tout a presque été employé 
aux Fossiles et à la Bovarxj. 11 a été content de ma 
promenade à cheval. Mais avant le dit passage, j’en 
ai un de transition qui contient huit lignes qui m’a 
demandé trois jours, où il n’y a pas un mot de trop 
et qu'il faut pourtant raturer encore parce que c’est 
trop lent ; c’est un dialogue direct qu’il faut remettre 
à l’indirect, et où je n'ai pas la place nécessaire de 
dire ce qu’il faut dire; tout cela doit être rapide et 
lointain comme plan, tant il faut que ce soit perdu 
et non visible dans le livre ! Après quoi j’ai encore 
trois ou quatre autres corrections infiniment minimes, 
mais qui me demanderont bien toute l’autre semaine 1 
Quelle lenteur 1 quelle lenteur 1 N’importe, j’avance. 
J’ai fait un grand pas, et je sens en moi un allègement 
intérieur qui me rend tout gaillard, quoique ce soir 
j’aie littéralement sué de peine. 

Quant aux Fossiles , je trouve cela fort beau et 
continue à soutenir qu’il fallait s’y prendre de cette 
façon. Tout le monde , après les Fossiles , eut fait une 
grande tartine lyrique sur l’homme, mais l’homme a 
changé, et pour le prendre complètement, il faut 
suivre son histoire, le monsieur en habit noir étant 
aussi naturel que le sauvage tatoué ; il faut donc pré¬ 
senter les deux états et tout ce qu’il y a d’intermé¬ 
diaire entre eux. Je crois que cette méthode était la 
plus forte, la plus difficile surtout ; on eût pu sauter 
par-dessus l’homme complètement, mais cela eût été 
une ficelle, une pose, un moyen très commode de faire 
de l’effet et par une négation 1 

J’ai lu les Abeilles que tu m’as envoyées; c’est 
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raide, d’idées surtout, et je trouve les mouches de 
Montfaucon splendides. Quant à l’Expiation, quel 
dommage que ce soit bâclé! tout le Waterloo est stu¬ 
pide; mais la Itetraite de Russie et Sainte-Héléne (à part 
des taches nombreuses) m’ont plu extrêmement ; 
on eût pu faire de cela quelque chose d’aussi beau 
que le Feu du ciel; n’importe, ce bonhomme est un 
grand homme. 

Je suis maintenant dans des lectures bien diverses: 
d’abord, je me gaudys avec Pétrus Borel qui est hé 
naurme; je trouve là mes vieilles frénésies de jeu¬ 
nesse! Cela valait mieux que la monnaie courante 
d’à présent. On était monté à un tel ton, que l’on 
rencontrait quelquefois un bon mot, une bonne im¬ 
pression. Il y aurait, du reste, sur ce malheureux 
livre, une belle leçon à faire. Comme le socialisme 
perçoit déjà, comme la préoccupation de la morale 
rend toute œuvre d’imagination fausse et embêtante! 
etc. Je tourne beaucoup à la critique; le roman que 
j’écris m’aiguise cette faculté, car c’est une œuvre 
surtout de critique «u plutôt d’anatomie. Le lecteur 
r.e s apercevra pas, je l’espère, de tout le travail psy¬ 
chologique caché sous la forme, mais il en ressentira 
l'effet, et d’une autre part je suis entraîné à écrire 
de grandes choses somptueuses, des batailles, des 
sièges, des descriptions du vieil Orient fabuleux. J’ai 
passé, jeudi soir, deux belles heures, la tête dans mes 
mains, songeant aux enceintes bariolées d’Ecbatane. 
On n’a rien écrit sur tout cela. Que de choses llottenî 
encore dans les limbes de la pensée humaine ! Ce ne 
sont pas les sujets qui manquent, mais les hommes. 

A propos des hommes, permets-moi de te citer de 
suite, de peur que je ne les oublie, deux petites ai¬ 
mables anecdotes Premier fait : on a exposé à la 
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morgue, à Rouen, un homme qui s’est noyé avec 
scs (leux enfants attachés à la ceinture. La misère ici 
est atroce, des handes de pauvres commencent à 
courir la campagne; cette nuit, on a tué à Saint- 
Georges, à une lieue d’ici, un gendarme: les bons 
paysans commencent à trembler dans leur peau ; s’ils 
sont un peu secoués, cela ne me fera pas pleurer, 
cette caste ne mérite aucune pitié ; tous les vices et 
toutes les férocités remplissent; mais passons. 
Deuxième fait, et qui démontre comme quoi les 
hommes sont frères. On a exécuté ces jours-ci, à 
Provins, un jeune homme qui avait assassiné un bour¬ 
geois et une bourgeoise, puis violé la servante sur 
place et bu toute la cave. Or, pour voir guillotiner 
cet excentrique, il est arrivé dans Provins, dès la 
veille, plus de dix mille gens de la campagne. Comme 
les auberges n’étaient pas sul'iisantes, beaucoup ont 
passé la nuit dehors et ont couché dans la neige, l'af¬ 
fluence était telle que le pain a manqué. O suffrage 
universel! sophistes! ô charlatans! déclamez donc 
contre les gladiateurs et parlez-moi du progrès ! Mo¬ 
ralisez, faites des lois, des plans! refourrez-moi la 
hôte féroce. Quand même vous auriez arraché les ca¬ 
nines du tigre, et qu’il ne pourrait plus manger que 
<le la bouillie, il lui restera toujours son cœur de car¬ 
nassier! et ainsi le cannibale perce sous le bourgeron 
populaire comme le crâne du Caraïbe sous le bonnet 
de soie noire du bourgeois. Qu’est-ce que tout cela 
nous fait ? Faisons notre devoir nous autres; que la 
Providence fasse le sien. 

Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus t’arra¬ 
cher de larmes : tant mieux, car rien n’en mérite, si 
ce n’est des larmes de rire, « pour ce que rire est le 
propre de l’homme. » 
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A la même. 

Croisset, vendredi soir, 1 heur®. 

Tu ne me parles pa9, dans ton petitmot de ce matin, 
de la résolution que tu as prise, relativement à la 
Servante. J’attendais pourtant ta réponse avec anxiété, 
voici pourquoi : c’est que, quoi qu’ayant bien réfléchi, 
avant de t’écrire une aussi dure lettre, j’ai encore 
réfléchi après, et j’ai presque balancé à te l’envoyer. 
Je me demandais : « Me suis-je trompé ? cela se peut! » 
Non, non, pourtant. Je c*ois que mes notes et ma 
lettre ont été dictées par le bon sens le plus grossier 
qui ait jamais arrangé des mots, et au risque de te 
blesser (il y avait de quoi), j'ai cru faire mon devoir 
de toutes façons, en te déclarant ces choses. Si ton 
avis est autre que le mien, nous n’avons pas besoin 
d’y revenir, nous ne nous convaincrons pas. Dans le 
cas contraire, je ne pourrai que t’admirer du sacrifice; 
mais je voudrais que tu comprisses bien mes raisons. 
Elles sont bonnes, je crois; en tous cas, s’il te reste 
quelque doute, d’une manière ou d’une autre, ne t’en 
rapporte ni à toi, ni à moi, ni à Bouilhet. Consulte 
Leconte, Babinet, Antony Deschamps, etc., et expose- 
leur mes motifs. 

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de répondre 
& ta lettre de vendredi dernier. Je viens de la relire, 
elle est là, tout ouverte, sur ma table. Comment 
veux-tu que j’y réponde? tu dois me connaître aussi 
bien que moi-même, et tu me parles de choses que 
nous avons traitées cent fois, et qui n’en sont pas 
plus avancées pour cela. Tu me reproches, comme 
bizarres, jusqu’aux mots de tendresse que je t’envoie 
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dans mes lettres (il me semble pourtant que je ne 
fais pas grand abus de sentimentalités). Je m’en pri¬ 
verai donc encore davantage, puisque « cela te serre 
la gorge. »—Revenons, recommençons. Je vais être 
catégorique, explicite... 

Eh bien, ouil c’est cela. Tu l’as deviné! c’est parce 
que fai la persuasion que, si elle te voyait, elle serait 
très froide avec toi, et peu convenable, comme tu dis, 
que je ne veux pas que vous vous voyiez. D'ailleurs 
je n’aime pas cette confusion, cette alliance de deux 
affections, d’une source différente (quant h elle, tu 
peux t’imaginer la femme, d’après ce trait : elle 
n’irait pas, sans invitation , chez son fils aîné); et puis, 
d’ailleurs, h quel titre irait-elle chez toi? Quand je 
t’avais dit qu’elle y viendrait, j’avais surmonté, pour 
te plaire, un grand obstacle et parlementé pendant 
plusieurs jours; —tu n’en as pas tenu compte, et tu 
es venue, sans propos, réentamer une chose irritante, 
une chose qui m’est antipathique, qui m’avait de¬ 
mandé de la peine, — c’est toi, la première, qui as 
rompu; —tant pis; — et puis, je t’en supplie encore 
une fois, ne te mêle pas de cela. Quand le temps et 
iopportunité se présenteront, je saurai ce que j’aurai 
à faire. — Je trouve ta persistance, dans cette ques¬ 
tion, étrange. Me demander toujours à connaître ma 
mère, à te présenter chez elle, à ce qu’elle vienne 
chez toi, me parait aussi drôle que si celle-ci vou¬ 
lait, à son tour, que je n’allasse pas chez toi, que 
je cessasse de te fréquenter, parce que, parce que, etc. 
Autre question, à savoir, la financière : Je ne boude 
pas du tout — Je ne cale pas. — Je ne cache 
nullement mes gros sous (quand j’en ai), et il est 
peu de gens aussi maigrement rentés que moi, qui 
aient l’air si riche» Xu semblés rno considérer comme 
II. 3» 
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Un ladre parce que je n offre pas , quand on ne me 
demande pas. Mais quand est-ce que j’ai refusé? (On ne 
sait pas. quelquefois, tous les embêtement* que j’ai 
subis pour obliger les autres.) Je n'ai pas ces élans de 
générosité qu’on aurait soi-inême, dis-tu; eh bien, 
moi, je dis que ce n'est pas vrai, — et que j’en suis 
capable. — Mais je m’illusionne étrangement, sans 
doute. 

Quant à la fin de la Bovary, je me suis déjà fixé 
tant d’époques, et trompé tant de fois, que je renonce 
non seulement à en parler, mais à y penser. — A la 
grâce de Dieu ! je n’y comprends plus rien î cela se 
finira quand cela voudra; aussi je puis mourir dessus 
d’ennui et d’impatience, ce qui m’arriverait peut-être, 
sans la rage, qui me soutient. D’ici là, j’irai te voir 
tous les deux mois, comme je te l’ai promis. 

Enfin, pauvre chère amie, veux-tu que je t’ouvre 
le fond de ma pensée, ou plutôt que j’ouvre le fond 
de ton cœur? Je crois que ton amour chancelle. Los 
mécontentements, les souffrances que je te donne 
n’ont point d’autre cause, car tel je suis, tel j’ai été 
toujours! Mais maintenant, lu m'aperçois mieux, et tu 
me juges raisonnablement, peut-être. Je n’en sais 
rien; cependant quand on aime complètement, on aime 
ce que l’on aime tel qu’il, est, avec ses défauts et ses 
monstruosités, on adore jusqu’à la gale, on chérit la 
bosse, et l’on aspire avec délices l’haleine qui nous 
empoisonne. Il en est de même au moral; or je suis 
difforme, infâme, égoïste, etc. Sais-tu qu’on finira par 
me rendre insupportable d’orgueil, à toujours me 
blâmer comme on le fait ? Je crois qu’il n’y a pas un 
mortel sur la terre qui soit moins approuvé que moi , 
mais je ne changerai pas. — Je ne me reformerai 
pas. — J’ai déjà tant gratté, corrigé, amélioré ou 
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bâilîonn*' 1 de choses en moi que j’en suis las. Tout, a 
un lerm< , et je me trouve assez grand garçon main¬ 
tenant pour me considérer comme éduqué. Il faut 
songer à autre chose. J’étais né avec tous les vices; 
j’en ai supprimé radicalement plusieurs, et je n’ai 
donné aux autres qu’une pftture légère. — Les mar¬ 
tyres que j’ai subis dans ce manège psychologique, 
Dieu seul le sait, mais actuellement j’v renonce. C’est 
le chemin delà mort, et je veux vivre encore pendant 
trois ou quatre livres; ainsi je suis cristallisé, immo¬ 
bile. — Tu m’appelles granit; mes sentiments sont 
de granit, — et si j’ai le cœur dur, il est solide au 
moins, et n'enfonce sous rien; les abandons et les 
injustices n’altèrent pas ce qui est gravé dessus, tout 
y reste, et ta pensée, quoi que tu fasses et que je 
fasse, ne s’en effacera pas. 

Adieu, un long baiser sur ton front que j’aime! 


A ta même. 

Croiesct, dimanche soir. 

J’espère bien qu’au milieu de la semaine prochaine, 
bonne chère amie, nous nous verrons enfin!! 1 J’ai 
bon pressentiment de ce voyage ; je serai logé plus 
près de toi ; j’aurai peu de courses, et d’ailleurs, afin 
de nôtre pas tiraillé par les heures, je prendrai deux 
ou trois jours pleins, afin d’être le reste du temps plus 
complètement <\ toi et ît Rouilhet. Je crois que je vais 
définitivement envoyer promener à, un autre voyage 
l’excursion à Nogent. Cela me demanderait deux jours 
pleins, et c’est de l’argent dépensé sans profit ni 
plaisir! Pais-tu combien j’ai fait «le pages celle se¬ 
maine ? une, et encore, je ne vois pas qu’elle soit 
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bonne I il fallait un passage rapide, léger. Or j’étais 
dans des dispositions delourdeur et de développement! 
Quel mal j’ai ! C’est donc quelque chose de bien atro¬ 
cement délicieux que d’écrire, pour qu’on reste à 
s’acharner ainsi, en des tortures pareilles, et qu’on 
n’en veuille pas d’autres. Il y a là-dessous un mystère 
qui m’échappe! la vocation est peut-être comme 
l’amour du pays natal (que j’ai peu, du reste), un 
certain lien fatal des hommes aux choses. Le Sibérien 
dans ses neiges, et le Hottentot dans sa hutte, vivent 
contents, sans rêver soleil ni palais. Quelque chose de 
plus fort qu’eux les attache à leur misère, et nous 
nous débattons dans les formes. Poètes, sculpteurs, 
peintres et musiciens, nous respirons l’existence à 
travers la phrase, le contour, la couleur ou l’harmonie, 
et nous trouvons tout cela le plus beau du monde! 
Et puis j’ai été écrasé pendant deux jours, par une 
scène de Shakespeare (la 1™ de l’acte III du Roi Lear). 
Ce bonhomme-là me rendra fou. Plus que jamais tous 
les autres me semblent des enfants à côté. Dans cette 
scène, tout le monde, à bout de misère et dans un 
paroxysme de l’être, perd la tête et déraisonne ; il y a 
là trois folies différentes qui hurlent à la fois, tandis 
que le bouffon fait des plaisanteries, que la pluie 
tombe et le tonnerre brille. Un jeune seigneur que 
l’on a vu riche et beau au commencement dit ceci : 
« — Ah! j’ai connu les femmes, etc., j’ai été ruiné 
par elles, méfiez-vous du bruit léger de leur robe et 
du craquement de leurs souliers de satin, etc. » — Ah! 
Poésie françoyse, quelle eau claire tu fais en com¬ 
paraison! Quand je pense qu’on s’en tient encore aux 
bustes ! à Racine ! à Corneille ! et autres gens d’esprit 
embêtants à crever ; cela me fait rugir! je voudrais 
(encore une citation du vieux) les broyer dans un 
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pilon, pour peindre ensuite avec ces résidus les mu¬ 
railles des latrines. Oui, cela m'a bouleversé, je ne 
faisais que penser à cette scène dans la forêt, où l’on 
entend les loups hurler, et où le vieux Lear pleure 
sous la pluie, et s’arrache la barbe dans le vent. C’est 
quand on contemple ces sommets-là, qu’on se sent 
petit, « nés pour la médiocrité, nous sommes écrasés 
par les esprits sublimes. » Mais causons d’autre 
chose que do Shakespeare ; parlons de ton journal. — 
Eh bien, je crois que partout, et à propos de tout , on 
peut faire de l'art. Qui s’est jusqu’à présent mêlé des 
articles modes ? Les couturières et les tailleurs n’en¬ 
tendent rien au costume, de môme que les tapissiers 
rien à l’ameublement, les cuisiniers peu de chose à 
la cuisine. La raison est la même qui fait que les 
peintres de portraits font de mauvais portraits (les 
bons sont peints par des penseurs, par des créateurs, 
les seuls qui sachent reproduire ). L’étroite spécialité 
dans laquelle ils vivent leur enlève le sens même de 
cette spécialité, et ils confondent toujours l’accessoire 
et le principal, le galon avec la coupe. Un grand tailleur 
serait un artiste comme au xvr siècle les orfèvres 
étaient artistes ; mais la médiocrité s’infiltre partout, 
les pierres mômes deviennent bêtes, et les grandes 
routes sont stupides. Dussions-nous y périr (et nous 
y périrons, n'importe), il faut par tous les moyens 
possibles faire barre au flot de m.... qui nous en¬ 
vahit. — Élançons-nous dans l’idéal, puisque nous 
n’avons pas le moyen de loger dans le marbre et dans 
la pourpre, d’avoir des divans en plumes de colibris, 
des tapis en peaux de cygne, des fauteuils d’ébène, 
des parquets d’écaille, des candélabres d'or massif, 
ou bien des lampes creusées dans l’émeraude; gueu¬ 
lons donc contre les gants de bourre de soie, contre 

3*. 
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les fauteuils de bureau, contre les calé facteurs éco¬ 
nomiques, contre les fausses étoffes, contre le faux 
luxe, contre le faux orgueil. L’industrialisme a déve¬ 
loppé le laid dans des proportions gigantesques! 
combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent 
parfaitement vécu sans beaux-arts, et à qui il faut 
maintenant de petites statuettes, de petite musique 
et de petite littérature ! Et quelles belles notions un 
peuple en retire, quant aux formes humaines! Lebon 
marché, d’autre part, a rendu le vrai luxe fabuleux. — 
Qui est-ce qui consent à acheter une bonne montre 
(cola coûte 1 200 francs)? nous sommes tous des far¬ 
ceurs et des charlatans ; pose, pose et blague partout. 
La crinoline a dévoré les fesses, notre siècle est un 

siècle de p.. et ce qu’il y a de moins prostitué, ce 

sont les prostituées. 

Mais, comme il ne s’agit pas de déclamer contre le 
bourgeois (lequel bourgeois n’est même plus bour¬ 
geois, car depuis l’invention des omnibus la bour¬ 
geoisie est morte; oui, elle s’est assise là, sur la ban¬ 
quette populaire et elle y reste, toute pareille à la 
canaille, d’âme, d’aspect et même d’habit : voir le 
chic des grosses étoffes, la création du paletot, les cos¬ 
tumes de canotiers, les blouses bleues pour la chasse); 
voilà ce que je ferais : y accepterais tout cela , et une 
fois parti de ce point de vue démocratique, à savoir : 
que tout est à tous et que la plus grande confusion 
existe pour le bien du plus grand nombre, je tâcherais 
d’établir a posteriori , qu’il n’y a pas par conséquent 
de modes , puisqu’il n’y a pas d’autorité, de règle. On 
savait autrefois qui faisait la mode, et elles avaient 
toutes un sens (je reviendrai là-dessus) ; mais mainte¬ 
nant, il y a anarchie, et chacun est livré à sou caprice. 
Ün ordre nouveau en sortira peut-être, ce sont encore 
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des point que je développaiais. Cette anarchie est le 
résultat île la tendance historique de notre époque. 
Ainsi nous avons eu le Gothique, le Pompudour, la 
Ltenaissanee, le tout en moins de trente ans, et quoique 
chose de tout cela subsiste : comment donc tirer parti 
de tout coda, pour la beauté? En étudiant quelle forme, 
quelle couleur convient à telle personne, dans telle 
circonstance donnée; il y a là un rappel t de tons et de 
lignes, qu’il faut saisir. Les grandes coquettes s’y 
entendent, et pas plus que les vrais dand>s elles ne 
s'habillent d’après le journal de modes. Eh bien, c'est 
de cet art-là qu’un journal de modes, pour être vrai et 
neuf, doit parler. —- N’y a-t-il pas des toilettes décentes, 
n’y en a-t-il pas do libidineuses comme d’élé.giaques 
etd’émoustillantes? I)e quoi cet effet-là dépend-il ?d’un 
rapport exact qui vous échappe entre les traits et 
l’expression du visage et l'accoutrement. Autre con¬ 
sidération. le rapport du costume à l'action, et de cette 
idée d’utilité, souvent même le beau; exemple: ma¬ 
jesté des costumes sacerdotaux. L’Orient se dému- 
sulmaniso par la redingote. Ils ne peuvent plus faire 
leurs ablut ions, les malheureux, avec leurs parements 
boûtonnés ! de même que l’introduction du sous-pied 
leur fera abandonner tôt ou tard l’usage du divan. — 
Quant au sous-pied, il est chassé de France mainte¬ 
nant, par suite do l’extension des affaires commer¬ 
ciales. — Remarquer que ce sont les boursiers, qui 
ont les premiers porté la guêtre et le soulier; le sous 
pied les gênait, pour mouler en courant les marches 
de la Bourse, etc., etc. Enfin y a-t-il rien de plus 
stupide que ce bulletin de modes, disant les costumes 
que l'on a portés la semaine dernière, afin qu’on les 
porte la semaine qui va suivre, et donnant une règle 
pour tout le monde. Chacun, pour être bien babillé 
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doit s’habiller quant à lui! C’e9t toujours la môme 
question, celle des Poétiques : chaque œuvre à faire a 
sa poétique en soi, qu'il faut trouver. 

Je démolirais donc cette idée d’une mode générale. 
Je m’acharnerais aux chapeaux tuyaux de poêle, aux 
robes de chambre à palmes, aux bonnets grecs à 
fleurs. — J’effraierais le bourgeois et la bourgeoise. 
Il faut faire passer la mode des corsets, lesquels 
sont une chose hideuse, d’une lubricité révoltante et 
d’une incommodité excessive. 

J’ai souffert beaucoup de ces riens, dont un homme 
ne doit pas parler. Ainsi il y a des ameublements, des 
costumes, des couleurs d’habits, des prolils de chaises, 
des bordures de rideaux, qui me font mal. Je n’ai 
jamais vu, dans un théâtre, les coiffures des femmes 
dites en toilette sans avoir envie de vomir, à cause de 
toute la colle de poisson qui plaque leurs bandeaux, etc., 
et la vue des acteurs, qui ont quand même des gants 
Jouvin, suffit à me faire détester l’Opéra I Quels im¬ 
béciles! et l’expression de la main, que devient-elle 
avec un gant ? Imaginez-vous une statue gantée ! tout 
doit parler dans les formes, et il faut qu’on voie tou¬ 
jours le plus possible d'âme. Comme voilà parlé de 
chiffon, n’est-ce pas? 

Ah! c’est que j’ai passé bien des heures de ma vie, 
au coin de mon feu, à me meubler des palais, et à 
rôver des livrées, pour quand j’aurais un million do 
tentes l je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur 
lesquels il y avait des étoiles de diamant! j’ai entendu 
hennir, sous des perrons imaginaires, des attelages 
qui feraient crever l’Angleterre de jalousie. Quels 
festins ! quel service de table ! comme c’était servi et 
bon! Les fruits des pays de toute la terre débordaient 
dans des corbeilles faites de leurs feuilles! on servait 
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les huîtres avec le varech et il y avait, tout autour 
de la salle à manger, un espalier de jasmins en fleurs 
où s’ébattaient des bengalis. 

Oh 1 les tours d’ivoire, montons-y donc par le rêve, 
puisque les clous de nos bottes nous retiennent ici- 
bas. 

Je n’ai jamais vu dans ma vie rien de luxueux, si 
ce n’est en Orient; on trouve là des gens couverts de 
poux et de haillons, et qui ont au bras des bracelets 
d’or. Voilà des gens pour qui le beau est plus utile que 
le bon, ils se couvrent avec des lambeaux et non avec 
de l’étoffe; ils ont plus besoin de fumer que de manger. 
Belle prédominance de l’idée, quoi qu’on en dise. 

Allons, adieu, il est bien tard, je t'embrasse ; à toi. 


▲ la même. 

Croiasct, janvier 1854, dimanche aolr. 

Je m’attendais ce matin à avoir de toi une lettre qui 
me conterait l’importante visite du philosophe et j’ai 
été fort désappointé. Mais je réfléchis que le samedi 
est ton jour de rédaction et que tu n’as pas eu sans 
doute le temps de m’écrire. A propos de ton journal, 
sais-tu ce que j’ai lu ce matin, à mon réveil, dans le 
Journal de Rouen ? ton article de dimanche dernier. 
On m’apporte La dite feuille pliée de telle façon, que la 
première chose qui frappe ma vue est le nom de ce 
« bon Léonard ». Je jette les yeux sur le reste et je 
reconnais la chose. Tout y est, depuis M ,no Récamier 
jusqu’aux fleurs d’eau, froides au toucher comme les 
nénuphars; est-ce singulier? et combien les braves 
rédacteurs du Journal de Rouen pillant de droite et 
de gauche se doutent peu qu’ils m’envoient mes 
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phrases. Gela m’a fait repasser devant moi tout di¬ 
manche dernier. Je me sentais encore écrivant au coin 
de ton feu gêné par mon pantalon, par mon rhume 
et mon habit, en devisant avec cette estimable L..., 
qui a décidément une boule de vieille garce fort ex ci¬ 
tante. 

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois gail¬ 
lards qui allaient à la campagne, pêcher, boire et s’a¬ 
muser. J’ai envié ces drôles, car je sens un grand 
besoin d’amuseinent. Me voilà devenu assez vieux 
pour envier la gaité des autres. Harassé de styles et 
de combinaisons échouées, il me faudrait par moment 
de9 distractions violentes, mais celles qui me seraient 
bonnes sont trop chères et trop loin. C’est surtout 
dans les moments où je saigne par l'orgueil que je 
sens grouiller en moi comme une compagnie de 
crapauds, un tas de convoitises vivaces. 

Je viens de passer deux mois atroces et dont je gar¬ 
derai longtemps le souvenir. Avant-hier soir et hier 
toute l’après-midi je n’ai fait que dormir. Aujourd’hui, 
j’ai repris la besogne, il me semble que ça va marcher. 
J’aurai fait demain une page. Il faut que je change de 
manière d’écrire si je veux continuer à vivre et de fa¬ 
çon de style si je veux rendre ce livre possible. Au 
mois de mai j’espère avoir fait un grand pas et de 
juillet en août, je me mettrai sans doute à chercher un 
logement (grave affaire), afin que tout soit prêt au mois 
d’octobre, il faudra bien trois mois pour meubler 
trois pièces, puisqu’on en a mis deux à m’en meubler 
ici une seule. 

Je tiens beaucoup à’ces futilités indignes homme; 

futilités soit, mais commodités et qui adoucissent l’a¬ 
mertume de la vie, comme dit monsieur de Voltaire: 
nous ne vivons que par l’extérieur des choses ; il le 
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faut donc soigner. Je déclare quant à moi que le phy¬ 
sique remporte sur le moral. 11 n’y a pas de désillu¬ 
sions qui fasse soulfrir comme une dent gâtée, ni de 
propos inepte qui m’agace autant qu’une porte grin¬ 
çante et c’est pour cela qne la phrase de la meilleure 
intention rate son effet, dès qu’il s’y trouve une asson* 
nance ou un pli grammatical. 

Adieu, je t’embrasse. 


▲ la même, 

Croi«set, nuit de samedi. I heure. 

Je crois que me voilà renfourché sur mon dada; 
fera-t-il encore des faux pas à me casser le nez? a-t-il 
des reins plus solides? est-ce pour longtemps? Dieu 
le veuille! mais il me semble que je suis remis. J’ai 
fait cette semaine trois pages, et qui à défaut d’autre 
mérite ont au moins de la rapidité; il faut que ça 
marche, que ça coure, que ça subjugue, ou que j’en 
crève, et je n’en crèverai pas. Mon rhume m’a peut- 
être purgé le cerveau, car je me sens plus léger, et 
plus rajeuni. — j’ai pourtant tantôt perdu une partie 
de mon après-midi, ayant reçu la visite d’un oncle 
de Liline, qui m’a tenu trois heures; il m’a, du 
reste, dit deux beaux mots de bourgeois que je 
n’oublierai pas et que je n’eusse pas trouvés; ainsi 
béni soit-il l Premier mot, à propos de poisson : « Le 
poisson est exorbitainment cher, on ne peut pas en aje 
procher. » Approcher du poisson! énorme!!! Deuxième 
mot, à propos de la Suisse, que ce monsieur a vue. 
C’était h l’occasion d’une masse de glace se détachant 
d’un glacier ; « C’était magnifique et notre guide nous 
disait que nous étions bien heureux de nous trouver 
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là, et qu’un Anglais aurait payé 100 francs pour voir 
ça. » L’éternel Anglais payant, encore plus énorme ! 

Qui te fait penser que je me souciais peu de savoir 
l’issue de la visite du philosophe? parce que je n’avais 
pas pu venir mercredi soir, harassé que j’étais de 
courses et d’affaires? Ah! sais-tu que moi je ne t’ai 
jamais dit le quart des choses que tu m’écris, moi qui 
suis si dur, à ce que tu prétends et qui n’ai pas 
« l’ombre d’une apparence de tendresse pour toi », 
cela te navre profondément et moi aussi et plus que 
je ne dis et ne dirai jamais. Mais quand on écrit de 
pareilles choses, de deux choses l’une : ou on les 
pense ou on ne les pense pas; si on ne les pense 
pas, c’est atroce, et si l’on ne fait qu’exprimer litté¬ 
ralement sa conviction, ne vaudrait-il pas mieul 
fermer sa porte aux gens tout net ? Tu te plains tant 
de ma personnalité maladive (O Du Camp, grand 
homme! et combien nous t’avons tous calomnié!) et 
de mon manque de dévouement que je finis par trou¬ 
ver cela d’un grotesque amer; mon égoïsme re¬ 
double à force de me l’étaler sans cesse sous les 
yeux. Qu’est-ce que cela veut dire égoïsme? Je 
voudrais bien savoir si tu ne l’es pas non plus toi 
(égoïste) et d’une belle manière encore l Au moins mon 
égoïsme à moi n’est môme pas intelligent , de sorte 
que je suis non seulement un monstre, mais un imbé¬ 
cile ! Charmants propos d’amour! Si, depuis un an, le 
cercle de notre affection, comme tu l’observes, se ré¬ 
trécit, à qui la faute ? Je n’ai changé envers toi ni de 
conduite ni de langage. Jamais (repasse dans ta mé¬ 
moire mes autres voyages) je ne suis plus resté chez 
toi qu’à ces deux derniers ; autrefois, quand j’étais à 
Paris, j’allais encore dîner chez les autres de temps 
en temps; mais au mois de novembre et il y a quinze 
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jour*, j’ai tout refusé pour être plus complètement 
ensemble, et dans toutes les courses que j’ai faites, il 
n’y en a pas eu une seule pour rnon plaisir, etc. 

Je crois que nous vieillissons, rancissons, nous 
aigrissons et confondons mutuellement nos vinaigres ! 
Moi, quand je me sonde, voici ce que j’éprouve pour 
toi : un grand attrait physique d’abord, puis un atta¬ 
chement d’esprit, une affection virile et rassise, une 
estime émue. Je mets l’amour au-dessus de la vie 
possible et je n’en parle jamais à mon usage. Tu as 
bafoué devant moi le dernier soir et bafoué comme 
une bourgeoise mon pauvre rêve de quinze ans en 
l’accusant encore une fois de n’étre pas vxtelligent ! 
Ah! j’en suis sûr, va! n’as-tu donc jamais rien com¬ 
pris à tout ce que j’écris? n’as-tu pas vu que toute 
l’ironie dont j’assaille le sentiment dans mes œuvres 
n'était qu’un cri de vaincu, à moins que ce ne soit 
un chant de victoire? Tu demandes de l’amour, tu te 
plains de ce que je ne t’envoie pas de fleurs? Prends 
donc quelque bon garçon tout frais éclos, un homme 
à belles manières et à idées reçues. Moi, je suis 
comme les tigres qui ont des poils agglutinés avec 
quoi ils déchirent la femelle. L’extrémité de tous 
mes sentiments a une pointe aiguë qui blesse les 
autres, et moi-même aussi quelquefois. Je n’avais 
chargé Bouilhet de rien du tout : c’est une suppo¬ 
sition de ta part, il ne t’a dit au reste que la vérité, 
puisque tu la demandes. Je n’aime pas & ce que nos 
sentiments soient connus du public et qu’on me jette 
ainsi à la tête, dans les visites, mes passions en ma¬ 
nière de conversation. J’d été jusqu’à plus de vingt 
ans où je rougissais comme une carotte quand on me 
disait : « N’écrivez-vous pas ?» tu peux juger par là 
de ma pudeur vis-à-vis des autres sentiments. Je sens 
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que je t’aimerais d’une façon plus ardente si personne 
ne savait que je t’aimasse. Voilà comme je suis fait, 
et j’ai assez de besogne sur le chantier sans prendre 
celle de ma réformation sentimentale ; toi aussi tu 
comprendras , en vieillissant , que les bois les plus durs 
sont ceux qui pourrissent le moins vite. 11 y a une 
chose que tu seras forcée de me garder à travers tout. 
à savoir, ton estime; or, j’y tiens beaucoup. Mais n’est- 
ce pas toi qui aimes moins ? Examine ton cœur et ré- 
ponds-toi à toi-même ; quant à me le dire à moi, 
non, ces choses-là ne se disent pas parce qu’il faut 
toujours avoir du sentiment et du fort et du criard ! 
Mais le mien, qui est minime, imperceptible et muet, 
reste toujours le même aussi 1 Ton sauvage de l'Avey¬ 
ron t’embrasse. 


A. la même. 


Croifts^t, mardi »olr. 

Celle-ci ne compte pas; c’est pour savoir seulement 
comment tu vas. Bouilhet, au reste, m’a donné de tes 
nouvelles, il m’a dit que tu étais très souffrante, mais 
que tu n’avais rien de sérieux. J’ai été depuis vendredi 
dans un état affreux d’ennui et d’affaissement, résultat 
d’un passage dont je ne pouvais venir à bout; il est, 
Dieu merci, passé depuis ce soir. Le livre m’éreinte, 
j’y use le reste de ma jeunesse; tant pis, il faut qu'il 
fasse. La vocation, grotesque ou sublime, doit se 
suivre. Tu parles de ma quiétude; on n’a jamais parlé 
de rien de plus fantastique : moi de la quiétude 1 Hélas! 
non! personne n’est plus troublé, tourmenté, agité, 
ravagé. Je ne passe pas deux jours de suite dans le 
môme état, je me ronge de projets, de chimères, sans 
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compter la grande et incessante chimère de l’art qui 
bombe son dos et montre ses dents d’une façon de 
plus en plus formidable et impossible. D’ailleurs, ces 
premiers beaux jours me navrent , je suis malade de 
la maladie de l'Espagne; il me prend des mélancolies 
sanguines et physiques de m’en aller, botté et éperonné, 
par de bonnes vieilles routes toutes pleines de soleil 
et de senteurs marines. Quand est-ce que j’entendrai 
mon cheval marcher sur des blocs de marbre blanc 
comme autrefois?Quand reverrai-je de grandes étoiles': 
Quand est-ce que je monterai sur des éléphants après 
avoir monté sur des chameaux? 

L’inaction musculaire où je vis me pousse à des 
besoins d’action furibonde. Il en est toujours ainsi. 
Im privât ion radicule d'une chose en crée l'excès , et il n’v 
a de soleil pour les gens comme nous que dans l’excès, 

Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent la cou¬ 
leur, mais les Hollandais et les Vénitiens : comme ils 
étaient toujours dans le brouillard, ils ont aimé le 
soleil. 

As-tu un Plutarque? Lis la vie d’Aristomène; c’est 
ce que je lis maintenant; c’est bien beau. 

Adieu, écris-moi pour ma donner des nouvelles de 
ta santé et du concours. 

A la même. 

Croiaset, veudredi soir, minuit. 

,Te Wons de recopier au net tout ce que j’ai fait de¬ 
puis le jour de l’an, ou pour mieux dire depuis le 
milieu de février jusqu'il mon retour de Paris; j’ai 
tout brûlé, cela fait treize pages ni plus ni moins, treize 
pages ensept semaines. Enfin elles sont faites, je crois, 
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et aussi parfaites qu’il m’est possible. Je n’ai plus que 
deux ou trois répétitions du même mot à enlever et 
deux coupes trop pareilles à casser. Voilà enfin quel¬ 
que chose de fini; c’était un dur passage, il fallait 
amener insensiblement le lecteur de la psychologie à 
l’action sans qu’il s’en aperçoive. Je vais entrer main¬ 
tenant dans la partie dramatique et mouvementée; 
encore deux ou trois grands mouvements et j’aperce¬ 
vrai la fin. Au mois de juillet ou d’août j’espère enta¬ 
mer le dénouement. Que de mal j’aurai eu, mon Dieu! 
que de mal! que d’éreintements et de décourage¬ 
ments! j’ai hier passé toute ma soirée à me livrer à une 
chirurgie furieuse; j’étudie la théorie des pieds bots. 
J’ai dévoré en trois heures tout un volume de cette 
intéressante littérature et pris des notes, il y avait là 
de bien belles phrases : « Le sein de la mère est un 
sanctuaire impénétrable et mystérieux où, » etc. Belle 
étude du reste! Que ne suis-je jeune! comme je tra¬ 
vaillerais! Il faudrait tout connaître pour écrire; tous 
tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons une 
ignorance monstrueuse, et pourtant comme tout cela 
fournirait des idées, des comparaisons! La moëlle 
nous manque généralement! les livres d’où ont dé¬ 
coulé les littératures entières, comme Homère, Rabe¬ 
lais, sont des encyclopédies de leur époque; ils sa¬ 
vaient tout ces bonnes gens-là, et nous nous ne savons 
rien. Il y a dans la Poétique de Ronsard un curieux 
précepte : il recommande au poète de s'instruire dans 
les arts et métiers, forgerons, orfèvres, serruriers, 
etc., pour y puiser les métaphores; c'est là ce qui 
vous fait, en effet, une langue riche, variée ; il faut que 
les phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles 
dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressem¬ 
blance. 
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J’ai reçu la lettre où tu me disais que de Vigny 
t’avait lue (et assez mal) à l’Académie. Ainsi rassure- 
toi, elle n’a pas été perdue; ça m’a l’air d’un excellent 
homme, ce bon de Vigny, c’est du reste une des rares 
honnêtes plumes de l’époque : grand éloge 1 Je lui suis 
reconnaissant de l’enthousiasme que j’ai eu autrefois 
en lisant Chatterton. Dans Stello et dans Cinq-Mars il 
y a aussi de jolies pages; enfin c’est un talent plai¬ 
sant et distingué, et puis il était de la bonne époque, 
il avait la foi l il traduisait du Shakespeare, engueu¬ 
lait le bourgeois, faisait de l'historique; on a eu beau se 
moquer de tous ces gens-là, ils domineront pour long¬ 
temps encore tout ce qui les suivra, et tous finissent 
par être académiciens, ô ironie 1 Le dédain pour la 
Poésie que l’on a en ce lieu m’a remis en tête aujour¬ 
d’hui que voilà de ces choses qu’il faut expliquer, et 
ce sera moi qui les expliquerai. Le besoin se fait sentir 
de deux livres moraux, un sur la littérature et un autre 
sur la sociabilité. J’ai des prurits de m’y mettre. 
Je te réponds bien que si quelque chose peut casser 
les vitres, ce sera cela. Les honnêtes gens respire¬ 
ront ; je veux donner un peu d’air à la conscience 
humaine qui en manque ; je sens que c’est le mo¬ 
ment; un tas d’idées critiques m’encombrent. Il 
fàut que je m’en débarrasse quelque part et sous 
la forme la plus artiste possible, pour me mettre en¬ 
suite commodément et longuement à deux ou trois 
grandes œuvres que je porte depuis longtemps dans 
le ventre. 

Adieu, pauvre chère Muse; rétablis-toi donc! je 
t’embrasse. Ton MONSTRE. 

Je relis de l'histoire grecque pour le cours que je 
fais à ma nièce. Hier, le combat des Thermopyles 

33. 
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dans Hérodote m'a transporté comme à douze ans, ce 
qui prouve Ja candeur de mon âme quoi qu’on en dise. 


A la même. 

Croisset, nuit de eamedi, 1 heure. 

La tête me tourne et la gorge me brûle d’avoir 
cherché, bûché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé 
de cent mille façons différentes, une phrase qui vient 
enfin de se finir. Elle est bonne, j’en réponds, mais 
ça n’a pas été sans mal! 

Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes 
jours â corriger son homme futur; mais enfin c’est 
fini et bien fini ; j’ai été enchanté de ce qu’il m’a envoyé 
avant-hier; il me tarde, comme à lui, de voir la chose 
imprimée, quoique l’impression pour moi ne change 
rien ordinairement. Ainsi la lecture de Melænis dans la 
Revue ne m’a pas fait changer d’opinion sur une seule 
virgule. C’est une œuvre, les Fossiles , mais combien y 
a-t-il de gens, en France, capables de la comprendre ? 
triste 1 triste ! Eh non, pourtant, car c’est là ce qui nous 
console au fond ; et puis qui sait, chaque voix trouve 
son écho! Je pense souvent avec attendrissement 
aux êtres inconnus, à naître, étrangers, etc., qui 
s’émeuvent ou s’émouveront des mêmes choses que 
moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle 
dans l’humanité. Tous ceux qui vivront de vos pensées, 
ce sont comme des enfants attablés à votre foyer. 
Aussi quelle reconnaissance j’ai, moi, pour ces pauvres 
vieux bfaves dont on se bourre à si large gueule, 
qu’il semble qu’on a connus et auxquels on rêve comme 
À des amis morts. 

U m’est impossible de retrouver cette bande de 
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journal où. il y avait, je crois, un discours de so¬ 
cialiste, elle est perdue probablement? mon do¬ 
mestique (un nouveau) dit qu'il ne sait pas s’il ne l’a 
pas jetée par hasard dans le seau aux eaux sales et 
de là aux lieux. O démocratie, où serais-tu allée? 
ce papier était probablement tombé de mon lit sur le 
tapis, et il l'aura chassé avec les ordures. Curieux 
symbolisme, mais ça m’embête. 

L’autre au moins, qui nous volait comme dans une 
forêt de Bondy, ne m’a jamais fait de ces bêtises; 
tant il est vrai qu’on n’est bien servi que par des ca¬ 
nailles. Ce brave garçon s’est déjà fait chasser de 
chez trois bourgeois un peu plus regardants (c’est le 
mot) que nous, à ce qu’il parait, et l’un d’eux a trouvé 
dans sa chambre quantité de mouchoirs de batiste à 
ton honorable concitoyen, comme dit le père llugo, et 
douze paires de gants neufs dérobés furtivement et avec 
quoi j’eusse fait belle patte, car je les avais pris sur 
mesure, mais mon serviteur avait une maîtresse. J’ai 
iu depuis qu’il payait sa toilette. O les jeunesses 1 
exemple de moralité à citer aux enfants. Pourquoi la 
découverte d’un méfait quelconque excite-t-elle tou¬ 
jours ma gaieté? 


A la même. 

Crois set, nuit de jeudi. 

Oui, tu as raison, bonne Muse, cessons donc nos 
querelles, embrassons-nous, passons l’éponge sur 
tout cela. Aimons-nous chacun à notre maniée, selon 
notre nature. Tâchons de ne pas nous faire souffrir 
réciproquement. Une affection quelconque est tou¬ 
jours un fardeau qu’on porte à deux. Que celui qui est 
plus petit se hausse pour que tout le poids ne bM 
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tombe pas sur le nez ; que celui qui est plus grand se 
baisse pour ne pas écraser son compagnon. Je ne te 
dis plus rien que cela 1 Tu m’apprécieras plus tard ; 
quant à toi, c’est tout apprécié, aussi je te garde. J’ai 
reçu ce matin tes trois catalogues; il y avait sur 
celui de Perrotin quelque chose d’écrit par toi qui a 
été enlevé. Qu’était-ce? Je ferai ces trois articles 
simultanément afin qu’ils ne se ressemblent pas. Quel 
est celui qu’il faut le plus faire mousser? (O critique, 
voilà tout ton but maintenant : faire mousser.) Dis-moi 
aussi quand est-ce qu’il faut que ces articles soient 
faits au plus tôt et au plus tard. As-tu admiré dans le 
catalogue de la Librairie nouvelle les réclames qui 
suivent les titres des ouvrages V C’est énorme! est- 
ce Jacottot qui a rédigé ces belles choses? La Revue 
de Paris a une fière page. Quelle phalange! Quels lu¬ 
rons 1 Tout cela est à vomir. La littérature maintenant 
ressemble à une vaste entreprise d’inodores. C’est à 
qui empestera le plus le public 1 Je suis toujours tenté 
de m’écrier comme saint Poly carpe : « Ahl mon Dieu! 
mon Dieu, dans quel siècle m’avez-vous fait naître? » 
et de m’enfuir en me bouchant les oreilles ainsi que 
faisait le saint homme lorsqu’on tenait devant lui 
quelque proposition malséante. 

La besogne remarche; j’ai fait depuis quatorze jours 
juste autant de pages que j’en avais fait en six 
semaines; elles sont, je crois, meilleures ou du 
moins plus rapides. Je recommence à m’amuser, 
mais quel sujet! quel sujet! Voilà bien la dernière 
fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois; plutôt 
peindre des crocodiles, l’affaire est plus aisée! 

A propos de crocodile, point de nouvelles du grand 
alligator. Pourquoi? Je n’en sais rien. Tu me parles de 
la mine triste de de Lisle et de la mine triomphante de 
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Bouilhet, effet différentde causes pareilles, à savoir : l’a¬ 
mour, le tendre amour, etc., comme dit Pangloss. Si de 
Lisle prenait la vie (ou pouvait la prendre) par le même 
bout que l’autre, il aurait ce teint frais et cet aimable 
aspect qui t’ébahit; mais je lui crois l’esprit empêtré 
de graisse. Il est gêné par des superfluités sentimen¬ 
tales bonnes ou mauvaises, inutiles à son métier. Je 
l’ai vu s’indigner contre des œuvres à cause des 
mœurs de l’auteur ; il en est encore à rêver l’amour, 
la vertu, etc., ou tout au moins la vengeance. Une 
chose lui manque : le sens comique. Je défie ce garçon 
de me faire rire, et c’est quelque chose le rire, le 
dédain et la compréhension mêlés, c’est en somme la 
plus haute manière de voir la vie, « le propre de 
l’homme, » comme dit Rabelais; car les chiens, les 
loups, les chats et généralement toutes les bêtes à 
poils pleurent. Je suis de l’avis de Montaigne, mon père 
nourricier. Il me semble que nous ne pouvons jamais 
être assez méprisés selon notre mérite. J’aime à voir 
l’humanité et tout ce qu’elle respecte, ravalé, bafoué, 
honni, sifflé ; c’est par là que j’ai quelque tendresse 
pour les ascétiques. La torpeur moderne vient du res¬ 
pect illimité que l’homme a pour lui-même ; quand je 
dis respect... non, culte, fétichisme. Le rêve du socia¬ 
lisme, n’est-ce pas de pouvoir faire asseoir l’huma¬ 
nité monstrueuse d’obésité, dans une niche toute 
peinte de jaune comme les gares de chemin de fer, et 
qu’elle soit là à se dandiner sur son siège, ivre, 
béate, les yeux clos, digérant son déjeuner, attendant 
le dîner et faisant sous elle. Ahl je ne crèverai pas sans 
lui avoir craché à la figure de toute la force de mon 
gosier. Je remercie Badinguet. Béni soit-il! il m’a 
ramené au mépris de la nature et à la haine du popu¬ 
laire; c'est une sauvegarde contre la bassesse par ce 
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temps de canaillerie qui court. Qui sait! ce sera peut- 
être là ce que j’écrirai de plus net et de plus tranchant 
et peut-être la seule protestation morale de mon 
époque. Quelle parenthèse! 


A. la même. 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. 

Je viens de rêvasser pendant une heure à ton arti¬ 
cle de la Librairie nouvelle ou plutôt sur la Librairie 
nouvelle. Je crois qu’il y a moyen d’en faire un, tel 
quel; je te bâclerai ça ces jours-ci pendant que 
Bouilhet sera là; il te l’apportera ou je te l’apporte¬ 
rai peu de jours après, le principal et la seule chose 
difficile c’est d’avoir un plan quelconque et que ces 
bêtes de lignes ne se bornent pas à être une sèche 
nomenclature; je suis toujours empêtré dans les pieds 
bots. Mon cher frère m’a manqué cette semaine deux 
rendez-vous, et s’il ne vient pas demain, je serai 
encore forcé d’aller à Rouen. N’importe, cela avance. 
J’ai eu beaucoup de mal ces jours-ci relativement à 
un discours religieux; ce que j’ai écrit est d’une 
piété rare : ce que c’est que la différence d’époque ! Si 
j’eusse vécu cent ans plus tôt, quelle déclamation 
j’aurais mise là 1 Au heu que je n’ai écrit qu’une expo¬ 
sition pure et presque littérale de ce qui a dû être. 
Nous sommes avant tout dans un siècle historique ; 
aussi faut-il raconter tout bonnement, mais raconter 
dans l’âme. On ne dira jamais de moi ce qu’on dit de 
toi dans le sublime prospectus de la Librairie nou¬ 
velle : « Tous ses travaux concourent à un but élevé » 
(l’aspiration d’un meilleur avenir); non, il ne faut 
chanter que pour chanter. Pourquoi l’Océan remue- 
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Ml? Que! est le but de la nature? eh bien! je crois lo 
biit.de l’humanité exactement, le infime, cela est parce 
que cela est et vous n’y ferez rien, braves gens*, nous 
tournons tou jours dans le mfimo cercle, nous roulons 
toujours le même rocher! On notait pas plus libre et 
plus intelligent du temps de Périclès que du temps de 
Napoléon HT. Où as-tu vu que je prends « le sens de 
certains sentiments que je n’éprouve pas? » Et 
d’abord je te ferai observer que je les éprouve, j’ai le 
cœur humain et si je ne veux pas d’enfant à moi , c’est 
que je sens que je l’aurais trop paternel. J’aime ma 
petite nièce comme si elle était ma fille, et je m’en 
occupe assez activement pour prouver que ce ne 
sont point des phrases. Mais que je sois écorché vif 
plutôt que à'exploiter cela en style. Je ne veux pas 
considérer l’art comme un déversoir à passion, comme 
un pot de chambre un peu plus propre, une simple 
causerie, une confidence; non! non! la Poésie ne 
doit pas être l’écume du cœur, cela n’est ni sérieux 
ni bien; ton enfant mérite mieux que d’être montré 
envers sous sa couverture , que d’être appelé ange, etc. 
Tout cela est de la littérature de roman plus ou 
moins bien écrite, mais qui pèche par la même base 
faible. Quand on a fait la Paysanne et quelques pièces 
de ton recueil, on ne peut plus se permettre ces fan¬ 
taisies-là même pour rire. La personnalité sentimentale 
sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un 
peu niaise une bonne partie de la littérature contem¬ 
poraine. Que de sentiment, que de sentiment, que de 
tendresses, que de larmes! il n’y aura jamais eu de 
si braves gens. Il faut avoir avant tout, du sang dans 
les phrases et non de la lymphe, et quand je dis du 
sang, c’est du cœur ; il faut que cela batte, que cela 
palpite que cela émeuve. Il faut faire s’aimer les 
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arbres et tressaillir les granits ; on peut mettre un 
immense amour dans l’histoire d’un brin d’herbe; la 
fable des deux pigeons m’a toujours plus ému que 
tout Lamartine et ce n'est pas le sujet ; mais si La¬ 
fontaine avait dépensé d’abord sa faculté aimante 
dans l’exposition de ses sentiments personnels, lui en 
serait-il resté suffisamment pour peindre l’amitié de 
deux oiseaux? Prenons garde de dépenser en petite 
monnaie nos pièces d’or. 

Ton reproche est d’autant plus singulier que je 
fais un livre uniquement consacré à la peinture de 
ces sentiments que tu m’accuses de ne pas com¬ 
prendre, et j’ai lu ta pièce devers trois jours après avoir 
achevé un petit tableau où je représentais une mère 
caressant son enfant ; mais je ne démords pas de l’idée 
qui me les a dictés. Il me semble que le prix s’an¬ 
nonce bien; j’ai bon espoir. 

Je n’ai eu aucune nouvelle de Bouilhet depuis 
qu’il est parti, je l’attends mardi ou mercredi. Peux- 
tu m’envoyer cette pièce de Leconte, ces chiens au' 
clair de lune. J’ai grande envie de la connaître. 

Puisque tu es décidée à publier la Servante de 
Buite, je n’en'dis plus rien; mais j’attendrais. Quelle 
rage vous avez tous là-bas à Paris de vous faire con¬ 
naître, de vous hâter d’appeler les locataires avant 
que le toit ne soit achevé d’être bâti! Où sont les 
gens qui suivent le précepte d’Horace qu’il faut tenir 
pendant neuf ans son œuvre secrète avant de se décider 
à la montrer. On n’est en rien assez magistral par le 
temps qui court. 



CORRESPONDANCE DE Ü. FLAUBERT. 




A. la même 

Croisset, avril 1854, mercredi soir, minuit. 

Mets un peu la tête dansâtes mains, ne pense pas à 
toi, mais à moi, tel que je suis, ayant trente-trois ans 
bientôt, usé par quinze à dix-huit ans de travail acharné, 
plus plein d’expérience que toutes les académies mo¬ 
rales du monde quant à tout ce qui touche les pas¬ 
sions, etc., goudronné enfin à l’encontre des sentiments 
pour y avoir beaucoup navigué, et demande-toi s’il est 
possible qu’un tel être ait ce qui s’appelle de VH amour; 
et puis qu’est-ce que ça veut dire, je m’y perds. Si je 
ne t’aimais pas, pourquoi t’écrirais-je d’abord, et 
pourquoi te verrais-je? Qui donc m’y force? quel est 
l’attrait qui me pousse et me ramène vers toi, ou 
plutôt qui m’y laisse? Ce n’est pas l’habitude, car 
nous ne nous voyons pas assez souvent pour que 
le plaisir de la veille excite à celui du lendemain. 
Pourquoi, quand je suis à Paris, est-ce que je passe 
tout mon temps chez toi? si bien que j’ai cessé 
à cause de cela de voir bien du monde ? Je pour¬ 
rais trouver d’autres maisons qui me recevraient, 
et d’autres femmes. D’où vient que je te préfère à 
elles? Ne sens-tu pas qu’il y a dans la vie quelque 
chose de plus élevé que le bonheur, que l’amour et 
que la religion, parce qu’il prend sa source dans un 
ordre plus impersonnel? quelque chose qui chante ù 
travers tout, soit qu’on se bouche les oreilles ou qu'on 
se délecte à l’entendre? à qui les contingents ne font 
Tien et qui est de la nature des anges, lesquels ne 
■mangent pas : je veux dire l’idée. C’est par là qu’on 
s’aime quand on vit par là. J’ai toujours essayé do 
faire de toi un hermaphrodite sublime. Il y a en toi 
II. 34 
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deux principes plus nets l’un de l’autre et plus op¬ 
posés que le sont Ormuz et Àrimane dans la cosmo¬ 
gonie persane. Repasse ta vie, tes aventures inté¬ 
rieures et les événements externes. Relis môme tes 
œuvres, et tu t’apercevras que tu as en toi un ennemi, 
un je ne sais quoi qui, en dépit des plus excellentes 
qualités, du meilleur sentiment et de la plus parfaite 
conception, t’a rendue ou fait paraître le contraire 
juste de ce qu’il fallait. 

Le bon Dieu t’avait destinée à égaler si ce n’est à 
surpasser ce qu’il y a de plus fort maintenant. — 
Personne n’est né comme toi, et il t’arrive avec la 
meilleure bonne foi du monde de pondre quelquefois 
des vers détestables. Même histoire dans l’ordre sen¬ 
timental. Tu ne vois pas , et tu as des injustices 
sur lesquelles on se tait, mais qui font mal. 

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre 
chère Muse, non, et si tu pleures, que mes lèvres 
essuient tes larmes. Je voudrais qu’elles te balayent 
le cœur pour en chasser toutes les vieilles poussières. 

J’ai voulu t’aimer et je t’aime d’une façon qui n’est 
pas celle des amants ; nous eussions mis tout sexe, 
toute décence, toute jalousie, toute politesse à nos pieds, 
bien en bas pour nous faire un socle et, montés sur 
cette base, nous eussions ensemble plané au dessus 
de nous-mêmes. Les grandes passions, je ne dis pas 
les turbulentes, mais les hautes, les larges sont celles 
à qui rien ne peut nuire et dans lesquelles plusieurs 
autres peuvent se mouvoir. Aucun accident ne peut 
déranger une harmonie qui comprend en soi tous les 
cas particuliers ; dans un tel amour d’autres amours 
môme auraient pu venir: il eût été tout le çœur f 

Voilà ce qui rend dans la jeunesse les attachements 
d’hommes si féconds, ce qui fait qu’ils sont si poé- 
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tiques en môme temps, et que les anciens avaient 
rangé l’amitié presque à la hauteur d’une vertu. Avec le 
culte de la Vierge, l’adoration des larmes est arrivée 
dans le monde. Voilà dix-huit siècles que l’humanité 
poursuit un idéal rococo; mais l’homme s’insurge 
encore une fois, et il quitte les genoux amoureux quil’ont 
bercé dans sa tristesse; une réaction terrible se fait 
dans la conscience moderne contre ce qu’on appelle 
l’Amour. Gela a commencé par des rugissements 
d’ironie (Byron, etc.), et le siècle tout entier regarde à 
la loupe et dissèque sur sa table la petite fleur du 
sentiment qui sentait si bon... jadis ! 

Il faut, je ne dis pas avoir les idées de son temps, 
mais les comprendre. Eh bien, je maintiens qu’on ne 
peut rien passablement qu’en se refusant le plus pos¬ 
sible à l’élément qui se trouve être le plus faible. — 
La civilisation où nous sommes est un triomphe 
opéré sur tous les instincts dits primordiaux. — Si 
vous voulez vous livrer à la colère, à la vengeance, a 
la cruauté, au plaisir effréné ou à l’amour lunatique, 
le désert est là-bas et les plumes du sauvage un peu 
plus loin: allez-y! voilà pourquoi je re garde un homme 
qui n’a pas cent mille livres de rente et qui se marie, 
comme un misérable , comme un gredin à bâtonner. Le 
fds du Hottentot n’a rien à demander à son père que 
son père ne lui puisse donner. Mais ici chaque fils de 
portier peut vouloir un palais, et il a raison ! c’est le 
mariage qui a tort et la misère! ou plutôt la vie elle- 
même ; donc il ne fallait pas vivre, et c'est là ce qu’il 
fallait démontrer, comme on dit en géométrie. Adieu, 
je t’embrasse. 
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